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Dẫn	nhập
NHƯǂ NG	YƵ 	TƯƠቶ NG	HIEƹ̣ N	ĐẠI	VEቺ 	BIƱNH	ĐAኄ NG	XAǂ 	HOƹ̣ I	VAƱ 	CƠ	SƠቶ 	TAƹM	LIƵ	CUቶ A	LỊCH	SƯቶ
Nguồn	gốc	và	sự	phát	triển	của	ý	tưởng	bình	đẳng	–	Những	hậu	quả	mà	ý	tưởng	này	đã	sản
sinh	–	Việc	áp	dụng	ý	tưởng	này	đã	trả	giá	như	thế	nào	–	Ảnh	hưởng	hiện	nay	của	ý	tưởng	bình
đẳng	này	đối	với	dân	chúng	–	Những	vấn	đề	được	đề	cập	trong	cuốn	sách	này	–	Tìm	kiếm
những	nhân	tố	chủ	yếu	trong	sự	tiến	hoá	tổng	quát	của	các	dân	tộc	–	Có	phải	sự	tiến	hoá	này
phát	xuất	từ	những	thiết	chế?	–	Những	yếu	tố	của	mỗi	nền	văn	minh:	thiết	chế,	nghệ	thuật,	tín
ngưỡng,	v.v...	và	phải	chăng	không	có	nền	tảng	tâm	lí	nhất	định	đặc	biệt	cho	mỗi	dân	tộc?	–	Yếu
tố	tình	cờ	trong	lịch	sử	và	những	định	luật	vĩnh	cửu	của	nó.

Văn	minh	của	một	dân	tộc	dựa	trên	một	số	ít	các	ý	tưởng	nền	tảng.	Từ	những	ý	tưởng	này	phát
xuất	ra	các	thiết	chế,	nền	văn	học,	và	nghệ	thuật	của	những	dân	tộc	đó.	Hình	thành	rất	chậm,
những	ý	tưởng	này	cũng	biến	mất	rất	chậm.	Từ	rất	lâu,	các	ý	tưởng	này	đã	trở	thành	những	sai
lầm	hiển	nhiên	đối	với	những	tinh	thần	ham	hiểu	biết	nhưngđối	với	dân	chúng,	các	ý	tưởng
này	vẫn	còn	là	những	chân	lí	không	thể	tranh	cãi	và	vẫn	tiếp	diễn	công	cuộc	của	mình	trong
sâu	thẳm	mỗi	quốc	gia.	Nếu	áp	đặt	một	ý	tưởng	mới	là	rất	khó	thì	cũng	khó	không	kém	để	huỷ
diệt	một	ý	tưởng	xưa	cũ.	Loài	người	luôn	luôn	bám	chặt	một	cách	liều	mạng	vào	những	ý
tưởng	đã	chết	và	vào	những	thần	linh	đã	chết.

Chỉ	mới	một	thế	kỉ	rưỡi	khi	các	triết	gia,	vốn	mù	mờ	về	lịch	sử	nguyên	thủy	của	con	người,	về
những	biến	thiên	của	cấu	tạo	tinh	thần	của	con	người	và	những	định	luật	về	di	truyền,	đã
quăng	ra	thế	giới	cái	ý	tưởng	về	sự	bình	đẳng	của	các	cá	nhân	và	các	chủng	tộc.

Rất	cuốn	hút	với	quần	chúng,	ý	tưởng	này	cuối	cùng	đã	nảy	mầm	trong	trí	óc	họ	và	chẳng	mấy
chốc	là	đơm	hoa	kết	trái.	Nó	đã	lay	động	những	nền	tảng	của	các	xã	hội	cũ,	gây	ra	cuộc	cách
mạng	kinh	hoàng	nhất,	và	đưa	thế	giới	phương	Tây	vào	chuỗi	những	co	thắt	bạo	động	mà	kết
cục	không	thể	nào	tiên	đoán	được.

Hiển	nhiên,	một	số	sự	bất	bình	đẳng	nhất	định	sẽ	phân	chia	rõ	rệt	những	cá	nhân	và	những
chủng	tộc	để	có	thể	phản	biện	một	cách	nghiêm	túc;	nhưng	người	ta	dễ	dàng	bị	thuyết	phục
rằng	những	sự	bất	bình	đẳng	ấy	chỉ	là	những	hậu	quả	của	những	dị	biệt	về	giáo	dục,	rằng	tất	cả
mọi	người	sinh	ra	đều	thông	minh	và	tốt	lành	như	nhau,	và	rằng	chỉ	những	thiết	chế	mới	có
thể	làm	họ	sa	đọa.	Do	đó	giải	pháp	chữa	trị	rất	đơn	giản:	tái	tạo	những	thiết	chế	và	ban	cho
mọi	người	một	sự	giáo	dục	đồng	nhất.	Chính	vì	thế	mà	cuối	cùng	nó	trở	thành	những	liều
thuốc	thần	hiệu	vĩ	đại	cho	những	nền	dân	chủ	hiện	đại,	phương	tiện	chữa	trị	cho	những	sự	bất
bình	đẳng	va	chạm	với	những	nguyên	lí	bất	tử	là	những	thần	thánh	duy	nhất	vẫn	còn	sống	sót
tới	ngày	nay.

Và	khoa	học,	với	sự	tiến	bộ	của	mình,	đã	chứng	minh	sự	phù	phiếm	của	những	lí	thuyết	về	bình
đẳng	và	phô	ra	cho	thấy	vực	thẳm	tinh	thần	được	tạo	từ	trong	quá	khứ	giữa	những	cá	nhân	và
các	chủng	tộc	sẽ	chỉ	có	thể	được	lấp	đầy	bằng	những	tích	lũy	di	truyền	hết	sức	chậm	chạp.
Khoa	tâm	lí	học	hiện	đại,	cùng	với	những	bài	học	khắt	khe	của	kinh	nghiệm,	đã	cho	thấy	những
thiết	chế	và	giáo	dục	phù	hợp	với	vài	cá	nhân	và	dân	tộc	này	lại	rất	độc	hại	cho	những	dân	tộc
khác.	Nhưng	các	triết	gia	không	có	quyền	lực	để	thủ	tiêu	những	ý	tưởng	đã	được	lan	truyền	ra
thế	giới,	ngay	cả	khi	họ	nhận	thấy	chúng	sai	lầm.	Như	con	sông	đã	tràn	bờ	mà	không	một	con
đê	nào	có	thể	ngăn	giữ,	ý	tưởng	bình	đẳng	theo	đuổi	dòng	chảy	tàn	phá	của	nó,	và	không	gì	có
thể	cản	được	nó.

Cái	khái	niệm	ảo	tưởng	về	con	người	bình	đẳng	đã	lay	động	thế	giới,	khơi	dậy	ở	Châu	Âu	một
cuộc	cách	mạng	khổng	lồ,	ném	Châu	Mỹ	vào	cuộc	chiến	đẫm	máu	để	đoạn	tuyệt	với	Đế	chế	Anh
và	đưa	tất	cả	những	thuộc	địa	của	Pháp	vào	sự	suy	đồi	đáng	than	trách,	không	hề	có	một	nhà



tâm	lí	học	nào,	một	du	khách	hay	một	chính	khách	ít	nhiều	hiểu	biết	lại	không	nhận	ra	rằng	nó
quá	sai	lầm;	tuy	thế	rất	ít	người	dám	chiến	đấu	với	nó.

Mặt	khác,	sẽ	còn	lâu	mới	bước	vào	giai	đoạn	tàn	lụi,	ý	tưởng	về	bình	đẳng	vẫn	tiếp	tục	tiến
triển.	Chính	vì	nhân	danh	nó	mà	chủ	nghĩa	xã	hội,	dường	như	chẳng	bao	lâu	nữa	sẽ	nô	lệ	hoá
phần	lớn	các	dân	tộc	của	phương	Tây,	mạo	nhận	là	bảo	đảm	hạnh	phúc	cho	họ.	Chính	vì	nhân
danh	nó	mà	người	phụ	nữ	hiện	đại,	quên	đi	những	dị	biệt	tâm	lý	sâu	xa	khiến	họ	khác	biệt	với
đàn	ông,	cũng	đòi	hỏi	những	quyền	và	sự	giáo	dục	như	đàn	ông,	và	nếu	thành	công,	họ	sẽ	biến
phái	nam	của	Châu	Âu	thành	một	kẻ	du	mục	không	tổ	ấm,	không	gia	đình.

Quần	chúng	không	hề	quan	tâm	đến	các	đảo	lộn	chính	trị	xã	hội	mà	những	nguyên	lí	bình	đẳng
đã	gây	ra,	cũng	như	quan	tâm	đến	những	đảo	lộn	trầm	trọng	hơn	mà	chúng	ắt	sẽ	còn	gây	ra
nữa;	còn	đời	sống	chính	trị	của	những	chính	khách	đang	nắm	quyền	hiện	nay	quá	ngắn	ngủi	để
khiến	họ	quan	tâm	nhiều	hơn	nữa.	Công	luận,	mặt	khác,	đã	trở	thành	quyền	lực	thống	trị,	và
không	thể	không	cúi	đầu	trước	sự	quyền	lực	ấy.

Tầm	quan	trọng	xã	hội	của	một	ý	tưởng	không	có	thước	đo	thực	sự	ngoại	trừ	sức	mạnh	mà	nó
gây	ảnh	hưởng	đến	trí	óc	con	người.	Chỉ	nên	quan	tâm	về	mặt	triết	học	đến	mức	độ	đúng	đắn
hoặc	sai	lầm	mà	ý	tưởng	truyền	tải.	Khi	một	ý	tưởng	đã	chuyển	thành	cảm	xúc	chung	của	quần
chúng,	sẽ	phải	liên	tục	gánh	chịu	mọi	hậu	quả	của	ý	tưởng	này.

Vậy	là	bằng	phương	tiện	giáo	dục	và	thiết	chế	mà	giấc	mơ	bình	đẳng	hiện	đại	toan	tính	dùng
để	hiện	thực	hóa.	Chính	nhờ	những	thứ	đó	mà	khi	cải	tạo	những	định	luật	bất	công	của	tự
nhiên,	chúng	ta	cố	sức	đúc	cùng	một	khuôn	những	bộ	óc	của	người	da	đen	ở	Martinique,	ở
Guadeloupe,	ở	Sécnégal1,	đầu	óc	những	người	ở	Algérie,	và	cuối	cùng	là	những	người	Châu	Á.
Chuyện	huyễn	hoặc	ấy	tất	nhiên	là	hoàn	toàn	không	thể	thực	hiện	được,	nhưng	chỉ	riêng	kinh
nghiệm	của	việc	này	đã	cho	thấy	mối	nguy	của	sự	huyễn	hoặc.	Lý	lẽ	không	có	khả	năng	biến
đổi	niềm	tin	của	con	người.

Cuốn	sách	này	có	mục	đích	mô	tả	những	đặc	tính	tâm	lí	cấu	thành	tâm	hồn	của	các	chủng	tộc
và	cho	thấy	lịch	sử	và	văn	minh	của	một	dân	tộc	được	những	tính	chất	này	định	hình	như	thế
nào.	Gạt	sang	bên	những	chi	tiết,	hoặc	chỉ	xem	xét	chúng	khi	chúng	bắt	buộc	phải	có	để	chứng
minh	nguyên	lí	nâng	cao,	chúng	tôi	sẽ	xem	xét	sự	hình	thành	và	cấu	tạo	tinh	thần	của	những
chủng	tộc	lịch	sử,	tức	là	những	chủng	tộc	hình	thành	không	tự	nhiên	kể	từ	những	thời	có	sử	do
sự	tình	cờ	của	những	cuộc	chinh	phục,	những	cuộc	di	dân	hoặc	các	cuộc	thay	đổi	chính	trị,	và
chúng	tôi	sẽ	cố	gắng	chứng	minh	rằng	họ	được	định	hình	bằng	cấu	tạo	tinh	thần	của	chính	họ.
Chúng	tôi	sẽ	ghi	nhận	mức	độ	cố	định	và	biến	thiên	của	các	đặc	tính	của	các	chủng	tộc.	Chúng
tôi	cố	gắng	để	khám	phá	xem	những	cá	nhân	và	những	dân	tộc	đang	có	xu	hướng	tiến	tới	bình
đẳng	hay	ngược	lại,	tiến	tới	sự	dị	biệt	ngày	càng	lớn	hơn.	Sau	đó	chúng	tôi	tìm	kiếm	những	yếu
tố	hợp	thành	một	nền	văn	minh:	nghệ	thuật,	thiết	chế,	tín	ngưỡng	có	phải	là	những	biểu	hiện
trực	tiếp	tâm	hồn	của	các	chủng	tộc,	và	vì	lí	do	đó	không	thể	chuyển	từ	một	dân	tộc	này	tới
một	dân	tộc	khác	hay	không.	Sau	hết	chúng	tôi	sẽ	đi	đến	kết	luận	bằng	cách	cố	gắng	xác	định
xem	dưới	ảnh	hưởng	của	những	tất	yếu	nào	mà	những	nền	văn	minh	suy	tàn	rồi	tắt	lịm.	Đó	là
những	vấn	đề	mà	chúng	tôi	đã	xử	lí	từ	lâu	trong	nhiều	tác	phẩm	nói	về	các	nền	văn	minh	Đông
phương.	Cuốn	sách	nhỏ	này	chỉ	nên	được	coi	như	một	sự	tổng	hợp	ngắn	gọn.

Điều	còn	lại	sáng	tỏ	nhất	trong	tâm	trí	tôi,	sau	những	chuyến	du	hành	xa	xôi	tới	các	đất	nước
rất	khác	biệt,	đó	là	mỗi	dân	tộc	sở	hữu	một	sự	cấu	tạo	tinh	thần	cũng	cố	định	như	những	tính
chất	cơ	thể	học	của	nó,	và	cấu	tạo	tinh	thần	này	là	nguồn	gốc	của	tình	cảm,	những	tư	tưởng,
những	thiết	chế,	những	tín	ngưỡng,	và	nghệ	thuật.	Tocqueville	và	những	nhà	tư	tưởng	lừng
danh	khác	tưởng	tượng	rằng	họ	như	đã	tìm	thấy	từ	trong	những	thiết	chế	của	các	dân	tộc	cái
nguyên	nhân	tiến	hoá	của	các	dân	tộc	này.	Ngược	lại,	tôi	bị	thuyết	phục	và	tôi	hi	vọng,	khi	lấy
những	thí	dụ	ngay	trong	những	xứ	sở	mà	Tocqueville	đã	nghiên	cứu,	sẽ	chứng	minh	rằng
những	thiết	chế	có	tầm	quan	trọng	cực	kỳ	yếu	ớt	trên	sự	tiến	hoá	của	các	nền	văn	minh.	Những
thiết	chế	thường	là	kết	quả,	và	rất	hiếm	khi	là	nguyên	nhân.



Hiển	nhiên	lịch	sử	của	các	dân	tộc	được	xác	định	bằng	những	yếu	tố	hết	sức	khác	biệt.	Lịch	sử
đầy	những	trường	hợp	đặc	thù	của	những	biến	cố	đã	xảy	ra	và	rất	có	thể	đã	không	xảy	ra.
Nhưng	bên	cạnh	những	tình	cờ,	những	trường	hợp	ngẫu	nhiên	đó,	còn	có	những	định	luật	vĩnh
cửu	lớn	định	hướng	cho	chuyển	động	chung	của	mỗi	nền	văn	minh.	Từ	những	định	luật	vĩnh
cửu,	tổng	quát	và	cơ	bản	nhất	này,	sẽ	phát	sinh	ra	cấu	tạo	tinh	thần	của	các	chủng	tộc.	Đời	sống
của	một	dân	tộc,	các	thiết	chế,	tín	ngưỡng	và	nghệ	thuật	của	nó	chỉ	là	sự	thể	hiện	hữu	hình	từ
tâm	hồn	vô	hình	của	nó.	Để	một	dân	tộc	biến	đổi	những	thiết	chế,	tín	ngưỡng	và	nghệ	thuật
của	nó,	trước	tiên	nó	cần	thay	đổi	tâm	hồn;	để	nó	có	thể	trao	truyền	văn	minh	của	mình	cho
một	dân	tộc	khác,	nó	cần	phải	trao	cho	dân	tộc	kia	tâm	hồn	của	mình.	Hiển	nhiên	đây	không
phải	những	gì	lịch	sử	dạy	cho	chúng	ta;	nhưng	chúng	ta	dễ	dàng	chứng	minh	rằng	trong	khi	ghi
lại	những	xác	quyết	ngược	lại,	lịch	sử	đã	để	chính	mình	bị	lầm	lạc	bởi	những	cái	vỏ	bề	ngoài
hão	huyền.

Từ	một	thế	kỉ	nay,	những	nhà	cải	cách	nối	tiếp	nhau	đã	cố	sức	thay	đổi	tất	cả:	thần	linh,	mặt
đất,	và	con	người;	nhưng	cho	đến	nay	các	nỗ	lực	của	họ	hoàn	toàn	vô	ích	trước	các	đặc	tính
tâm	hồn	già	cỗi	cả	thế	kỷ	của	các	dân	tộc	mà	thời	gian	đã	thiết	lập	nên.

Quan	niệm	về	những	dị	biệt	không	thể	giảm	trừ,	cái	quan	niệm	chia	rẽ	loài	người,	hoàn	toàn
trái	ngược	với	những	ý	tưởng	của	các	nhà	chủ	nghĩa	xã	hội	hiện	đại,	nhưng	không	phải	là	bài
giảng	của	khoa	học	để	có	thể	làm	tông	đồ	của	một	tân	giáo	điều	từ	bỏ	những	cái	học	thuyết
viễn	vông	của	mình.	Những	nỗ	lực	của	họ	là	một	giai	đoạn	mới	của	cuộc	thập	tự	chinh	vĩnh
hằng	của	loài	người	để	kiếm	tìm	hạnh	phúc,	kho	báu	do	những	nàng	tiên	của	Âm	cung	canh
giữ,	mà	các	dân	tộc	hằng	theo	đuổi	kể	từ	buổi	bình	minh	của	lịch	sử.	Những	giấc	mơ	bình	đẳng
có	lẽ	có	ích	không	kém	những	ảo	tưởng	xưa	cũ	vốn	đã	ru	ngủ	chúng	ta	trong	quá	khứ,	chứ
không	phải	chúng	có	định	mệnh	va	chạm	ngay	từ	ngày	đầu	lịch	sử	vào	tảng	đá	không	thể	lay
chuyển	của	những	bất	bình	đẳng	tự	nhiên.	Cùng	với	tuổi	già	và	cái	chết,	sự	bất	bình	đẳng	này	là
thành	phần	của	những	bất	công	hiển	hiện	và	đầy	rẫy	trong	cõi	tự	nhiên	và	con	người	đành	phải
gánh	chịu.



QUYỂN	1:	NHỮNG	ĐẶC	TRƯNG	TÂM	LÝ	CỦA	CÁC	CHỦNG	TỘC

Chương	1
Tâm	hồn	của	các	chủng	tộc

Những	nhà	tự	nhiên	học	phân	loại	các	giống	loài	ra	sao	–	Áp	dụng	phương	pháp	của	họ	cho	con
người	–	Khía	cạnh	khiếm	khuyết	của	những	phân	loại	hiện	thời	về	các	chủng	tộc	con	người	–
Nền	tảng	của	một	sự	phân	loại	tâm	lí	–	Những	loại	hình	trung	bình	của	các	chủng	tộc	–	Sự	quan
sát	cho	phép	cấu	thành	các	chủng	tộc	này	ra	sao	–	Những	yếu	tố	tâm	lí	quyết	định	loại	hình
trung	bình	của	một	chủng	tộc	–	Ảnh	hưởng	của	tổ	tiên	và	ảnh	hưởng	của	cha	mẹ	trực	tiếp	–
Nền	tảng	tâm	lí	chung	mà	những	cá	nhân	thuộc	một	chủng	tộc	đều	có	–	Ảnh	hưởng	rộng	lớn
của	những	thế	hệ	đã	khuất	trên	những	thế	hệ	hiện	thời	–	Những	lí	do	toán	học	của	ảnh	hưởng
này	–	Tâm	hồn	tập	thể	trải	dài	ra	sao	từ	gia	đình	tới	xã	thôn,	thị	tứ	và	thành	bang	–	Những	lợi
ích	và	những	mối	nguy	của	quan	niệm	về	thành	thị	–	Những	hoàn	cảnh	trong	đó	không	thể
hình	thành	tâm	hồn	tập	thể	–	Thí	dụ	về	nước	Ý	–	Những	chủng	tộc	tự	nhiên	đã	nhường	đường
cho	những	chủng	tộc	lịch	sử	như	thế	nào.

Những	nhà	tự	nhiên	học	đặt	sự	phân	loại	các	chủng	loài	dựa	trên	nhận	định	một	số	những	đặc
tính	cơ	thể	học	nhất	định	được	sản	sinh	thường	xuyên	và	bất	biến	do	di	truyền.	Ngày	nay
chúng	ta	biết	rằng	những	đặc	tính	này	tự	biến	đổi	nhờ	sự	tích	lũy	di	truyền	của	những	thay	đổi
không	thể	nhận	ra	được.	Nhưng	nếu	chỉ	xem	xét	thời	khoảng	ngắn	từ	khi	có	sử,	người	ta	có	thể
nói	rằng	các	loài	không	hề	thay	đổi.

Áp	dụng	cho	con	người,	những	phương	pháp	phân	loại	của	những	nhà	tự	nhiên	học	đã	cho
phép	thiết	lập	một	số	nhất	định	những	phân	loài	rõ	ràng	khác	biệt.	Nhờ	sự	trợ	giúp	của	những
đặc	tính	cơ	thể	học	được	định	nghĩa	rất	rõ,	chẳng	hạn	như	màu	da,	hình	dạng	và	thể	tích	của
hộp	sọ,	người	ta	đã	có	thể	thiết	lập	rằng	loài	người	gồm	nhiều	giống	(espèces)	tách	biệt	rõ	rệt
và	có	lẽ	có	những	nguồn	gốc	rất	khác	nhau.	Đối	với	những	nhà	bác	học	tôn	trọng	các	truyền
thống	tôn	giáo,	những	giống	này	đơn	giản	là	những	chủng	tộc	(races).	Nhưng	người	ta	đã	quan
sát	rất	đúng:	“nếu	người	da	đen	và	người	da	trắng	là	những	loài	ốc	sên,	tất	cả	những	nhà	động
vật	học	hẳn	sẽ	đồng	thanh	khẳng	định	rằng	chúng	là	những	chủng	khác	biệt,	chẳng	bao	giờ	có
thể	có	cùng	gốc	từ	một	cặp	duy	nhất	rồi	dần	lìa	khác	biệt	nhau.”

Các	đặc	tính	cơ	thể	học	này,	với	một	lượng	ít	có	thể	truy	nguyên	bằng	các	phân	tích	của	chúng
ta,	chỉ	cho	phép	những	sự	phân	chia	tổng	quát	hết	sức	sơ	lược.	Sự	đa	dạng	của	chúng	chỉ	có	thể
cảm	nhận	được	ở	những	giống	người	rất	khác	biệt:	những	người	da	trắng,	da	đen,	và	da	vàng
chẳng	hạn.	Nhưng	những	dân	tộc,	rất	giống	nhau	về	mặt	thể	chất,	có	thể	rất	khác	biệt	do	cung
cách	cảm	thụ	và	hành	động,	và	do	đó,	cũng	có	khác	biệt	về	nền	văn	minh,	tín	ngưỡng,	và	nghệ
thuật	của	họ.	Vậy	có	thể	nào,	chẳng	hạn,	xếp	cùng	nhóm	một	người	Tây	Ban	Nha,	một	người
Anh,	và	một	người	Ả-rập?	Những	khác	biệt	tâm	thức	tồn	tại	giữa	họ	lộ	ra	rõ	ràng	trước	mắt	tất
cả	mọi	người,	và	đã	được	phát	hiện	thấy	trong	suốt	lịch	sử	của	họ	sao?

Do	khiếm	khuyết	đặc	tính	cơ	thể	học,	người	ta	đã	đề	xuất	đặt	sự	phân	loại	một	dân	tộc	nào	đó
dựa	trên	những	thành	tố	khác	biệt	như	ngôn	ngữ,	tín	ngưỡng,	và	tổ	chức	chính	trị;	nhưng
những	sự	phân	loại	như	thế	không	hiếm	khi	chịu	được	sự	kiểm	tra	gắt	gao.

Những	yếu	tố	phân	loại	mà	cơ	thể	học,	ngôn	ngữ,	môi	trường	và	các	tổ	chức	chính	trị	không	có
khả	năng	cung	cấp	thì	khoa	tâm	lí	học	lại	có	thể	làm	được.	Điều	này	chứng	tỏ	rằng	đằng	sau
những	thiết	chế,	nghệ	thuật,	tín	ngưỡng,	và	sự	xáo	trộn	chính	trị	của	từng	dân	tộc	là	những	đặc
tính	tinh	thần	và	trí	tuệ	nào	đó	đã	quyết	định	sự	tiến	hoá	của	dân	tộc.	Đó	là	tập	hợp	toàn	thể
những	đặc	tính	hợp	thành	cái	gọi	là	tâm	hồn	của	một	chủng	tộc.

Mỗi	chủng	tộc	sở	hữu	sự	cấu	tạo	tâm	thức	cũng	cố	định	như	cấu	tạo	cơ	thể	học.	Sự	cấu	tạo	này



có	liên	hệ	với	một	cấu	trúc	đặc	thù	nhất	định	của	bộ	óc,	điều	này	dường	như	không	có	gì	phải
nghi	ngờ;	nhưng	bởi	khoa	học	còn	chưa	đủ	tiến	bộ	để	phô	ra	cho	chúng	ta	thấy	cấu	trúc	này
nên	chúng	ta	không	thể	lấy	đó	làm	cơ	sở.	Sự	hiểu	biết	của	khoa	học	về	cấu	trúc	đó,	mặt	khác
không	hề	làm	biến	dạng	sự	mô	tả	cấu	trúc	tâm	thức	là	cái	yếu	tố	quyết	định	và	là	cái	có	thể	bộc
lộ	cho	ta	thấy	thông	qua	quan	sát	().

Những	đặc	tính	tinh	thần	và	trí	tuệ,	mà	sự	kết	hợp	của	chúng	hình	thành	tâm	hồn	của	một	dân
tộc,	đại	diện	cho	sự	tổng	hợp	của	tất	cả	quá	khứ,	di	sản	của	tất	cả	các	tổ	tiên,	những	động	cơ	xử
sự	của	dân	tộc	đó.	Chúng	tỏ	ra	rất	khác	nhau	trong	từng	cá	nhân	thuộc	một	chủng	tộc;	nhưng
sự	quan	sát	chứng	tỏ	rằng	số	đông	những	cá	nhân	của	chủng	tộc	đó	luôn	sở	hữu	một	số	nhất
định	các	đặc	tính	tâm	lí	chung,	và	các	đặc	tính	này	cũng	vững	bền	như	các	đặc	tính	cơ	thể	học	là
cái	cho	phép	phân	loại	loài.	Giống	như	những	tính	chất	cơ	thể	học,	những	tính	chất	tâm	lí	được
tái	tạo	thường	xuyên	và	không	thay	đổi	bằng	di	truyền.

Sự	tổng	hợp	của	những	yếu	tố	tâm	lí	có	thể	quan	sát	được	ở	mọi	cá	nhân	thuộc	một	chủng	tộc
đã	cấu	thành	cái	được	gọi	rất	có	đúng	là	đặc	tính	dân	tộc	hay	dân	tộc	tính.	Các	đặc	tính	của	một
dân	tộc	hình	thành	một	hình	mẫu	trung	bình	để	định	nghĩa	một	dân	tộc.	Lấy	1000	người	Pháp,
1000	người	Anh,	1000	người	Trung	Quốc,	một	cách	tình	cờ,	họ	khác	nhau	đáng	kể;	nhưng	họ
vẫn	sở	hữu	các	đặc	tính	chung	cho	phép	định	nghĩa	một	mẫu	hình	lí	tưởng	về	người	Pháp,
người	Anh,	người	Trung	Quốc	như	mẫu	hình	lý	tưởng	mà	nhà	tự	nhiên	học	trình	ra	khi	mô	tả
một	cách	tổng	quát	loài	chó	hoặc	loài	ngựa.	Để	áp	dụng	cho	những	thay	đổi	khác	biệt	của
những	con	chó	hoặc	những	con	ngựa,	một	sự	mô	tả	như	thế	chỉ	có	thể	bao	gồm	các	đặc	tính
chất	cho	tất	cả	chứ	không	thể	bao	gồm	các	đặc	tính	cho	phép	phân	biệt	các	nhóm	loài	cụ	thể.

Chỉ	cần	chọn	một	chủng	loại	đủ	cổ	xưa,	và	do	đó	cũng	đồng	chất,	mẫu	hình	trung	bình	của	nó
sẽ	được	thiết	lập	đủ	rõ	nét	để	người	quan	sát	ghi	nhớ	rất	nhanh	chóng.

Khi	chúng	ta	viếng	thăm	một	dân	tộc	nước	ngoài,	chỉ	có	các	đặc	tính	chất	làm	cho	chúng	ta	chú
ý	mới	là	các	đặc	tính	chung	cho	tất	cả	những	cư	dân	của	một	xứ	sở	chúng	ta	đang	thăm.	Đó	là	vì
chỉ	có	các	đặc	tính	này	được	lặp	lại	mà	không	thay	đổi.	Các	đặc	tính	cá	nhân,	ít	được	lặp	lại,	và
thoát	khỏi	sự	chú	ý	chúng	ta;	và	chẳng	bao	lâu,	chúng	ta	phân	biệt	được,	không	chỉ	ngay	khi
nhìn	thấy	một	người	Anh,	một	người	Ý,	một	người	Tây	Ban	Nha,	mà	hơn	nữa	chúng	ta	rất	rành
rẽ	gán	cho	họ	những	đặc	tính	nhất	định	về	tinh	thần	và	trí	tuệ,	vốn	chính	là	những	đặc	tính	nền
tảng	mà	chúng	ta	đã	nói	ở	trên.	Một	người	Anh,	một	người	Gascon,	một	người	xứ	Normand,
một	người	xứ	Flamand	tương	ứng	với	một	mẫu	hình	mà	ta	có	ý	niệm	rất	rõ	rệt	và	có	thể	mô	tả
dễ	dàng.	Áp	dụng	cho	một	cá	nhân	riêng	lẻ,	sự	mô	tả	cụ	thể	ấy	là	rất	không	đủ,	đôi	khi	không
chính	xác;	nhưng	khi	áp	dụng	cho	đa	số	những	cá	nhân	thuộc	một	trong	những	chủng	tộc	này,
nó	lại	mô	tả	hoàn	hảo.	Sự	tiến	triển	vô	thức	để	chúng	ta	tiến	tới	hình	thành	một	mẫu	hình	thể
chất	và	tâm	thần	của	một	dân	tộc	hoàn	toàn	đồng	nhất	trong	bản	chất	của	dân	tộc	ấy	bằng
cùng	một	phương	pháp	mà	các	nhà	tự	nhiên	học	phân	loại	các	giống	loài.

Sự	đồng	nhất	này	trong	cấu	tạo	tâm	thần	của	đa	số	cá	nhân	thuộc	một	chủng	tộc	có	là	do	các
nguyên	nhân	sinh	lí	học	rất	đơn	giản.	Thực	vậy,	mỗi	cá	nhân	không	chỉ	là	sản	phẩm	của	những
cha	mẹ	trực	tiếp,	mà	còn	là	sản	phẩm	của	chủng	tộc,	tức	là	của	cả	chuỗi	tổ	tiên	đi	trước.	Một
nhà	kinh	tế	học	thông	thái,	ông	Cheysson,	đã	tính	ra	rằng,	ở	nước	Pháp,	cứ	lấy	ba	thế	hệ	là	một
thế	kỉ,	mỗi	người	trong	chúng	ta	ắt	mang	trong	huyết	quản	của	mình	chất	máu	của	ít	nhất	20
triệu	người	sống	vào	năm	1000.	“Tất	cả	những	cư	dân	thuộc	cùng	một	địa	phương,	cùng	một
tỉnh	vậy	thiết	yếu	phải	có	những	tổ	tiên	chung,	được	nhào	nặn	bằng	cùng	một	loại	đất	thịt,
mang	cùng	một	dấu	ấn,	và	tất	cả	không	cưỡng	được	bị	quy	về	loại	mẫu	hình	trung	bình	bởi	sợi
dây	xích	dài	dằng	dặc	và	nặng	nề	mà	họ	chỉ	là	những	mắt	xích	cuối	cùng.	Chúng	ta	vừa	là	con
cái	của	cha	mẹ	lại	vừa	là	con	cái	của	chủng	tộc	chúng	ta.	Tổ	quốc	trở	thành	bà	mẹ	thứ	hai	của
chúng	ta	vì	các	lý	do	tâm	lý,	di	truyền	cũng	như	tình	cảm.”

Nếu	muốn	phiên	dịch	phát	biểu	bằng	một	ngôn	ngữ	chính	xác	về	những	ảnh	hưởng	điều	khiển
hành	vi	cá	nhân	ấy,	ta	có	thể	nói	rằng	chúng	có	ba	loại	ảnh	hưởng.	Loại	thứ	nhất,	và	chắc	chắn



là	quan	trọng	nhất,	là	ảnh	hưởng	của	tổ	tiên;	thứ	hai	là	ảnh	hưởng	của	cha	mẹ	trực	tiếp;	thứ	ba
thường	được	cho	là	mạnh	nhất,	nhưng	có	lẽ	cũng	yếu	nhất,	là	ảnh	hưởng	của	môi	trường.	Ảnh
hưởng	của	môi	trường,	bao	gồm	trong	nó	cả	phạm	vi	ảnh	hưởng	dị	biệt	về	thể	chất	và	tinh
thần	mà	con	người	mang	theo	suốt	đời	mình,	và	nhất	là	trong	suốt	sự	giáo	dục,	chỉ	tạo	ra	các
khác	biệt	rất	nhỏ.	Ảnh	hưởng	của	môi	trường	chỉ	trở	nên	thực	sự	có	ảnh	hưởng	khi	sự	di
truyền	đã	có	tác	động	theo	cùng	một	chiều	hướng	trong	thời	gian	rất	lâu.

Dù	có	làm	gì	đi	nữa,	mỗi	cá	nhân	vẫn	luôn	luôn	và	trên	hết	là	đại	diện	cho	chủng	tộc	mình.
Tổng	tất	của	tất	cả	những	ý	niệm,	tình	cảm	vẫn	đang	là,	cũng	như	đã	là,	quyền	nòi	giống	của
mọi	cá	nhân	của	một	đất	nước,	hình	thành	tâm	hồn	của	chủng	tộc.	Vô	hình	trong	bản	chất	của
chính	nó,	tâm	hồn	này	rất	hữu	hình	trong	các	tác	động	của	nó,	bởi	trong	thực	tế	nó	xác	định
toàn	bộ	cuộc	tiến	hoá	của	một	dân	tộc.

Người	ta	có	thể	so	sánh	một	chủng	tộc	với	tổng	của	của	những	tế	bào	cấu	thành	một	sinh	vật.
Hàng	tỉ	tế	bào	này	có	một	thời	gian	tồn	tại	rất	ngắn,	trong	khi	thời	gian	tồn	tai	của	sinh	vật
được	hình	thành	bằng	sự	kết	hợp	tương	đối	rất	dài	của	các	tế	bào;	vậy	là	các	tế	bào	đồng	thời
có	một	đời	sống	riêng	của	bản	thân	chúng,	và	một	đời	sống	tập	thể,	là	đời	sống	của	sinh	vật	mà
chúng	hình	thành	bản	thể	của	sinh	vật	ấy.	Cũng	như	vậy,	mỗi	cá	nhân	thuộc	một	chủng	tộc
cũng	có	một	đời	sống	cá	nhân	rất	ngắn	và	một	đời	sống	tập	thể	rất	dài.	Đời	sống	tập	thể	này	là
đời	sống	của	chủng	tộc	mà	cá	nhân	đó	được	sinh	ra,	mà	cá	nhân	đó	sẽ	đóng	góp	để	trường	tồn,
và	trên	chủng	tộc	ấy	cá	nhân	luôn	luôn	bị	lệ	thuộc.	(Vanxu)

Chủng	tộc	phải	được	xem	như	một	sinh	thể	trường	tồn,	vượt	thời	gian.	Nó	được	cấu	thành
không	chỉ	bởi	những	cá	nhân	đang	sống	ở	mỗi	khoảnh	khắc	cụ	thể,	mà	còn	được	cấu	thành	bởi
chuỗi	dài	những	người	đã	chết	là	tổ	tiên	của	những	cá	nhân	đó.	Để	hiểu	được	ý	nghĩa	đích	thực
của	chủng	tộc,	cần	phải	xem	xét	cả	quá	khứ	lẫn	tương	lai	của	nó.	So	với	những	kẻ	đang	sống,
những	người	đã	chết	nhiều	hơn	rất	nhiều	về	số	lượng	và	cũng	vô	cùng	mạnh	mẽ	hơn.	Họ	điều
khiển	miền	đất	bao	la	của	vô	thức,	là	cái	vô	hình	đặt	quyền	lực	của	mình	lên	trên	tất	cả	những
biểu	hiện	của	trí	tuệ	và	cá	tính.	Một	dân	tộc	được	dẫn	dắt	bởi	những	người	chết	hơn	những	kẻ
đang	sống	rất	nhiều.	Bởi	một	chủng	tộc	được	tạo	dựng	bởi	những	người	đã	chết,	và	chỉ	bởi
những	người	đã	chết.	Từ	thế	kỉ	này	qua	thế	kỉ	khác,	các	tổ	tiên	đã	quá	cố	của	chúng	ta	đã	sáng
tạo	những	ý	tưởng,	tình	cảm	của	chúng	ta,	và	hậu	quả	là	ảnh	hưởng	lên	các	hành	vi	của	chúng
ta.	Những	thế	hệ	đã	tắt	không	chỉ	áp	đặt	lên	chúng	ta	cái	cấu	tạo	thể	chất	của	họ;	họ	còn	áp	đặt
lên	chúng	ta	những	tư	tưởng	của	họ	nữa.	Những	người	chết	là	những	vị	thầy	duy	nhất	không
thể	tranh	cãi	của	những	kẻ	đang	sống.	Chúng	ta	gánh	sức	nặng	của	những	lỗi	lầm	của	họ,	chúng
ta	nhận	được	sự	tưởng	thưởng	do	đức	hạnh	của	họ.

Khác	với	việc	tạo	ra	các	loài,	sự	hình	thành	cấu	tạo	tinh	thần	của	một	dân	tộc	không	đòi	hỏi
những	kỷ	địa	chất	mà	thời	gian	mênh	mông	vượt	ra	khỏi	các	phép	tính.	Tuy	nhiên	nó	vẫn	đòi
hỏi	một	thời	gian	khá	dài.	Để	tạo	ra	một	dân	tộc	như	nước	Pháp,	kể	cả	khi	tính	dư	ra	một	chút,
cộng	đồng	tình	cảm	và	tư	tưởng	hình	thành	nên	tâm	hồn	của	dân	tộc	Pháp,	cũng	phải	mất
mười	thế	kỉ2.	Có	lẽ	kết	quả	quan	trọng	nhất	của	cuộc	Cách	mạng	Pháp	là	kích	hoạt	sự	hình
thành	này	bằng	cách	xúc	tiến	mạnh	mẽ	việc	trộn	lẫn	các	dân	tộc	con:	những	người	Picards,
Flamands,	Bourguignons,	Gascons,	Bretons,	Provencaux,	v.v…là	các	nhóm	dân	tộc	ngày	trước
đã	phân	chia	nước	Pháp.	Chắc	chắn	là	sự	thống	nhất	chưa	hẳn	đã	trọn	vẹn	và	còn	đặc	biệt	hơn
nữa,	là	bởi	vì	chúng	ta	được	hợp	thành	từ	những	chủng	tộc	quá	khác	biệt	nên	sẽ	có	những	ý
tưởng	và	tình	cảm	quá	khác	biệt,	dẫn	đến	chúng	ta	là	nạn	nhân	của	những	sự	chia	rẽ	mà	các
dân	tộc	đồng	chất	hơn,	như	dân	Anh,	không	mắc	phải.	Ở	dân	Anh,	người	Saxon,	Normand,	và
người	Breton	xưa	đã	hòa	nhập	để	tạo	thành	một	mẫu	hình	rất	đồng	chất,	do	đó	trong	cách
hành	xử	mọi	thứ	cũng	đều	đồng	chất.	Nhờ	sự	hòa	nhập	này,	họ	đã	đạt	được	ở	cấp	độ	cao	ba	cơ
sở	nền	tảng	tâm	hồn	của	dân	tộc:	đó	là	cảm	xúc	chung,	quyền	lợi	chung,	tín	ngưỡng	chung.	Khi
một	quốc	gia	đã	đạt	tới	trạng	thái	này	có	sự	hòa	hợp	bản	năng	của	tất	cả	mọi	thành	viên	trên
tất	cả	những	vấn	đề	quan	trọng,	và	nó	ngăn	cản	quốc	gia	này	rơi	vào	chia	rẽ	nghiêm	trọng.

Cộng	đồng	của	tình	cảm,	ý	tưởng,	tín	ngưỡng,	quyền	lợi,	được	tạo	thành	do	những	tích	luỹ	di



truyền	chậm	chạp,	mang	đến	cho	cấu	tạo	tinh	thần	một	dân	tộc	sự	đồng	nhất	lớn	tính	cố	định	ở
cấp	độ	cao.	Nó	đã	tạo	nên	sự	hùng	mạnh	của	La	Mã	thời	cổ	đại,	và	sự	huy	hoàng	của	nước	Anh
ngày	nay.	Khi	cộng	đồng	đó	mất	đi,	dân	tộc	sẽ	bị	tan	vỡ.	Vai	trò	của	La	Mã	chấm	dứt	khi	nó
không	còn	sở	hữu	tính	cộng	đồng	này	nữa.

Luôn	luôn	tồn	tại	dù	ít	nhiều	ở	tất	cả	các	dân	tộc	và	ở	mọi	thời	đại	một	tập	hợp	lớn	các	tình
cảm,	ý	tưởng,	những	truyền	thống	và	những	tín	ngưỡng,	là	cái	tạo	thành	tâm	hồn	của	một	tập
thể	người,	nhưng	sự	mở	rộng	luỹ	tiến	của	nó	được	thực	hiện	một	cách	hết	sức	chậm	chạp.	Đầu
tiên	nó	chỉ	hạn	chế	trong	vòng	gia	đình	và	từ	từ	lan	truyền	ra	xã	thôn,	thành	thị,	tỉnh	bang,	tâm
hồn	tập	thể	chỉ	mới	trải	rộng	tới	tất	cả	những	cư	dân	của	một	đất	nước	vào	một	thời	kì	tương
đối	hiện	đại.	Chỉ	đến	lúc	đó	mới	nảy	sinh	khái	niệm	về	tổ	quốc	như	chúng	ta	hiểu	ngày	nay.
Khái	niệm	này	chỉ	khả	dĩ	một	khi	tâm	hồn	dân	tộc	được	hình	thành.	Người	Hy	Lạp	cổ	đại	chẳng
bao	giờ	tự	nâng	để	vượt	khái	niệm	về	thành	thị,	và	những	thành	thị	của	họ	vẫn	luôn	luôn	giao
tranh	vì	trong	thực	tế	chúng	xa	lạ	với	nhau.	Ấn	Độ,	từ	2000	năm,	không	biết	tới	đơn	vị	nào	khác
ngoài	xã	thôn,	và	vì	thế	Ấn	Độ	luôn	luôn	do	người	nước	ngoài	cai	trị	và	những	đế	chế	cai	trị	phù
du	này	cũng	sụp	đổ	dễ	dàng	như	khi	chúng	được	hình	thành.

Dù	rất	yếu	về	nếu	nhìn	từ	quan	điểm	quyền	lực	quân	sự,	khái	niệm	về	thành	thị	như	một	quốc
gia	toàn	dân	bản	xứ,	ngược	lại,	vẫn	rất	mạnh	về	mặt	phát	triển	nền	văn	minh.	Dù	không	lớn
bằng	tâm	hồn	của	tổ	quốc,	tâm	hồn	của	thành	thị	đôi	khi	sinh	sôi	nảy	nở	nhiều	hơn.	Thành	thị
Athena	trong	thời	cổ	đại,	các	thành	thị	Florence	và	Venise	trong	thời	trung	cổ,	đã	cho	chúng	ta
thấy	mức	độ	văn	minh	mà	những	quần	thể	nhỏ	bé	của	con	người	có	thể	đạt	tới.

Khi	những	thành	thị	hoặc	những	tỉnh	nhỏ	bé	đã	sống	một	cuộc	đời	độc	lập	trong	thời	gian	lâu
dài,	cuối	cùng	chúng	sở	hữu	một	tâm	hồn	khá	vững	chắc	khiến	sự	hòa	nhập	với	tâm	hồn	của
những	thành	thị	và	những	tỉnh	bang	lân	cận,	để	hình	thành	một	tâm	hồn	quốc	gia	dân	tộc,	là
hầu	như	không	thể	được.	Một	sự	hòa	nhập	như	thế	cho	dù	có	thể	thực	hiện	được,	tức	là	khi
những	yếu	tố	phải	kết	hợp	không	quá	khác	nhau,	sẽ	chẳng	phải	là	việc	làm	trong	một	ngày,	mà
phải	là	việc	của	hàng	bao	thế	kỉ.	Phải	có	những	con	người	như	Richelieu	[Hồng	y	giáo	chủ	của
nước	Pháp	-	ND]	hay	Bismarck	[Thủ	tướng	nước	Phổ	có	công	thống	nhất	và	trở	thành	thủ
tướng	đầu	tiên	của	Đức	-	ND]	để	hoàn	tất	một	công	cuộc	như	vậy,	nhưng	họ	chỉ	có	thể	làm
được	khi	nó	đã	được	chuẩn	bị	từ	rất	lâu.	Một	xứ	sở	rất	có	thể,	như	nước	Ý,	đột	ngột,	bằng	một
chuỗi	những	hoàn	cảnh	ngoại	lệ,	hình	thành	một	Nhà	nước	duy	nhất,	nhưng	sẽ	là	sai	lầm	nếu
tin	rằng	nước	Ý	đạt	được	một	tâm	hồn	dân	tộc	ngay	bằng	sự	kiện	đó.	Tôi	thấy	rõ	là	ở	Ý	có
những	người	Piémontains,	người	Siciliens,	người	Vénitiens,	những	người	La	Mã	v.v…v.	Tôi
chưa	hề	thấy	ở	đó	những	người	Ý.

Ngày	nay	dù	chúng	ta	xem	xét	đến	chủng	tộc	nào,	đồng	chất	hay	là	không	đồng	chất,	miễn	rằng
dữ	kiện	duy	nhất	là	chủng	tộc	đó	đã	văn	minh	hóa	và	quá	khứ	từ	lâu	đã	hoàn	thành	việc	của
mình	trong	lịch	sử,	chúng	ta	luôn	luôn	phải	coi	nó	như	một	chủng	tộc	nhân	tạo	chứ	không	phải
một	chủng	tộc	tự	nhiên.	Đối	với	những	chủng	tộc	tự	nhiên,	ngày	nay	họa	may	ra	chỉ	có	thể	tìm
thấy	nơi	những	bộ	tộc	hoang	dã.	Chỉ	ở	trong	những	người	hoang	dã	đó	ta	mới	có	thể	quan	sát
được	những	dân	tộc	thuần	túy	không	bị	pha	trộn.	Phần	lớn	những	chủng	tộc	văn	minh	hiện	nay
chỉ	là	những	chủng	tộc	lịch	sử.

Bây	giờ	chúng	ta	chưa	bận	tâm	đến	chuyện	những	nguồn	gốc	của	các	chủng	tộc.	Những	chủng
tộc	này	được	hình	thành	do	tự	nhiên	hoặc	do	lịch	sử,	hãy	khoan	đề	cập	đến.	Điều	chúng	ta	quan
tâm,	đó	là	những	đặc	tính	mà	một	quá	khứ	lâu	dài	đã	cấu	tạo	nên.	Được	duy	trì	trong	suốt
nhiều	thế	kỉ	bằng	cùng	nhiều	điều	kiện	sinh	tồn	và	tích	lũy	bởi	di	truyền,	những	tính	chất	này
cuối	cùng	đã	đạt	được	cấp	độ	cao	của	tính	cố	định	và	xác	định	hình	mẫu	của	mỗi	dân	tộc.



Chương	2	
Những	giới	hạn	của	khả	năng	thay	đổi	đặc	tính	các	chủng	tộc

Khả	năng	thay	đổi,	chứ	không	phải	tính	cố	định	của	đặc	tính	các	chủng	tộc,	mới	là	cái	cấu
thành	quy	luật	bề	ngoài	–	Những	lí	do	của	bề	ngoài	này	–	Khả	năng	không	thể	thay	đổi	của
những	đặc	tính	nền	tảng	và	khả	năng	thay	đổi	của	những	đặc	tính	thứ	cấp	–	Sự	tương	tự	giữa
các	đặc	tính	tâm	lí	và	các	đặc	tính	không	thể	giảm	trừ,	các	đặc	tính	có	thể	biến	đổi	của	các	loài
động	vật	–	Đó	chỉ	là	môi	trường,	hoàn	cảnh,	giáo	dục	tác	động	lên	những	đặc	tính	tâm	lí	phụ	trợ
–	Các	khả	năng	của	đặc	tính	–	Những	thí	dụ	hoàn	thiện	từ	những	thời	kì	khác	biệt	–	Con	người
của	Khủng	bố	–	Những	gì	họ	trở	thành	ở	những	thời	kì	khác	–	Các	đặc	tính	dân	tộc	vẫn	bền	bỉ
thế	nào,	bất	chấp	có	cách	mạng	–	Những	thí	dụ	khác	nhau	–	Kết	luận.

Chỉ	khi	nghiên	cứu	kĩ	lưỡng	sự	tiến	hoá	của	các	nền	văn	minh	người	ta	mới	nhận	định	được
tính	cố	định	của	sự	cấu	tạo	tinh	thần	các	chủng	tộc.	Thoạt	tiên,	chính	khả	năng	thay	đổi	chứ
không	phải	tính	cố	định	dường	như	là	quy	luật	chung.	Lịch	sử	các	dân	tộc	có	thể	khiến	ta	thực
sự	cho	rằng	tâm	hồn	của	họ	đôi	khi	gánh	chịu	những	biến	đổi	rất	mau	lẹ	và	lớn	lao.	Chẳng	hạn,
chẳng	phải	dường	như	có	sự	khác	biệt	đáng	kể	trong	đặc	tính	của	một	người	Anh	vào	thời	của
Cromwell	[1485-1540	-	ND]	và	một	người	Anh	hiện	đại?	Người	Ý	hiện	nay,	kín	đáo	và	tế	nhị,
chẳng	phải	khác	hẳn	với	người	Ý	xung	động	và	dữ	dội	mà	Benvenuto	Cellini	đã	mô	tả	trong
những	Hồi	kí	của	ông?	Không	đi	xa	đến	thế,	chỉ	giới	hạn	trong	nước	Pháp,	đã	có	biết	bao	nhiêu
thay	đổi	lộ	ra	trong	cá	tính	chỉ	qua	vài	ba	thế	kỉ,	và	đôi	khi	chỉ	dăm	bảy	năm!	Có	sử	gia	nào
không	ghi	nhận	được	những	dị	biệt	của	đặc	tính	dân	tộc	nước	Pháp	giữa	thế	kỉ	XVII	và	thế	kỉ
XVIII?	Và,	ngày	nay,	chẳng	phải	có	cả	một	thế	giới	cách	biệt	giữa	đặc	tính	những	người	hung
tợn	thuộc	Quốc	ước	hội	[La	Convention	nationale,	1792	–	1795	-	ND]	và	đặc	tính	của	những	kẻ
nô	lệ	ngoan	ngoãn	thời	Napoléon	[thời	kì	làm	hoàng	đế,	1799	–	1815	-	ND]?	Dẫu	vậy,	họ	vẫn	là
những	con	người	đó,	và	chỉ	trong	vài	năm	dường	như	họ	đã	thay	đổi	hoàn	toàn.

Để	làm	sáng	tỏ	nguyên	nhân	của	những	thay	đổi	này,	trước	tiên	chúng	ta	hãy	nhớ	lại	rằng
chủng	loại	tâm	lí	cũng	như	chủng	loại	cơ	thể	học,	được	hình	thành	bởi	một	số	nhỏ	những	đặc
tính	nền	tảng	không	thể	giảm	bớt,	quanh	chúng	hội	tụ	những	đặc	tính	phụ	trợ	có	thể	sửa	đổi,
và	hay	thay	thế.	Kẻ	chăn	nuôi	biến	đổi	cấu	trúc	ngoài	mặt	của	một	con	vật,	kẻ	làm	vườn	sửa
đổi	dáng	vẻ	của	cây	cối	đến	mức	con	mắt	thường	không	được	đào	luyện	thì	không	nhận	ra	nổi,
nhưng	vẫn	chưa	chạm	tới	được	những	đặc	tính	nền	tảng	của	chủng	loại;	họ	chỉ	tác	động	lên
những	đặc	tính	phụ	trợ.	Bất	chấp	mọi	cách	thức	nhân	tạo,	những	đặc	tính	nền	tảng	luôn	luôn	có
chiều	hướng	tái	hiện	ở	mỗi	thế	hệ	mới.

Cấu	tạo	tinh	thần	cũng	có	những	đặc	tính	nền	tảng,	bất	biến	giống	như	những	đặc	tính	cơ	thể
học	của	các	chủng	loại	động	vật;	nhưng	đồng	thời	cũng	có	những	đặc	tính	phụ	trợ	dễ	dàng	sửa
đổi	được.	Chính	những	đặc	tính	dễ	sửa	đổi	này	là	những	đặc	tính	mà	các	môi	trường,	hoàn
cảnh,	giáo	dục,	và	những	yếu	tố	khác	có	thể	làm	thay	đổi	dễ	dàng.

Cần	phải	ghi	nhớ,	và	điểm	này	cũng	rất	căn	bản,	rằng	trong	cấu	tạo	tinh	thần	của	chúng	ta	có
những	khả	năng	nào	đó	của	đặc	tính,	mà	hoàn	cảnh	không	luôn	tạo	cơ	hội	để	các	đặc	tính	này
lộ	ra.	Khi	các	đặc	tính	này	bị	đẩy	sát	đến	ngưỡng	bộc	lộ,	một	nhân	cách	mới,	ít	nhiều	mong
manh,	sẽ	hình	thành.	Chính	như	thế	mà	vào	những	thời	kì	có	khủng	hoảng	lớn	về	tôn	giáo	và
chính	trị,	người	ta	quan	sát	thấy	những	thay	đổi	tức	thời	của	đặc	tính	như	những	phong	tục,
những	ý	tưởng,	lối	xử	sự,	nói	chung	tất	cả	đã	thay	đổi.	Thực	vậy,	tất	cả	đã	thay	đổi	giống	như
mặt	hồ	tĩnh	lặng	bị	cơn	giông	tố	làm	xáo	trộn.	Nhưng	điều	này	hiếm	khi	bền	lâu.

Trong	hệ	quả	của	các	khả	năng	của	đặc	tính	bị	đặt	dưới	các	biến	cố	ngoại	hạng	nào	đó,	những
diễn	viên	của	những	cuộc	khủng	hoảng	lớn	về	tôn	giáo	và	chính	trị	dường	như	mang	một	yếu
tính	thượng	đẳng	so	với	chúng	ta,	thuộc	loại	những	kẻ	khổng	lồ	mà	chúng	ta	chỉ	là	những	loại



con	cháu	thoái	hóa.	Thực	tế,	họ	chỉ	là	những	con	người	giống	như	chúng	ta,	ở	trong	họ	hoàn
cảnh	chỉ	đơn	giản	là	giải	phóng	những	khả	năng	của	đặc	tính	mà	tất	cả	chúng	ta	đều	sở	hữu.
Chẳng	hạn,	những	“kẻ	khổng	lồ	thời	Quốc	ước	hội”,	đối	đầu	với	cả	Châu	Âu	bằng	vũ	khí	và	đưa
những	địch	thủ	của	họ	lên	máy	chém	chỉ	vì	một	mâu	thuẫn	nhỏ	nhặt.	Trong	sâu	thẳm,	đó	vẫn	là
những	con	người	trưởng	giả,	lương	thiện,	và	hòa	bình	như	chúng	ta,	là	những	kẻ	vào	thời	buổi
bình	thường	chắc	hẳn	vẫn	ngồi	trong	buồng	riêng,	văn	phòng,	quầy	giao	dịch,	sống	đời	bình
hòa	nhất	và	khuất	lấp	nhất.	Những	biến	cố	phi	thường	đã	làm	rung	chuyển	những	tế	bào	nhất
định	trong	óc	họ,	vốn	ở	trạng	thái	bình	thường	không	được	sử	dụng	đến,	và	họ	trở	thành
những	hình	tượng	khổng	lồ	mà	hậu	thế	không	sao	hiểu	rõ	được.	Sinh	ra	trễ	hơn	một	trăm	năm,
không	hồ	nghi	gì,	Robespierre	ắt	là	một	vị	quan	tòa	hòa	giải	chính	trực,	có	các	điều	khoản	ưu	ái
với	vị	linh	mục	địa	phương;	Fouquier-Tinville	ắt	là	một	viên	biện	lí	có	thể	hơn	các	đồng	nghiệp
một	chút	về	sự	cứng	cỏi	và	phong	cách	cao	ngạo	riêng	của	ngành	chuyên	nghiệp,	nhưng	rất
được	tán	thưởng	vì	nhiệt	tình	truy	lùng	những	kẻ	phạm	pháp;	Saint-Just	ắt	hẳn	trở	thành	một
thầy	giáo	tuyệt	vời,	được	cấp	trên	coi	trọng	và	rất	hãnh	diện	về	những	vòng	nguyệt	quế	hàn
lâm	mà	ông	chắc	chắn	đạt	được.	Để	không	nghi	ngờ	về	tính	chính	đáng	của	những	sự	tiên	liệu
này,	ta	chỉ	cần	xem	Napoléon	đã	biến	những	kẻ	khủng	bố	hung	tợn	này	thành	thế	nào	khi	họ
chưa	có	đủ	thời	gian	để	cắt	cổ	lẫn	nhau.	Phần	lớn	đều	trở	thành	những	vị	trưởng	phòng,	nhân
viên	sở	thuế	của	kho	bạc,	quan	tòa,	hoặc	tỉnh	trưởng.	Cơn	giông	tố	làm	dấy	lên	những	đợt	sóng,
mà	chúng	ta	đã	nói	ở	trên,	đã	dịu	êm,	và	cái	hồ	bị	dao	động	đã	lấy	lại	bộ	mặt	tĩnh	lặng	của	nó.

Ngay	cả	trong	những	thời	kì	rối	ren	nhất,	sản	sinh	những	biến	đổi	kì	lạ	nhất	về	nhân	cách,
người	ta	vẫn	dễ	dàng	tìm	lại	được	những	đặc	tính	nền	tảng	của	chủng	tộc	bên	dưới	các	phát
triển	mới.	Chế	độ	trung	ương	tập	quyền,	chuyên	đoán,	và	độc	tài	của	những	người	cứng	nhắc
thuộc	phái	Jacobins	[1789-1799,	trong	cuộc	Cách	mạng	Pháp	-	ND],	thực	ra,	có	khác	gì	nhiều
so	với	chế	độ	trung	ương	tập	quyền,	chuyên	đoán,	và	độc	tài	mà	mười	lăm	thế	kỉ	quân	chủ	ở
nước	Pháp	đã	bắt	rễ	sâu	xa	trong	tâm	hồn	chúng	ta?	Tất	cả	những	cuộc	cách	mạng	của	các	dân
tộc	Latinh	đều	có	kết	quả	là	chế	độ	bướng	bỉnh	này,	là	nhu	cầu	bất	trị	là	được	cai	trị,	bởi	nó	đại
diện	cho	một	loại	tổng	hợp	những	bản	năng	của	chủng	tộc	họ.	Không	phải	chỉ	do	hào	quang
những	chiến	thắng	của	mình	mà	Bonaparte	trở	thành	ông	chủ	của	nước	Pháp.	Khi	ông	biến
nền	cộng	hòa	thành	nền	chuyên	chế,	những	bản	năng	di	truyền	của	chủng	tộc	mỗi	ngày	càng
bộc	lộ	với	cường	độ	mạnh	hơn	và	nếu	thiếu	một	vị	sĩ	quan	thiên	tài,	thì	bất	cứ	kẻ	phiêu	lưu	nào
cũng	đóng	thế	được	vai	trò	đó.	Năm	mươi	năm	về	sau,	kẻ	thừa	kế	của	ông	chỉ	cần	mang	danh
hiệu	Napoléon	cũng	tập	hợp	được	số	phiếu	của	một	dân	tộc	mệt	mỏi	vì	tự	do	và	khao	khát	sự
lệ	thuộc.	Không	phải	biến	cố	đảo	chính	Brumaire	[Ngày	Sương	mù	-	ND)	đã	làm	nên	Napoléon,
mà	chính	là	do	tâm	hồn	của	chủng	tộc	Pháp	mà	ông	đã	uốn	cong	dưới	gót	giày	sắt	của	mình.

Nếu	ảnh	hưởng	của	những	môi	trường	lên	con	người	lại	tỏ	ra	lớn	lao	như	vậy,	đó	chính	là	vì
chúng	tác	động	lên	những	yếu	tố	phụ	trợ	và	nhất	thời,	hoặc	trên	những	khả	năng	của	đặc	tính
mà	chúng	ta	vừa	nói	tới.	Thực	tế,	những	sự	thay	đổi	đó	không	có	gì	sâu	sắc.	Con	người	hiền	hòa
nhất,	bị	cái	đói	thúc	đẩy,	cũng	đạt	tới	một	mức	độ	hung	tợn	dẫn	y	tới	mọi	tội	ác,	và	thậm	chí
đôi	khi	còn	ăn	tươi	nuốt	sống	cả	đồng	loại	của	mình.	Có	phải	vì	thế	mà	người	ta	nói	rằng	đặc
tính	quen	thuộc	của	y	đã	thay	đổi	hoàn	toàn	rồi	chăng?

Những	điều	kiện	của	cuộc	sống	văn	minh	dẫn	một	số	ít	người	tới	sự	giàu	sang	cực	kì	và	phát
triển	trong	mỗi	cá	nhân	của	nhóm	thiểu	số	giàu	sang	này	sự	tồi	bại	không	thể	tránh	được	do
cuộc	sống	xa	hoa	đem	lại;	nếu	chúng	tạo	dựng	khát	khao	bạo	lực	ở	những	người	còn	lại	mà
không	ban	cho	họ	những	phương	tiện	để	thoả	mãn,	thì	hậu	quả	sẽ	là	một	sự	bất	mãn	và	bất	an
tổng	quát,	tác	động	lên	cách	hành	xử	và	kích	động	đủ	loại	những	xáo	trộn;	nhưng	trong	những
bất	mãn	và	những	xáo	trộn	này	các	đặc	tính	nền	tảng	của	chủng	tộc	luôn	luôn	tự	bộc	lộ	ra.
Những	người	Anh	sinh	trưởng	ở	Hoa	Kỳ	thuở	trước	đã	xâu	xé	nhau	trong	cuộc	Nội	chiến
[1861-1865],	đã	thể	hiện	tính	kiên	trì,	cũng	có	cái	năng	lượng	bất	khuất	mà	ngày	nay	họ	dùng
vào	việc	thiết	lập	những	thành	thị,	các	trường	đại	học,	và	những	nhà	máy.	Đặc	tính	dân	tộc	của
họ	không	hề	biến	đổi.	Chỉ	là	những	chủ	thể	mà	họ	mang	các	đặc	tính	này	vào	thay	đổi	mà	thôi.

Khi	lần	lượt	xem	xét	thành	công	các	yếu	tố	khác	nhau,	có	khả	năng	tác	động	lên	cấu	tạo	tinh



thần	của	các	dân	tộc,	chúng	ta	luôn	luôn	quan	sát	thấy	chúng	tác	động	lên	những	khía	cạnh	phụ
trợ	và	nhất	thời	của	đặc	tính,	mà	không	hề	chạm	tới	những	yếu	tố	nền	tảng,	hoặc	chỉ	tác	động
tới	yếu	tố	nền	tảng	như	là	kết	quả	của	tích	lũy	di	truyền	rất	chậm	chạp.

Từ	những	gì	đi	trước,	chúng	ta	không	kết	luận	rằng	những	đặc	tính	tâm	lí	của	các	dân	tộc	là	bất
biến,	mà	chỉ	kết	luận	rằng,	giống	như	những	đặc	tính	về	cơ	thể	học,	chúng	có	một	tính	cố	định
rất	cao.	Chính	vì	tính	cố	định	này	mà	tâm	hồn	các	chủng	tộc	thay	đổi	rất	chậm	trong	suốt	dòng
chảy	qua	các	thời	đại.



Chương	3
Thứ	bậc	tâm	lí	của	các	chủng	tộc

Sự	phân	loại	tâm	lí	học,	giống	như	các	phân	loại	cơ	thể	học,	dựa	trên	sự	xác	định	một	số	nhỏ
những	đặc	tính	nền	tảng	và	không	thể	giảm	trừ	–	Sự	phân	loại	tâm	lí	của	các	chủng	người	–
Những	chủng	tộc	nguyên	thủy	–	Những	chủng	tộc	hạ	đẳng	–	Những	chủng	tộc	trung	bình	–
Những	chủng	tộc	thượng	đẳng	–	Những	yếu	tố	tâm	lí	mà	sự	các	nhóm	của	chúng	cho	phép	sự
phân	loại	này	–	Những	yếu	tố	có	tầm	quan	trọng	nhất	–	Đặc	tính	–	Đạo	đức	–	Các	phẩm	chất	trí
tuệ	có	thể	biến	đổi	do	giáo	dục	–	Những	phẩm	chất	có	liên	hệ	với	đặc	tính	là	các	phẩm	chất
không	thể	giảm	trừ	và	cấu	thành	yếu	tố	bất	biến	của	mỗi	dân	tộc	–	Vai	trò	của	chúng	trong	lịch
sử	–	Tại	sao	những	chủng	tộc	khác	nhau	không	biết	cách	cảm	thông	và	ảnh	hưởng	lên	nhau	–
Những	lí	do	một	dân	tộc	hạ	đẳng	không	thể	tiếp	thu	nền	văn	minh	của	một	dân	tộc	thượng
đẳng.

Khi	người	xem	xét	thực	địa,	trong	một	nghiên	cứu	về	lịch	sử	tự	nhiên,	về	cơ	sở	của	sự	phân
loại	các	chủng	loại,	người	ta	nhận	thấy	ngay	những	đặc	tính	không	thể	giảm	trừ	và	do	đó	cũng
chính	là	các	đặc	tính	nền	tảng,	chỉ	có	rất	ít	những	thứ	sẽ	cho	phép	xác	định	từng	chủng	loại.
Liệt	kê	chúng	ra	bao	giờ	cũng	chỉ	mất	vài	hàng	chữ.

Lý	do	là	vì	nhà	tự	nhiên	học	chỉ	quan	tâm	tới	những	đặc	tính	bất	biến,	và	không	xét	đến	những
đặc	tính	nhất	thời.	Những	đặc	tính	nền	tảng	này,	hơn	thế,	chắc	chắn	sẽ	kéo	theo	sau	cả	một
chuỗi	những	đặc	tính	khác.

Những	đặc	tính	tâm	lí	của	các	chủng	tộc	cũng	giống	như	thế.	Nếu	đi	vào	trong	chi	tiết,	sẽ	nhận
ra	rằng	từ	một	dân	tộc	này	đến	một	dân	tộc	khác,	từ	một	cá	nhân	này	đến	một	cá	nhân	khác,	có
những	nhiều	sự	phân	rẽ	và	tinh	tế;	nhưng	nếu	chỉ	xem	xét	những	đặc	tính	nền	tảng,	người	ta
thừa	nhận	rằng	đối	với	mỗi	dân	tộc,	số	lượng	các	đặc	tính	này	không	có	nhiều.	Chỉ	bằng	những
thí	dụ	–	chúng	tôi	sẽ	đưa	ra	ngay	những	thí	dụ	rất	đặc	trưng	–	để	chứng	minh	ảnh	hưởng	của	số
ít	những	đặc	tính	nền	tảng	này	lên	đời	sống	các	dân	tộc.

Cách	duy	nhất	để	đặt	cơ	sở	cho	một	sự	phân	loại	tâm	lí	học	của	các	dân	tộc	là	nghiên	cứu	chi
tiết	tâm	lí	của	những	dân	tộc	khác	biệt,	một	công	việc	này	cũng	đòi	hỏi	khối	lượng	rất	lớn,	vậy
nên	chúng	tôi	chỉ	giới	hạn	vào	việc	vạch	ra	những	đường	nét	đại	cương.

Khi	chỉ	xem	xét	những	đặc	tính	tâm	lí,	các	chủng	loại	con	người	có	thể	phân	làm	bốn	nhóm:	1-
những	chủng	tộc	nguyên	thuỷ;	2-	những	chủng	tộc	hạ	đẳng;	3-	những	chủng	tộc	trung	bình;	4-
những	chủng	tộc	thượng	đẳng.

(1)	Những	chủng	tộc	nguyên	thuỷ	là	những	chủng	tộc	mà	ta	không	thể	tìm	thấy	dấu	vết	nào
của	văn	hoá.	Và	họ	vẫn	ở	thời	kì	tiếp	cận	với	động	vật	tính	mà	tổ	tiên	chúng	ta	đã	băng	qua	vào
thời	kỳ	đồ	đá.	Ngày	nay	những	chủng	tộc	như	thế	còn	hiện	hữu	trong	vùng	Đất	Lửa	[Fuego	-
ND]	ở	cực	nam	châu	Mỹ	Latinh	và	ở	châu	Úc.

(2)	Trên	những	chủng	tộc	nguyên	thuỷ	là	những	chủng	tộc	hạ	đẳng	mà	đại	diện	là	những	người
da	đen.	Họ	có	khả	năng	đạt	tới	các	ngưỡng	thô	sơ	của	văn	minh,	và	chỉ	những	ngưỡng	điều	thô
sơ	này	mà	thôi.	Họ	chưa	bao	giờ	vượt	quá	được	những	dạng	thức	hoàn	toàn	mọi	rợ	của	văn
minh,	ngay	cả	khi	tình	cờ	mà	họ	được	thừa	hưởng,	như	ở	tại	Saint-Domingue,	những	nền	văn
minh	thượng	đẳng.

(3)	Trong	những	chủng	tộc	trung	bình,	chúng	tôi	xếp	loại	những	người	Trung	Quốc,	người
Nhật	Bản,	người	Mông	Cổ,	và	những	giống	dân	Sêmit.	Cùng	với	những	người	Assyria,	người
Mông	Cổ,	người	Trung	Quốc	và	người	Ả-rập	đã	sáng	tạo	những	loại	hình	văn	minh	cao	cấp	mà
chỉ	những	dân	tộc	Châu	Âu	mới	vượt	qua	được.



(4)	Trong	số	những	chủng	tộc	thượng	đẳng,	người	ta	chỉ	có	thể	xếp	vào	loại	này	những	dân	tộc
Ấn	–	Âu.	Kể	cả	thời	cổ	đại,	vào	thời	kì	của	những	người	Hy	Lạp	và	La	Mã,	cũng	như	trong	thời
hiện	đại,	đó	là	những	chủng	tộc	duy	nhất	có	khả	năng	về	những	phát	minh	lớn	trong	nghệ
thuật,	khoa	học,	và	công	nghệ.	Chính	nhờ	những	chủng	tộc	này	mà	văn	minh	ngày	nay	đã	đạt
tới	được	trình	độ	cao.	Sức	mạnh	của	hơi	nước	và	điện	khí	xuất	phát	từ	những	bàn	tay	của	họ.
Những	chủng	tộc	kém	phát	triển	nhất	của	những	chủng	tộc	thượng	đẳng	này,	nhất	là	người	Ấn
Độ,	đạt	tới	độ	cao	trong	những	ngành	nghệ	thuật,	văn	học,	và	triết	học,	tới	một	mức	độ	mà
người	Mông	Cổ,	người	Trung	Quốc,	và	người	Sêmit	chưa	bao	giờ	có	thể	đạt	tới.

Giữa	bốn	sự	phân	loại	lớn	vừa	nêu	ra,	không	thể	có	sự	lẫn	lộn	nào.	Bởi	vực	thẳm	tâm	thần	phân
cách	chúng	là	rất	rõ	ràng.	Chỉ	khi	người	ta	muốn	phân	chia	tiếp	những	nhóm	này	thành	những
phần	tử	nhỏ	hơn	mới	bắt	đầu	có	khó	khăn.	Một	người	Anh,	một	người	Tây	Ban	Nha,	một	người
Nga	đều	là	thành	phần	của	thuộc	nhóm	những	dân	tộc	thượng	đẳng,	tuy	vậy	chúng	ta	biết	rõ
rằng	giữa	họ	sự	khác	biệt	là	rất	lớn.

Để	xác	định	những	sự	khác	biệt	này,	cần	phải	tách	riêng	từng	dân	tộc	và	mô	tả	đặ	tính	của	nó.
Đó	là	điều	chúng	ta	sẽ	làm	ngay	sau	đây	cho	hai	trong	những	dân	tộc	này	để	đưa	ra	một	sự	áp
dụng	về	phương	pháp	và	chứng	tỏ	tầm	quan	trọng	của	những	hậu	quả	của	nó.

Ngay	lúc	này,	chúng	ta	chỉ	có	thể	chỉ	ra	sơ	lược	bản	chất	của	các	yếu	tố	tâm	lý	chủ	đạo	cho
phép	khác	biệt	hoá	các	chủng	tộc.

Ở	những	chủng	tộc	nguyên	thuỷ	và	hạ	đẳng	–	và	không	cần	kiếm	những	người	mọi	rợ	thuần
khiết	để	tìm	ra	những	chủng	này,	bởi	những	tầng	lớp	thấp	kém	nhất	của	xã	hội	châu	Âu	là	đồng
chất	với	người	nguyên	thuỷ	–	không	có	khả	năng	dù	nhiều	hay	ít	để	nhận	biết	lý	lẽ,	tức	là	liên
kết	trong	não	bộ	để	có	nhãn	quan	so	sánh	họ	với	nhau	rồi	để	nhận	thức	những	thứ	tương	đồng
và	những	khác	biệt	của	họ,	nhận	biết	những	ý	tưởng	sản	sinh	do	những	cảm	xúc	đã	qua	hoặc
những	từ	ngữ	vốn	là	kí	hiệu	của	những	cảm	xúc	đó,	với	những	ý	tưởng	sản	sinh	bởi	những	cảm
xúc	hiện	thời.	Từ	sự	không	có	khả	năng	lí	luận	này	đưa	đến	hậu	quả	là	sự	cả	tin	lớn	và	sự	hoàn
toàn	thiếu	vắng	tinh	thần	phê	phán.	Ở	con	người	thượng	đẳng,	ngược	lại,	khả	năng	kết	hợp
những	ý	tưởng,	và	từ	đó	rút	ra	những	kết	luận,	là	rất	lớn;	tinh	thần	phê	phán	và	sự	chính	xác
được	phát	triển	cao	độ.

Những	chủng	tộc	hạ	đẳng	còn	thể	hiện	nhiều	hơn:	liều	lượng	về	chú	ý	và	suy	tư	rất	tối	thiểu,
một	tinh	thần	bắt	chước	rất	lớn	lao,	thói	quen	rút	ra	những	điều	kiện	tổng	quát	thiếu	chính	xác
từ	những	trường	hợp	đặc	thù	,	một	khả	năng	quan	sát	yếu	và	suy	diễn	ra	những	kết	quả	hữu	ích
từ	các	quan	sát,	một	khả	năng	lưu	động	cao	độ	của	đặc	tính	và	rất	thiếu	sự	tầm	nhìn	dự	báo.
Bản	năng	về	khoảnh	khắc	tức	thời	là	sự	hướng	dẫn	duy	nhất	đối	với	họ.	Giống	như	Esau	[trong
Kinh	thánh,	Cựu	ước	-	ND]	–	mẫu	hình	của	con	người	nguyên	thuỷ	–	họ	sẵn	lòng	bán	quyền
trưởng	nam	tương	lai	được	thừa	kế	của	họ	để	đổi	lấy	đĩa	rau	đậu	ngay	trước	mắt.	Khi	con
người	biết	đem	một	lợi	ích	tương	lai	đối	lại	với	lợi	ích	tức	thời,	tự	ban	cho	mình	một	mục	đích
và	kiên	trì	theo	đuổi	nó,	là	y	đã	thực	hiện	một	tiến	bộ	lớn.

Chính	sự	thiếu	khả	năng	tiên	liệu	những	hậu	quả	xa	xôi	của	những	hành	động	và	cái	khuynh
hướng	chỉ	lấy	bản	năng	tức	thời	làm	sự	hướng	dẫn	đã	đẩy	các	cá	nhân	cũng	như	chủng	tộc	luôn
mãi	ở	lại	trong	một	tình	trạng	rất	hạ	đẳng.	Chỉ	trong	mức	độ	mà	họ	có	thể	chế	ngự	các	bản
năng	tức	là	họ	đã	nắm	được	ý	chí,	và	kết	quả	là	họ	tự	làm	chủ	được	bản	thân,	thì	các	dân	tộc
mới	có	thể	hiểu	được	tầm	quan	trọng	của	kỉ	luật,	sự	cần	thiết	của	việc	hi	sinh	cho	một	lí	tưởng
và	tự	nâng	mình	lên	thành	văn	minh.	Nếu	phải	đánh	giá	bằng	một	thước	đo	chuẩn	mực	duy
nhất	trình	độ	xã	hội	của	các	dân	tộc	trong	lịch	sử,	tôi	sẵn	sàng	lấy	làm	thước	đo	mức	độ	thích
hợp	trong	việc	chế	ngự	những	xung	động	phản	xạ	của	họ.	Những	người	La	Mã	trong	thời	cổ
đại,	những	người	Hoa	Kỳ	gốc	Anh	trong	thời	hiện	đại,	đại	diện	cho	những	dân	tộc	sở	hữu	phẩm
chất	này	ở	mức	độ	cao	nhất.	Điều	này	đã	đóng	góp	rất	lớn	vào	việc	đảm	bảo	sự	vĩ	đại	của	họ.

Bằng	sự	tập	hợp	tổng	quát,	bằng	sự	phát	triển	tương	ứng	mà	những	yếu	tố	tâm	lí	khác	biệt	đã



hình	thành	những	cấu	tạo	tâm	thần	cho	phép	phân	loại	những	cá	nhân	và	những	chủng	tộc.

Trong	những	yếu	tố	tâm	lí	này,	một	số	liên	hệ	với	đặc	tính,	những	cái	khác	liên	hệ	với	trí	tuệ.

Những	chủng	tộc	thượng	đẳng	khác	biệt	với	chủng	tộc	hạ	đẳng	vừa	bằng	đặc	tính	và	vừa	bằng
trí	tuệ	nhưng	trên	hết	là	do	đặc	tính	mà	những	dân	tộc	thượng	đẳng	khác	biệt	với	các	dân	tộc.
Điểm	này	có	một	tầm	quan	trọng	xã	hội	đáng	kể	và	cần	phải	được	vạch	ra	rõ	nét.

Đặc	tính	được	hình	thành	bởi	sự	kết	hợp,	với	các	tỉ	lệ	khác	nhau,	những	yếu	tố	khác	biệt	mà
ngày	nay	những	nhà	tâm	lí	thường	có	thói	quen	đặt	thành	tên	của	cảm	xúc.	Trong	số	những
cảm	xúc	đóng	vai	trò	quan	trọng	nhất,	phải	ghi	nhận	trên	hết:	sự	kiên	trì,	năng	lượng,	sức
mạnh	của	tự	chủ,	những	công	năng	xuất	phát	ít	hay	nhiều	từ	ý	chí.	Chúng	ta	cũng	đề	cập	đến
đạo	đức	như	một	trong	số	những	yếu	tố	nền	tảng	của	đặc	tính,	và	mặc	dù	nó	là	sự	tổng	hợp	của
những	tình	cảm	khá	là	phức	hợp.	Với	chữ	đạo	đức	này	chúng	tôi	có	ý	tôn	trọng	mang	tính	di
truyền	những	quy	luật	mà	sự	tồn	tại	của	một	xã	hội	phải	dựa	vào.	Đối	với	một	dân	tộc,	có	đạo
đức	tức	là	có	những	quy	tắc	ứng	xử	cố	định	và	không	từ	bỏ	các	quy	tắc	này.	Những	quy	luật	này
thay	đổi	theo	thời	gian	và	không	gian,	cho	nên	đạo	đức	luân	lí	dường	như	cũng	là	một	đại
lượng	rất	biến	thiên,	và	thực	tế	đúng	như	thế;	nhưng	đối	với	một	dân	tộc	cho	cụ	thể,	vào	một
thời	khoảng	cho	cụ	thể,	luân	lí	phải	là	một	đại	lượng	hoàn	toàn	cố	định.	Là	đứa	con	của	đặc
tính,	chứ	không	phải	là	đứa	con	của	trí	tuệ,	luân	lí	chỉ	được	thiết	lập	một	cách	vững	chắc	khi	nó
đã	trở	thành	di	truyền,	và	kết	quả	là	nó	trở	nên	vô	thức.	Nói	một	cách	tổng	quát,	phần	lớn	sự	vĩ
đại	của	các	dân	tộc	là	tùy	thuộc	độ	lớn	ở	đẳng	cấp	đạo	đức	của	họ.

Những	phẩm	tính	trí	tuệ	có	thể	bị	biến	đổi	một	cách	nhẹ	nhàng	bằng	giáo	dục;	còn	những
phẩm	tính	của	đặc	tính	hầu	như	hoàn	toàn	thoát	khỏi	sự	tác	động	của	giáo	dục.	Khi	giáo	dục
tác	động	lên	những	phẩm	tính	của	trí	tuệ,	thì	chỉ	là	các	trường	hợp	mà	con	người	mang	bản
tính	trung	tính,	có	ý	chí	gần	như	không	tồn	tại,	và	do	đó	dễ	dàng	ngả	theo	phía	mà	họ	bị	xô	đẩy.
Những	bản	tính	trung	tính	này	gặp	thấy	ở	những	cá	nhân,	nhưng	rất	hiếm	thấy	ở	cả	một	dân
tộc,	hoặc,	nếu	có	thể	quan	sát	được,	thì	chỉ	vào	những	khi	bị	suy	đồi	cực	độ.

Những	khám	phá	của	trí	tuệ	dễ	dàng	truyền	dẫn	từ	một	dân	tộc	này	tới	một	dân	tộc	khác.	Còn
những	phẩm	chất	của	đặc	tính	là	không	thể	truyền	qua	cho	nhau.	Đó	là	những	yếu	tố	nền	tảng
không	thể	giảm	trừ	cho	phép	khác	biệt	hoá	sự	cấu	tạo	tinh	thần	của	những	dân	tộc	thượng
đẳng.	Những	khám	phá	do	trí	tuệ	là	di	sản	chung	của	cả	loài	người;	còn	những	phẩm	chất	hoặc
những	khiếm	khuyết	về	đặc	tính	cấu	thành	di	sản	chuyên	biệt	của	mỗi	dân	tộc.	Đó	là	tảng	đá
bất	biến	mà	ngọn	sóng	đập	vào	hết	ngày	này	sang	ngày	khác	trong	hàng	bao	nhiêu	thế	kỉ	trước
khi	chỉ	có	thể	làm	sủi	bọt	những	viền	quanh	của	nó:	đó	là	cái	tương	đương	với	những	yếu	tố
không	thể	giảm	trừ	của	chủng	loại,	như	cái	vây	của	loài	cá,	cái	mỏ	của	loài	chim,	cái	răng	nanh
của	loài	thú	ăn	thịt.

Đặc	tính,	chứ	không	phải	trí	tuệ	của	mỗi	dân	tộc,	quyết	định	sự	tiến	hóa	lịch	sử	của	dân	tộc	đó
và	điều	chỉnh	số	phận	của	nó.	Người	ta	luôn	luôn	bắt	gặp	nó,	đằng	sau	những	hoang	tưởng	bên
ngoài	của	cái	cơ	hội	ít	quyền	lực	nhất,	của	cái	thiên	mệnh	rất	hư	cấu,	của	cái	định	mệnh	rất	là
có	thực,	mà	nó,	tuỳ	theo	những	tín	ngưỡng	khác	nhau,	hướng	dẫn	những	hành	động	của	con
người.

Ảnh	hưởng	của	đặc	tính	là	chủ	chốt	trong	đời	sống	của	các	dân	tộc,	trong	khi	ảnh	hưởng	của	trí
tuệ	thực	sự	rất	yếu	ớt.	Người	La	Mã	thời	suy	đồi	có	một	trí	tuệ	tinh	tế	rất	riêng	so	với	trí	tuệ
của	những	tổ	tiên	thô	lỗ	của	họ,	nhưng	họ	đã	đánh	mất	những	phẩm	chất	của	đặc	tính:	sự	kiên
trì,	năng	lượng,	sự	bền	bỉ	bất	khuất,	khả	năng	hi	sinh	cho	một	lí	tưởng,	sự	tôn	trọng	pháp	luật
không	thể	vi	phạm,	là	những	thứ	đã	làm	nên	sự	vĩ	đại	của	tổ	tiên	họ.	Chính	bằng	đặc	tính	mà	60
nghìn	người	Anh	đã	kiềm	chế	250	triệu	người	Ấn	Độ	dưới	ách	thống	trị	của	họ,	trong	số	đó	có
nhiều	người	ít	nhất	là	bình	đẳng	với	họ	về	mặt	trí	tuệ,	và	có	dăm	người	vượt	qua	họ	rất	xa
bằng	những	thị	hiếu	nghệ	thuật	và	chiều	sâu	của	những	quan	điểm	triết	học.	Chính	bằng	đặc
tính	mà	người	Anh	đứng	đầu	đế	quốc	thực	dân	khổng	lồ	nhất	mà	lịch	sử	biết	tới.	Chính	bằng



đặc	tính	chứ	không	phải	bằng	trí	tuệ	mà	các	xã	hội,	các	tôn	giáo,	các	đế	quốc	được	thiết	lập.
Đặc	tính	là	thứ	cho	phép	các	dân	tộc	có	cảm	xúc	và	hành	động.	Các	dân	tộc	chẳng	bao	giờ	có
được	lợi	thế	nếu	như	muốn	lí	luận	và	suy	tư	quá	độ5.

Chính	sự	cấu	tạo	tinh	thần	của	các	chủng	tộc	là	các	xác	định	ra	quan	niệm	của	họ	về	thế	giới
(thế	giới	quan)	và	về	cuộc	sống	(nhân	sinh	quan),	do	đó	cả	cách	hành	xử	(hành	động	quan)	của
họ,	Chúng	tôi	sẽ	cung	cấp	ngay	đây	những	thí	dụ	quan	trọng	để	củng	cố	phát	biểu	này.	Bị	ấn
tượng	theo	một	cung	cách	nhất	định	bởi	những	sự	vật	bên	ngoài,	một	cá	nhân	sẽ	cảm	xúc,	suy
tư,	và	hành	động	theo	một	cung	cách	rất	khác	biệt	với	những	cung	cách	mà	những	cá	nhân
khác	sở	hữu	một	cấu	tạo	tinh	thần	khác	sẽ	cảm	giác,	suy	tư,	và	hành	động.	Do	đó	những	cấu	tạo
tinh	thần,	được	xây	dựng	khác	nhau,	không	thể	đi	tới	chỗ	cảm	thông	với	nhau	được.	Những
cuộc	tranh	đấu	kéo	dài	cả	thế	kỷ	của	những	chủng	tộc	trên	hết	bắt	nguồn	từ	sự	bất	tương	thích
về	đặc	tính	của	họ.	Người	ta	không	thể	hiểu	gì	về	lịch	sử	nếu	người	ta	không	luôn	luôn	hiển
hiện	trong	tâm	trí	rằng	những	chủng	tộc	khác	biệt	không	thể	nào	cảm	xúc,	hay	suy	tư,	hay
hành	động	theo	cùng	một	cung	cách,	do	đó	cũng	chẳng	thể	nào	cảm	thông	với	nhau.	Hẳn	nhiên
là	những	dân	tộc	khác	biệt	trong	ngôn	ngữ	của	họ	có	những	từ	ngữ	chung	mà	họ	tưởng	là	đồng
nghĩa,	những	từ	ngữ	chung	này	gợi	ra	những	cảm	xúc,	những	ý	tưởng,	nhưng	cung	cách	suy	tư
hoàn	toàn	không	giống	nhau	đối	với	những	người	nghe	thấy	những	từ	ngữ	đó.	Cần	phải	sống
giữa	những	dân	tộc	mà	sự	cấu	tạo	tinh	thần	khác	biệt	đáng	kể	với	sự	cấu	tạo	tinh	thần	của
chúng	ta,	dù	là	chỉ	chọn	trong	số	đó	những	cá	nhân	nói	ngôn	ngữ	của	chúng	ta	và	đã	tiếp	thụ
nền	giáo	dục	của	chúng	ta,	mới	thấy	được	chiều	sâu	của	vực	thẳm	phân	cách	tư	tưởng	của
những	dân	tộc	khác	nhau	Nếu	không	thể	thực	hiện	những	chuyến	du	hành	xa	xôi,	người	ta	có
thể	phần	nào	có	ý	tưởng	về	điều	này	khi	nhận	định	sự	cách	biệt	tinh	thần	lớn	lao	tồn	tại	giữa
người	đàn	ông	văn	minh	và	người	đàn	bà,	ngay	cả	khi	người	đàn	bà	này	rất	có	học.	Họ	có	thể	có
những	mối	quan	tâm	chung,	những	tình	cảm	chung,	nhưng	chẳng	bao	giờ	có	những	sự	xâu
chuỗi	về	tư	tưởng	giống	nhau.	Họ	nói	chuyện	trong	suốt	hàng	bao	thế	kỉ	mà	chẳng	hiểu	được
nhau	bởi	vì	họ	được	kiến	tạo	trên	những	chuỗi	khác	biệt	để	có	thể	có	ấn	tượng	với	những	sự
vật	bên	ngoài	theo	cùng	một	cung	cách.	Chỉ	riêng	sự	khác	biệt	về	khả	năng	suy	nghĩ	logic	của
đàn	ông	và	đàn	bà	cũng	đủ	tạo	ra	giữa	họ	một	vực	thẳm	không	thể	nào	vượt	qua.

Vực	thẳm	giữa	sự	cấu	tạo	tinh	thần	của	những	chủng	tộc	khác	biệt	giải	thích	cho	chúng	ta	lí	do
tại	sao	những	dân	tộc	thượng	đẳng	chưa	bao	giờ	thành	công	trong	việc	áp	đặt	nền	văn	minh
của	họ	lên	các	dân	tộc	hạ	đẳng.	Một	ý	tưởng	vẫn	còn	lan	truyền	rộng	rãi,	là	việc	giáo	dục	có	thể
thực	hiện	đạt	được	kết	quả	như	vậy,	đó	là	một	trong	những	ảo	tưởng	tai	hại	nhất	mà	những
nhà	lí	thuyết	của	lí	tính	thuần	tuý	đã	từng	sinh	ra.	Hẳn	nhiên,	sự	giáo	dục	có	thể	nhờ	vào	kí	ức
mà	những	con	người	hạ	đẳng	nhất	vẫn	sở	hữu	–	và	đó	cũng	chẳng	phải	là	đặc	quyền	của	loài
người	–	ban	cho	một	cá	nhân	hạng	khá	thấp	trong	cái	thang	của	loài	người,	tập	hợp	những	khái
niệm	mà	một	người	Châu	Âu	có	được.	Người	ta	có	thể	dễ	dàng	làm	cho	một	người	da	đen	hoặc
một	người	Nhật	Bản	có	bằng	tú	tài	hay	thành	một	luật	sư,	nhưng	đó	là	người	ta	chỉ	ban	cho	y
một	lớp	sơn	bóng	bề	mặt	mà	chẳng	có	tác	động	gì	lên	cấu	tạo	tinh	thần	của	y	cả.	Cái	mà	không
sự	giáo	dục	nào	có	thể	ban	cho	y,	bởi	chỉ	sự	di	truyền	mới	tạo	được	ra	chúng,	đó	là	những	dạng
thức	của	tư	tưởng,	của	logic,	và	trên	hết	là	đặc	tính	của	những	người	phương	Tây.	Người	da
đen	kia	hoặc	người	Nhật	Bản	kia	có	thể	sẽ	tích	lũy	tất	cả	những	bằng	cấp	khả	dĩ	nhưng	chẳng
bao	giờ	đạt	tới	được	cái	trình	độ	của	một	người	châu	Âu	trung	bình.	Trong	mười	năm,	người	ta
dễ	dàng	ban	cho	y	sự	giáo	dục	của	một	người	Anh	khá	có	học	vấn.	Còn	việc	làm	cho	y	trở	thành
một	người	Anh	thực	thụ,	tức	là	hành	động	như	một	người	Anh	trong	những	hoàn	cảnh	khác
nhau	của	cuộc	sống	mà	y	sẽ	bị	đặt	vào,	sẽ	mất	cả	ngàn	năm	thì	may	ra	mới	đủ.	Khi	một	dân	tộc
đột	ngột	biến	đổi	ngôn	ngữ,	hiến	pháp,	tín	ngưỡng	hay	những	nghệ	thuật	của	mình	thì	chỉ	là
cái	bề	ngoài.	Để	thực	hành	trong	thực	tế	những	thay	đổi	như	thế,	cần	biến	đổi	được	tâm	hồn
của	dân	tộc	ấy.



Chương	4	
Sự	khác	biệt	hoá	lũy	tiến	của	các	cá	nhân	và	các	chủng	tộc

Sự	bất	bình	đẳng	giữa	những	cá	nhân	khác	nhau	thuộc	một	chủng	tộc	càng	lớn	hơn	khi	chủng
tộc	này	càng	cao	cấp	–	Sự	bình	đẳng	tâm	thần	của	mọi	cá	nhân	thuộc	những	chủng	tộc	hạ	đẳng
–	Cần	phải	so	sánh,	không	phải	những	cá	nhân	trung	bình,	mà	phải	so	sánh	các	cá	nhân	siêu
việt	của	mỗi	dân	tộc	để	đánh	giá	những	khác	biệt	phân	cách	các	chủng	tộc	–	Những	tiến	bộ	về
văn	minh	hướng	tới	ngày	càng	khác	biệt	hoá	các	cá	nhân	và	các	chủng	tộc	–	Những	hậu	quả	của
sự	khác	biệt	hoá	này	–	Những	lí	do	tâm	lí	ngăn	cản	sự	khác	biệt	hoá	trở	nên	quá	mức	–	Những
cá	nhân	thuộc	những	chủng	tộc	rất	thượng	đẳng	sẽ	khác	biệt	rất	cao	về	mặt	trí	tuệ	và	rất	ít	về
mặt	tính	cách	–	Sự	di	truyền	luôn	luôn	có	khuynh	hướng	kéo	những	cá	nhân	siêu	việt	xuống
mẫu	hình	trung	bình	của	chủng	tộc	như	thế	nào	–	Những	quan	sát	về	cơ	thể	học	thừa	nhận	sự
khác	biệt	hoá	tâm	lí	lũy	tiến	của	các	chủng	tộc,	các	cá	nhân,	và	các	giới	tính.

Những	chủng	tộc	thượng	đẳng	được	phân	biệt	với	những	chủng	tộc	hạ	đẳng	bằng	các	đặc	tính
tâm	lí	và	cơ	thể	học.	Những	chủng	tộc	thượng	đẳng	còn	phân	biệt	bởi	sự	đa	dạng	của	những
nhân	tố	nhập	mà	nó	sở	hữu.	Ở	những	chủng	tộc	hạ	đẳng,	mọi	cá	nhân,	bất	kể	giới	tính	khác
nhau,	đều	ở	cùng	một	cấp	độ	tâm	thần.	Tất	cả	giống	nhau,	họ	trình	ra	hình	ảnh	hoàn	hảo	của	sự
bình	đẳng	được	mơ	tưởng	bởi	những	nhà	chủ	nghĩa	xã	hội	hiện	đại	của	chúng	ta.	Ở	những
chủng	tộc	thượng	đẳng,	trái	ngược	lại,	sự	bất	bình	đẳng	về	trí	tuệ	giữa	các	cá	nhân	và	giữa	các
giới	tính,	lại	là	quy	luật.

Vậy	nên,	để	nhận	ra	sự	khác	biệt	là	cái	phân	chia	các	dân	tộc,	phải	so	sánh	những	các	đại	diện
tầng	lớp	thượng	lưu	–	nếu	như	dân	tộc	này	có	tầng	lớp	này,	và	không	được	so	sánh	tầng	lớp
bình	dân.	Người	Ấn	Độ,	người	Trung	Quốc,	người	châu	Âu	rất	ít	khác	biệt	về	mặt	trí	tuệ	ở
những	giới	bình	dân.	Ngược	lại,	họ	khác	biệt	đáng	kể	do	những	tầng	lớp	thượng	lưu.

Với	những	tiến	bộ	của	nền	văn	minh,	không	chỉ	các	chủng	tộc,	mà	còn	các	cá	nhân	của	từng
chủng	tộc,	ít	nhất	là	ở	những	chủng	tộc	thượng	đẳng,	có	khuynh	hướng	ngày	càng	khác	biệt
hơn.	Trái	với	những	giấc	mơ	về	bình	đẳng	của	chúng	ta,	hậu	quả	của	nền	văn	minh	hiện	đại
không	phải	là	khiến	cho	con	người	ngày	càng	bình	đẳng	về	mặt	trí	tuệ,	mà	trái	lại,	ngày	càng
khác	biệt.

Một	trong	những	hậu	quả	chủ	yếu	của	văn	minh	là,	một	mặt,	khác	biệt	hoá	các	chủng	tộc	bằng
cách	đòi	hỏi	các	dân	tộc	đã	đạt	trình	độ	cao	về	văn	minh	các	công	trình	trí	tuệ	mỗi	ngày	một
nhiều	thêm,	và	mặt	khác	mở	rộng	sự	khác	biệt	giữa	những	tầng	lớp	khác	nhau	mà	mỗi	dân	tộc
văn	minh	đều	sở	hữu.

Những	điều	kiện	của	cuộc	tiến	hoá	công	nghệ	hiện	đại	buộc	tầng	lớp	hạ	lưu	của	những	dân	tộc
văn	minh	vào	sự	lao	động	rất	chuyên	biệt,	rời	xa	hẳn	việc	tăng	trưởng	trí	tuệ,	và	chỉ	có	khuynh
hướng	giảm	thiểu.	Cách	đây	một	trăm	năm,	một	người	thợ	là	nghệ	sĩ	thực	thụ	có	thể	thực	hiện
tất	cả	các	chi	tiết	của	một	tác	phẩm	cơ	khí	nào	đó,	chẳng	hạn	như	chiếc	đồng	hồ.	Ngày	nay,	y
chỉ	còn	là	người	làm	các	thao	tác	đơn	giản,	chỉ	chế	tạo	một	linh	kiện	đơn	độc,	suốt	cả	đời	chỉ
đục	những	cái	lỗ	giống	hệt	nhau,	mài	cho	trơn	láng	cùng	một	cơ	phận,	vận	hành	cùng	một	cỗ
máy.	Hậu	quả	là	trí	tuệ	của	y	chẳng	mấy	chốc	hoàn	toàn	bị	mài	mòn.	Ngược	lại,	nhà	công	nghệ,
hoặc	viên	kĩ	sư	điều	khiển	người	thợ,	có	trách	nhiệm	nắm	lấy	sức	ép	của	những	phát	minh	và
sự	cạnh	tranh,	buộc	phải	tích	lũy	những	hiểu	biết,	tinh	thần	sáng	kiến	và	phát	minh	vô	cùng
nhiều	so	với	cùng	nhà	công	nghiệp	đó,	viên	kĩ	sư	đó,	một	thế	kỉ	trước	đây.	Nhờ	thường	xuyên
hoạt	động,	đầu	óc	của	người	này	được	luyện	tập,	trong	trường	hợp	này	là	tất	cả	các	bộ	phận	cơ
thể,	nên	anh	ta	ngày	càng	phát	triển	thêm.

Tocqueville	đã	vạch	ra	sự	khác	biệt	hoá	lũy	tiến	này	của	những	tầng	lớp	xã	hội	vào	một	thời	kì
mà	nền	công	nghiệp	còn	rất	thấp	so	với	mức	độ	phát	triển	đã	đạt	tới	được	như	ngày	nay.	Ông



viết	[1832,	trong	tác	phẩm	Luận	về	nền	dân	chủ	ở	Mĩ	(De	la	démocratie	en	Amérique):
‘Nguyên	lí	phân	công	lao	động	càng	áp	dụng	nhiều	hơn	thì	người	thợ	càng	trở	nên	yếu	ớt	hơn,
gò	bó	hơn,	và	lệ	thuộc	hơn.	Nghệ	thuật	thì	tiến	bộ	hơn,	còn	nghệ	nhân	thì	thụt	lùi	đi.	Chủ	và	thợ
ngày	càng	khác	biệt.’

Ngày	nay,	dân	tộc	thượng	đẳng,	từ	quan	điểm	trí	tuệ,	có	thể	xem	như	một	thành	phần	cấu	tạo
của	một	kim	tự	tháp	nhiều	tầng,	mà	phần	lớn	nhất	hình	thành	bởi	đám	đông	quần	chúng,	và
những	tầng	trên	bởi	những	tầng	lớp	thông	minh,	đỉnh	của	kim	tự	tháp,	được	lập	bởi	một	số
nhỏ	giới	ưu	tú	các	bác	học,	nhà	phát	minh,	nghệ	sĩ,	nhà	văn,	đây	là	một	nhóm	cực	nhỏ	hẹp	so
với	phần	còn	lại	của	dân	chúng,	nhưng	chỉ	riêng	nhóm	này	mới	cho	ta	biết	trình	độ	của	một	xứ
sở	trên	cái	thang	trí	tuệ	của	văn	minh.	Chỉ	cần	làm	nhóm	này	biến	mất	là	đồng	thời	biến	mất
luôn	tất	cả	những	gì	tạo	thành	sự	huy	hoàng	của	một	dân	tộc.	Như	triết	gia	xã	hội	là	Saint-
Simon	nói	rất	hữu	lí:	‘Nếu	nước	Pháp	đột	ngột	mất	đi	năm	mươi	nhà	bác	học	hàng	đầu,	năm
mươi	nghệ	sĩ	hàng	đầu,	năm	mươi	nhà	chế	tạo	hàng	đầu,	năm	mươi	nhà	nông	nghiệp	hàng
đầu,	đất	nước	này	sẽ	trở	thành	một	cái	xác	không	hồn,	vì	nó	bị	chặt	đầu.	Còn	ngược	lại	nếu
nước	Pháp	mất	đi	tất	cả	những	quan	chức,	biến	cố	này	sẽ	làm	đau	lòng	người	Pháp	vì	họ	là
những	người	tốt	lành,	nhưng	đất	nước	chỉ	phải	chịu	một	thiệt	hại	nhẹ.’

Cùng	với	những	tiến	bộ	của	nền	văn	minh,	sự	khác	biệt	giữa	những	tầng	lớp	đối	cực	trong	dân
chúng	tăng	lên	rất	mau;	sự	khác	biệt	hoá	này,	tùy	vào	dịp,	còn	có	chiều	hướng	tăng	trưởng	mà
những	nhà	toán	học	gọi	là	sự	tăng	trưởng	theo	cấp	số	nhân.	Vậy	nên,	nếu	những	tác	động	nào
đó	của	di	truyền	không	ngăn	trở,	chỉ	cần	để	cho	thời	gian	hành	động	để	thấy	rằng	những	tầng
lớp	thượng	lưu	của	một	dân	chúng	tách	ra	về	mặt	trí	tuệ	với	những	tầng	lớp	hạ	lưu	bằng	một
khoảng	cách	cũng	lớn	ngang	với	sự	cách	biệt	giữa	người	da	trắng	với	người	da	đen,	hoặc	ngay
giữa	người	da	đen	với	loài	khỉ.

Tuy	vậy,	vì	một	số	lí	do,	việc	khác	biệt	về	mặt	trí	tuệ	của	các	tầng	lớp	xã	hội,	khi	trở	nên	dễ
nhận	ra,	lại	được	thực	hiện	hết	sức	mau	lẹ	để	người	ta	có	thể	chấp	nhận	nó	về	mặt	lí	thuyết.
Điều	thứ	nhất,	thực	vậy,	sự	khác	biệt	hoá	chỉ	liên	hệ	tới	trí	tuệ,	mà	rất	ít	tác	động	tới	đặc	tính;
ta	biết	rằng	chính	đặc	tính	chứ	không	phải	trí	tuệ	mới	đóng	vai	trò	nền	tảng	trong	đời	sống	các
dân	tộc.	Thứ	hai,	quần	chúng	ngay	bằng	sự	tổ	chức	và	kỉ	luật	của	họ,	có	khuynh	hướng	trở	nên
toàn	quyền	lực.	Sự	hận	thù	của	họ	đối	với	những	sự	thượng	đẳng	về	trí	tuệ	là	hiển	nhiên,	cho
nên	có	khả	năng	là	toàn	bộ	giới	quý	tộc	trí	tuệ	sẽ	chịu	số	phận	bị	huỷ	diệt	bằng	bạo	lực	do
những	cuộc	cách	mạng	theo	chu	kì,	theo	mức	độ	phụ	thuộc	tổ	chức	của	đám	quần	chúng	bình
dân,	giống	như	một	thế	kỉ	trước	đây	giới	quý	tộc	của	thời	quân	chủ	đã	bị	huỷ	diệt	[trong	cuộc
Cách	mạng	Pháp,	1789	-	ND].	Khi	chủ	nghĩa	xã	hội	bành	trướng	và	làm	chủ	khắp	châu	Âu,	cơ
hội	tồn	tại	duy	nhất	của	nó	sẽ	là	xóa	sổ	mọi	cá	nhân,	không	trừ	bất	cứ	ai	sở	hữu	một	năng	lực
thượng	đẳng	khiến	mà	có	thể	tự	nâng	mình,	dù	yếu	ớt	đến	đâu,	lên	trên	tầng	lớp	trung	bình
khiêm	tốn	nhất.

Ngoài	hai	nguyên	nhân	tôi	vừa	nêu	ra	có	trật	tự	nhân	tạo,	bởi	chúng	là	kết	quả	của	những	điều
kiện	về	văn	minh	có	thể	thay	đổi.	Có	một	nguyên	nhân	quan	trọng	hơn	nhiều	–	bởi	nó	là	một
định	luật	tự	nhiên	không	thể	tránh	né	–	và	nó	luôn	luôn	ngăn	cản	giới	tinh	hoa	của	một	đất
nước,	chẳng	phải	là	ngăn	cản	sự	khác	biệt	về	mặt	trí	tuệ	với	những	tầng	lớp	hạ	đẳng,	mà	chỉ	là
cản	để	khỏi	khác	biệt	với	họ	quá	nhanh.	Với	những	điều	kiện	hiện	tại	của	nên	văn	minh,	vốn	có
chiều	hướng	ngày	càng	khác	biệt	hoá	ngày	càng	nhiều	những	con	người	thuộc	cùng	một	chủng
tộc,	sẽ	phải	đối	đầu	với	những	định	luật	nặng	nề	của	di	truyền,	vốn	có	khuynh	hướng	xóa	bỏ
những	cá	nhân	vượt	trội	mức	trung	bình	quá	rõ	nét,	hoặc	ít	ra	là	đưa	những	cá	nhân	này	trở	về
mức	trung	bình.

Những	quan	sát	cũ,	mà	tất	cả	tác	giả	của	những	công	trình	về	di	truyền	đã	ghi	chép	lại,	thực
vậy,	đã	chứng	minh	rằng	hậu	duệ	của	những	gia	đình	kiệt	xuất	về	trí	tuệ,	sớm	muộn	gì	–	mà
thường	xảy	ra	là	sớm	–	cũng	gánh	chịu	những	sự	thoái	hóa	có	khuynh	hướng	dập	tắt	họ	hoàn
toàn.



Sự	thượng	đẳng	lớn	lao	về	mặt	trí	tuệ	xem	ra	sẽ	tiếp	diễn	với	hình	phạt	là	để	lại	đời	sau	những
thế	hệ	thoái	hóa.	Trong	thực	tế,	cái	đỉnh	nhọn	của	kim	tự	tháp	xã	hội	mà	tôi	nói	ở	trên	chỉ	tồn
tại	với	điều	kiện	vay	mượn	những	yếu	tố	từ	phía	dưới	nó.	Nếu	người	ta	tập	hợp	trên	một	hòn
đảo	lẻ	loi	tất	cả	những	cá	nhân	tinh	hoa,	các	hôn	phối	chéo	của	họ	sẽ	có	kết	quả	là	sư	ình	thành
một	chủng	tộc	có	những	triệu	chứng	những	chứng	thoái	hoá	khác	nhau	và	định	mệnh	của	nó	sẽ
là	sớm	biến	mất.	Những	sự	thượng	đẳng	trí	tuệ	lớn	lao	có	thể	so	sánh	với	những	sự	quái	dị	về
thực	vật	kiểu	nhân	tạp	do	người	làm	vườn	tạo	ra.	Bỏ	chúng	với	nhau,	chúng	sẽ	chết	hoặc	quay
trở	lại	mẫu	hình	trung	bình	của	chủng	loại,	với	mọi	giống	loài	mẫu	hình	này	là	toàn	năng	bởi
nó	đại	diện	cho	cả	chuỗi	tổ	tiên	rất	dài.

Sự	nghiên	cứu	kĩ	lưỡng	những	dân	tộc	khác	nhau	chỉ	ra	rằng	nếu	những	cá	nhân	thuộc	một
chủng	tộc	khác	nhau	rất	xa	về	mặt	trí	tuệ	thì	họ	chỉ	khác	nhau	khá	ít	về	mặt	đặc	tính,	vốn	là
tảng	đá	bất	biến	mà	tôi	đã	chứng	minh	sự	trường	tồn	qua	của	nó	các	thời	đại.	Vậy	nên,	khi
nghiên	cứu	một	chủng	tộc	chúng	ta	phải	xem	xét	bằng	hai	quan	điểm	rất	khác	nhau.	Ở	quan
điểm	trí	tuệ,	chủng	tộc	chỉ	có	giá	trị	nhờ	một	số	ít	ỏi	các	cá	nhân	tinh	hoa	đảm	trách	tất	cả
những	tiến	bộ	khoa	học,	văn	học,	và	công	nghệ	của	một	nền	văn	minh.	Ở	quan	điểm	đặc	tính,
chỉ	cần	nghiên	cứu	riêng	nhóm	cá	nhân	trung	bình	là	đủ	biết.	Sức	mạnh	của	các	dân	tộc	luôn
luôn	tùy	thuộc	vào	chính	ở	mức	độ	của	nhóm	trung	bình	này.	Các	dân	tộc,	nói	một	cách	nghiêm
ngặt,	có	thể	bỏ	qua	một	giới	tinh	hoa	về	trí	tuệ,	nhưng	không	thể	bỏ	qua	một	mức	độ	nhất	định
của	đặc	tính.	Chúng	tôi	sẽ	chứng	minh	điều	đó	ngay	sau	đây.

Vậy	nên,	dù	rằng	các	cá	nhân	vẫn	ngày	càng	khác	biệt	thêm	về	mặt	trí	tuệ	theo	thời,	những	họ
vẫn	có	xu	hướng,	về	những	gì	liên	quan	tới	đặc	tính,	luôn	luôn	dao	động	quanh	loại	hình	trung
bình	của	chủng	tộc	này.	Đại	đa	số	những	thành	viên	của	một	quốc	gia	thuộc	loại	hình	trung
bình	này,	và	nó	tiến	bộ	rất	chậm	chạp.	Hạt	nhân	của	nền	tảng	này	được	bao	phủ	–	ít	ra	là	ở
những	dân	tộc	thượng	đẳng	–	một	lớp	mỏng	gồm	những	bộ	óc	kiệt	xuất,	tối	quan	trọng	về	mặt
văn	minh,	nhưng	chẳng	quan	trọng	gì	về	mặt	chủng	tộc.	Không	ngừng	bị	hủy	diệt,	lớp	ưu	tú	này
cũng	không	ngừng	được	đổi	mới	bằng	cách	lấy	phí	tổn	từ	tầng	lớp	trung	bình,	vốn	biến	đổi	rất
chậm,	bởi	vì	những	biến	đổi	nhỏ	nhặt	nhất,	muốn	bền	vững,	cũng	đòi	hỏi	phải	được	tích	lũy
trong	cùng	một	chiều	hướng	do	di	truyền	suốt	nhiều	thế	kỉ.

Qua	nhiều	năm,	dựa	vào	những	nghiên	cứu	thuần	túy	về	mặt	cơ	thể	học,	tôi	đã	đạt	tới	những	ý
tưởng	nêu	ra	trên	đây	về	sự	khác	biệt	của	những	cá	nhân	và	những	chủng	tộc,	và	để	biện	minh
cho	những	ý	tưởng	đó,	bây	giờ	tôi	chỉ	nêu	lên	những	lí	do	tâm	lí.	Cả	hai	loại	quan	sát	này	đều
dẫn	tới	cùng	một	kết	quả	nên	tôi	xin	phép	nhắc	lại	một	số	những	kết	luận	trong	công	trình	đầu
tiên	của	tôi.	Những	kết	luận	này	dựa	trên	những	sự	đo	đạc	thực	hiện	trên	hàng	ngàn	hộp	sọ	cổ
xưa	và	hiện	đại	thuộc	về	những	chủng	tộc	khác	nhau.	Sau	đây	là	những	phần	thiết	yếu	nhất:

Dung	tích	của	hộp	sọ	có	tương	quan	mật	thiết	với	trí	tuệ	khi,	gạt	sang	bên	những	trường	hợp
cá	thể,	người	ta	thực	hiện	trên	những	chuỗi.	Khi	đó	người	ta	nhận	định	rằng	cái	phân	biệt
chủng	tộc	hạ	đẳng	với	chủng	tộc	thượng	đẳng,	đó	không	phải	là	những	sự	khác	biệt	nhỏ	về
dung	tích	trung	bình	của	các	hộp	sọ,	mà	căn	bản	là	vì	chủng	tộc	thượng	đẳng	có	chứa	một	số
nhất	định	những	cá	nhân	có	bộ	óc	rất	phát	triển	trong	khi	chủng	tộc	hạ	đẳng	không	chứa
những	cá	nhân	như	vậy.	Vậy	nên,	các	chủng	tộc	khác	nhau	không	phải	do	những	đám	đông	mà
là	do	những	kẻ	kiệt	xuất.	Từ	một	chủng	tộc	này	tới	một	chủng	tộc	khác,	sự	khác	biệt	trung	bình
của	một	hộp	sọ	–	trừ	khi	người	ta	xem	xét	những	chủng	tộc	hạ	đẳng	–	chưa	bao	giờ	đáng	kể.

Khi	so	sánh	những	hộp	sọ	của	những	chủng	tộc	con	người	khác	nhau,	trong	hiện	tại	và	quá
khứ,	người	ta	thấy	rằng	những	chủng	tộc	mà	dung	tích	của	hộp	sọ	trình	ra	những	khác	biệt	cá
thể	lớn	nhất	là	những	chủng	tộc	cao	cấp	nhất	về	văn	minh;	rằng	khi	một	chủng	tộc	càng	văn
minh,	thì	hộp	sọ	của	những	cá	thể	hợp	thành	chủng	tộc	đó	ngày	càng	khác	nhau	nhiều	hơn;
điều	này	dẫn	tới	kết	quả	là	không	phải	văn	minh	đưa	chúng	ta	hướng	về	sự	bình	đẳng	trí	tuệ,
mà	hướng	về	một	sự	bất	bình	đẳng	ngày	càng	nặng	hơn.	Sự	bình	đẳng	về	cơ	thể	học	và	sinh	lí
học	chỉ	tồn	tại	giữa	những	cá	nhân	thuộc	những	chủng	tộc	hoàn	toàn	hạ	đẳng.	Giữa	những
thành	viên	của	một	bộ	lạc	hoang	dã,	tất	cả	đều	cùng	làm	những	công	việc	như	nhau,	sự	khác



biệt	bắt	buộc	phải	tối	thiểu.	Giữa	một	nông	dân	mà	kho	từ	vựng	chỉ	có	ba	trăm	từ,	và	nhà	bác
học,	có	cả	trăm	ngàn	từ	với	những	ý	tưởng	tương	ứng,	sự	khác	biệt	trái	lại	là	khổng	lồ.

Tôi	phải	thêm	vào	những	điều	nói	ở	trên	là	sự	khác	biệt	giữa	những	cá	nhân	được	sản	sinh	do
sự	phát	triển	của	nền	văn	minh	cũng	bộc	lộ	như	thế	giữa	các	giới	tính.	Ở	những	dân	tộc	hạ
đẳng	hoặc	những	tầng	lớp	hạ	lưu	của	dân	tộc	thượng	đẳng,	người	đàn	ông	và	người	đàn	bà	về
mặt	trí	tuệ	rất	gần	gũi	nhau.Trái	lại,	khi	các	dân	tộc	càng	tiến	lên	trên	đường	văn	minh,	những
giới	tính	có	chiều	hướng	ngày	càng	khác	biệt.

Dung	tích	hộp	sọ	của	người	đàn	ông	và	người	đàn	bà,	ngay	cả	khi	người	ta	chỉ	so	sánh,	như	tôi
đã	làm,	với	những	chủ	thể	cùng	lứa	tuổi,	cùng	chiều	cao	và	cùng	trọng	lượng,	chỉ	ra	những	khác
biệt	tăng	trưởng	nhanh	cùng	với	cấp	độ	của	nền	văn	minh.	Khác	biệt	rất	nhỏ	trong	những
chủng	tộc	hạ	đẳng,	những	khác	biệt	này	trở	nên	bao	la	trong	những	chủng	tộc	thượng	đẳng.	Ở
những	chủng	tộc	thượng	đẳng,	hộp	sọ	của	người	nữ	thường	chỉ	hơi	phát	triển	hơn	hộp	sọ	của
những	phụ	nữ	thuộc	những	chủng	tộc	rất	hạ	đẳng.	Trong	khi	số	trung	bình	của	những	hộp	sọ
nam	ở	Paris	đã	xếp	họ	trong	số	những	hộp	sọ	lớn	nhất	được	biết,	thì	số	trung	bình	của	những
hộp	sọ	nữ	ở	Paris	xếp	họ	trong	số	những	hộp	sọ	nhỏ	nhất	được	quan	sát,	gần	với	mức	độ
những	hộp	sọ	của	phụ	nữ	Trung	Quốc,	và	cao	hơn	một	chút	so	với	những	hộp	sọ	nữ	của	vùng
Tân	Calédonie



Chương	5	
Sự	hình	thành	những	chủng	tộc	lịch	sử

Những	chủng	tộc	lịch	sử	được	hình	thành	ra	sao	–	Những	điều	kiện	cho	phép	những	chủng	tộc
khác	nhau	kết	hợp	thành	một	chủng	tộc	duy	nhất	–	Ảnh	hưởng	của	một	số	những	cá	nhân	tham
gia	vào	tiến	trình,	của	sự	bất	bình	đẳng	về	đặc	tính,	của	môi	trường,v.v...	–	Những	kết	quả	của
sự	lai	giống	–	Những	lí	do	về	những	tính	chất	rất	hạ	đẳng	của	những	giống	lai	–	Tính	di	động
của	những	đặc	tính	tâm	lí	mới	tạo	ra	bởi	sự	lai	giống	–	Những	đặc	tính	trở	thành	cố	định	ra	sao
–	Những	thời	kì	quá	độ	của	lịch	sử	–	Những	sự	lai	giống	cấu	thành	một	yếu	tố	căn	bản	cho	sự
hình	thành	những	chủng	tộc	mới,	và	đồng	thời	là	một	yếu	tố	mạnh	mẽ	cho	sự	tan	rã	các	nền
văn	minh	–Tầm	quan	trọng	của	chế	độ	phân	biệt	giai	cấp	–	Ảnh	hưởng	của	các	môi	trường	–
Những	môi	trường	chỉ	có	thể	tác	động	lên	những	chủng	tộc	mới	đang	trên	đường	hình	thành,
và	trên	những	chủng	tộc	đặc	tính	của	tổ	tiên	đã	nhường	đường	trước	hành	động	của	sự	lai
giống	–	Trên	những	chủng	tộc	cổ	xưa,	những	môi	trường	không	có	tác	dụng	–	Những	thí	dụ
khác	nhau	–	Phần	lớn	những	chủng	tộc	lịch	sử	của	Châu	Âu	còn	đang	trong	quá	trình	hình
thành	–	Những	hậu	quả	chính	trị	và	xã	hội	–	Tại	sao	thời	kì	hình	thành	các	chủng	tộc	lịch	sử
sắp	qua	đi.

Chúng	ta	đã	nhận	xét	là	trong	các	chủng	tộc	văn	minh,	rất	ít	gặp	được	những	chủng	tộc	đích
thực,	theo	nghĩa	khoa	học	của	từ	ngữ	này,	mà	chỉ	gặp	những	chủng	tộc	lịch	sử,	tức	là	những
chủng	tộc	được	tạo	nên	bởi	sự	tình	cờ	của	các	cuộc	chinh	phục,	các	cuộc	di	dân,	của	chính	trị,
v.v…,	và	do	đó	được	hình	thành	bởi	sự	pha	trộn	những	cá	nhân	thuộc	những	nguồn	gốc	khác
nhau.

Làm	sao	những	chủng	tộc	dị	chất	như	thế	hội	nhập	và	hình	thành	một	chủng	tộc	lịch	sử	sở	hữu
những	tính	chất	tâm	lí	chung?	Đó	là	điều	chúng	ta	sẽ	xem	xét.

Đầu	tiên	chúng	ta	quan	sát	thấy	những	yếu	tố	được	mang	đến	với	nhau	bởi	sự	tình	cờ	không
phải	lúc	nào	cũng	kết	hợp	được.	Những	quần	thể	dân	Đức,	Hung,	Slavơ,	v.v…sống	dưới	sự
thống	trị	của	Đế	chế	Áo,	hình	thành	những	chủng	tộc	hoàn	toàn	tách	biệt	và	không	bao	giờ	nỗ
lực	hoà	nhập.	Người	Ireland	dưới	sự	thống	trị	của	người	Anh,	cũng	là	một	ví	dụ	không	chịu
trộn	lẫn.	Còn	về	những	dân	tộc	hoàn	toàn	hạ	đẳng,	như	người	da	đỏ,	thổ	dân	Úc,	người
Tasmania,	v.v…không	những	không	phối	hợp	với	những	chủng	tộc	thượng	đẳng,	mà	còn	nhanh
chóng	biến	mất	khi	tiếp	xúc	với	họ.	Kinh	nghiệm	minh	chứng	rằng	tất	cả	những	dân	tộc	hạ
đẳng	khi	phải	giáp	mặt	với	một	dân	tộc	thuợng	đẳng	đều	chịu	số	phận	bị	kết	án	là	sẽ	biến	mất
rất	sớm.

Có	ba	điều	kiện	cần	thiết	để	những	chủng	tộc	hoà	nhập	được	và	hình	thành	một	chủng	tộc	mới
có	ít	nhiều	đồng	chất.

Một,	các	chủng	tộc	chịu	sự	lai	giống	không	quá	bất	bình	đẳng	về	số	lượng.	Hai,	chúng	không
quá	dị	biệt	về	đặc	tính.	Ba,	chúng	chịu	những	điều	kiện	về	môi	trường	đồng	nhất	trong	thời
gian	lâu	dài.

(1)	Điều	kiện	thứ	nhất	vừa	nêu	ra	có	tầm	quan	trọng	hàng	đầu.	Một	số	nhỏ	người	da	trắng	khi
chuyển	vào	một	quần	thể	da	đen	đông	đảo	sẽ	biến	mất,	sau	một	vài	thế	hệ,	không	để	lại	dấu
vết	gì	về	dòng	máu	của	họ	trong	đám	hậu	duệ.	Tất	cả	những	kẻ	chinh	phục	đã	xâm	lăng	các
quần	thể	đông	đảo	hơn	cũng	đã	biết	mất	như	vậy.	Họ	đã	có	thể,	như	người	La	tinh	ở	xứ	Gaule,
người	Ả-rập	ở	Ai	Cập,	để	lại	đằng	sau	nền	văn	minh,	các	nghệ	thuật	và	ngôn	ngữ	của	họ.	Nhưng
họ	đã	để	lại	được	dòng	máu	của	mình.

(2)	Điều	kiện	thứ	hai	cũng	có	tầm	quan	trọng	rất	lớn.	Hẳn	nhiên	là	những	chủng	tộc	rất	khác
biệt,	chẳng	hạn	như	giống	da	trắng	và	giống	da	đen,	có	thể	hội	nhập,	nhưng	đám	con	lai	lại	là



kết	quả	cấu	thành	một	quần	thể	rất	hạ	đẳng	so	với	những	sản	phẩm	phái	sinh	và	hoàn	toàn
không	có	khả	năng	tạo	ra,	hoặc	thậm	chí	tiếp	nối	một	nền	văn	minh.	Ảnh	hưởng	của	những	tính
di	truyền	trái	ngược	làm	phân	hoá	đạo	đức	và	đặc	tính	của	họ.	Khi	những	người	lai	giữa	các
giống	da	trắng	và	da	đen	tình	cờ	được	thừa	hưởng,	như	ở	Saint-Domingue,	một	nền	văn	minh
thượng	đẳng,	thì	nền	văn	minh	này	mau	chóng	rơi	vào	sự	thoái	hóa	đáng	tiếc	nhất.	Những	sự
lai	giống	có	thể	là	một	yếu	tố	tiến	bộ	trong	những	chủng	tộc	thượng	đẳng	khá	gần	gũi	nhau,
như	là	người	Anh	và	người	Đức	ở	Hoa	Kỳ.	Nhưng	chúng	luôn	luôn	cấu	thành	một	yếu	tố	thoái
hóa	khi	những	chủng	tộc	này,	dù	là	thượng	đẳng,	lại	quá	khác	biệt	nhau.

Lai	giống	hai	dân	tộc,	đó	là	cùng	một	lúc	vừa	làm	thay	đổi	cấu	tạo	thể	chất	và	cấu	tạo	tinh	thần
của	nó.	Ngoài	ra	những	sự	lai	giống	cấu	thành	phương	tiện	duy	nhất	không	thể	sai	lầm	mà
chúng	ta	sở	hữu	để	biến	đổi	một	cách	nền	tảng	đặc	tính	của	một	dân	tộc,	bởi	chỉ	có	tính	di
truyền	mới	đủ	mạnh	để	chống	lại	với	một	tính	di	truyền	khác.	Những	sự	lai	giống	này	cho	phép
sáng	tạo	ra	một	chủng	tộc	mới,	sở	hữu	những	đặc	tính	thể	chất	và	tâm	lí	mới.

Lúc	thoạt	đầu,	những	đặc	tính	được	tạo	ra	như	thế	rất	trôi	nổi	và	yếu	ớt.	Cần	những	tích	luỹ	di
truyền	để	cố	định	chúng	lâu	bền.	Tác	động	đầu	tiên	của	những	cuộc	lai	giống	giữa	những	chủng
tộc	khác	nhau	là	sự	huỷ	diệt	tâm	hồn	của	những	chủng	tộc	này,	tâm	hồn	ở	đây	có	nghĩa	là	tập
hợp	những	ý	tưởng	và	tình	cảm	chung	làm	nên	sức	mạnh	của	các	dân	tộc,	và	không	có	chúng
thì	không	có	cả	quê	hương	lẫn	nhà	nước.	Thời	kỳ	lai	ghép	chính	là	thời	kì	quá	độ	trong	lịch	sử
của	các	dân	tộc,	một	thời	kì	bắt	đầu	và	tìm	kiếm,	mà	tất	cả	các	dân	tộc	đều	đã	phải	trải	qua,	bởi
không	có	dân	tộc	châu	Âu	nào	không	được	hình	thành	bởi	những	mảnh	vụn	của	các	dân	tộc
khác.	Đó	là	một	thời	kì	đầy	những	cuộc	tranh	đấu	nội	bộ	và	những	thăng	trầm,	thời	kì	này	còn
tiếp	diễn	thì	những	đặc	tính	mới	về	tâm	lí	còn	chưa	được	cố	định.

Những	điều	nêu	ra	ở	trên	cho	thấy	rằng	những	cuộc	lai	giống	phải	được	xem	đồng	thời	như
một	yếu	tố	nền	tảng	của	sự	hình	thành	chủng	tộc	mới,	và	như	là	nhân	tố	về	sự	tan	rã	của	chủng
tộc	cổ	đại.	Vậy	nên	rất	có	lí	khi	tất	cả	những	dân	tộc	đã	tới	một	mức	độ	cao	về	văn	minh	đều
cẩn	trọng	tránh	việc	hôn	nhân	với	người	ngoài.	Không	có	chế	độ	đáng	khâm	phục	về	phân	biệt
giai	tầng,	một	nhóm	nhỏ	người	Aryen	[trước	đây	được	Trung	Quốc	phiên	âm	là	Nhật	nhĩ	man	-
ND]	xâm	lăng	Ấn	Độ	cách	đây	ba	ngàn	năm,	hẳn	mau	chóng	bị	nhấn	chìm	trong	biển	người	da
ngăm	đen	mênh	mông	bao	vây	khắp	nơi,	và	hẳn	đã	không	có	một	nền	văn	minh	nào	được	nảy
sinh	trên	cái	bán	đảo	vĩ	đại	này.	Nếu,	vào	ngày	nay,	người	Anh,	trong	thực	tế,	không	bảo	tồn
một	hệ	thống	tương	tự	và	chấp	thuận	việc	lai	giống	với	những	người	bản	địa,	thì	hẳn	Đế	chế	Ấn
Độ	khổng	lồ	đã	tuột	khỏi	tay	họ	từ	lâu	rồi.	Một	dân	tộc	có	thể	mất	nhiều	thứ,	nhận	nhiều	thảm
họa,	và	hồi	phục	được.	Nó	mất	tất	cả	và	không	thể	đứng	dậy	được	nữa,	nếu	đánh	mất	linh	hồn
của	mình.

Chính	lúc	những	nền	văn	minh	đang	suy	thoái	trở	thành	con	mồi	của	hòa	bình	hay	những	kẻ
xâm	lược	hiếu	chiến,	là	lúc	mà	những	cuộc	lai	giống	lần	lượt	thi	triển	vai	trò	phá	hủy	và	sáng
tạo,	mà	tôi	vừa	đề	cập.	Những	sự	lai	giống	phá	hủy	nền	văn	minh	cũ	bởi	chúng	phá	hủy	tâm
hồn	của	dân	tộc	sở	hữu	nền	văn	minh	đó.	Chúng	cho	phép	tạo	ra	một	nền	văn	minh	mới	bởi
những	đặc	tính	tâm	lí	cũ	của	các	chủng	tộc	hiện	diện	đã	bị	hủy	diệt	và	dưới	ảnh	hưởng	của
những	điều	kiện	sinh	tồn	mới,	những	đặc	tính	mới	sẽ	có	thể	hình	thành.

(3)	Chỉ	những	chủng	tộc	đang	trên	đường	hình	thành	và	những	tính	chất	của	tổ	tiên	của	các
chủng	tộc	này	đã	bị	phá	hủy	do	hậu	quả	của	những	di	truyền	trái	ngược,	mới	có	thể	biểu	hiện
ảnh	hưởng	của	nhân	tố	cuối	cùng	nêu	ra	ở	đầu	chương	này,	tức	là	ảnh	hưởng	của	môi	trường.
Ảnh	hưởng	của	môi	trường	trên	những	chủng	tộc	cổ	xưa	rất	yếu	ớt,	nhưng	trái	lại,	ảnh	hưởng
của	môi	trường	lại	rất	lớn	trên	những	chủng	tộc	mới.	Những	sự	lai	giống,	khi	huỷ	diệt	những
đặc	tính	tâm	lí	của	tổ	tiên,	lại	tạo	ra	một	tấm	bảng	trống	trơn,	trên	đó	tác	động	của	môi	trường
tiếp	diễn	trên	nhiều	thế	kỉ,	có	thể	sẽ	thành	công	trong	việc	ấn	định	rồi	cố	định	những	tính	chất
tâm	lí	mới.	Khi	đó,	và	chỉ	khi	đó,	một	chủng	tộc	lịch	sử	mới	được	hình	thành.	Đây	là	cách	mà
chủng	tộc	Pháp	được	cấu	thành.



Ảnh	hưởng	của	môi	trường	–	môi	trường	vật	lý	và	môi	trường	luân	lý	–	vậy	là	rất	lớn,	hoặc	rất
yếu,	tuỳ	theo	các	trường	hợp,	và	như	thế	người	ta	có	thể	giải	thích	được	những	ý	kiến	mâu
thuẫn	nhất	được	phát	biểu	về	tác	động	của	chúng.	Chúng	ta	vừa	thấy	ảnh	hưởng	này	rất	lớn
trên	những	chủng	tộc	đang	trên	đường	hình	thành;	nhưng	nếu	chúng	ta	đã	xem	xét	những
chủng	tộc	cổ	xưa	được	cố	định	do	di	truyền	từ	rất	lâu,	chúng	ta	có	thể	nói	rằng	ảnh	hưởng	của
môi	trường,	trái	lại,	gần	như	hoàn	toàn	không	có	gì.

Đối	với	những	môi	trường	luân	lý,	chúng	ta	có	bằng	chứng	về	tác	động	vô	hiệu	của	chúng	do	sự
thất	bại	của	những	nền	văn	minh	phương	Tây	khi	gây	ảnh	hưởng	trên	những	dân	tộc	phương
Đông,	dù	rằng	các	chủng	tộc	phương	Đông	đã	phải	chịu	sự	tiếp	xúc	trong	nhiều	thế	hệ,	như
điều	này	có	thể	quan	sát	thấy	ở	những	người	Trung	Quốc	cư	ngụ	ở	Hoa	Kỳ	[từ	giữa	thế	kỉ	XIX,
khi	nhập	cư	để	làm	lao	công	đường	xe	lửa	xuyên	lục	địa	và	để	tìm	vàng	ở	miền	Viễn	tây	Hoa	Kỳ
-	ND	].	Đối	với	những	môi	trường	vật	lý	chúng	ta	chứng	minh	được	quyền	lực	yếu	ớt	của	chúng
bởi	những	khó	khăn	của	việc	thích	nghi	khí	hậu.	Được	chuyển	vào	môi	trường	quá	khác	biệt
với	môi	trường	của	mình,	một	chủng	tộc	cổ	xưa	–	dù	là	một	con	người,	một	loài	động	vật,	hay
một	loài	thực	vật	–	sẽ	suy	tàn	hơn	là	tự	biến	đổi.	Bị	chinh	phục	bởi	mười	dân	tộc	khác	nhau,	Ai
Cập	vẫn	luôn	luôn	là	nấm	mồ	của	dân	tộc	đến	chinh	phục.	Không	một	dân	tộc	nào	thích	nghi
được	với	khí	hậu	ở	đây.	Người	Hy	Lạp,	người	La	Mã,	người	Ba	Tư,	người	A	rập,	người	Thổ	Nhĩ
Kì,	v.v…,	không	giống	dân	nào	để	lại	được	những	dấu	vết	về	dòng	máu	của	họ.	Mẫu	hình	duy
nhất	mà	người	ta	có	thể	bắt	gặp	ở	đây	là	loại	hình	của	người	fellah,	tức	người	nông	dân	Ai	Cập
hiện	đại,	mà	những	đường	nét	cơ	thể	họ	phản	ánh	một	cách	trung	thành	những	gì	các	nghệ	sĩ
Ai	Cập	đã	khắc	vào	đá	cách	đây	bảy	ngàn	năm,	trên	những	lăng	mộ	và	cung	điện	của	những
hoàng	đế	pharaon	của	Ai	Cập	cổ	đại.

Phần	lớn	các	chủng	tộc	lịch	sử	của	châu	Âu	còn	đang	trên	đường	hình	thành,	và	quan	trọng	là
chúng	ta	phải	biết	đây	là	góc	nhìn	để	hiểu	được	lịch	sử	của	họ.	Chỉ	riêng	người	Anh	hiện	thời	là
chủng	Châu	Âu	duy	nhất	đại	diện	được	một	chủng	tộc	hầu	như	đã	được	cố	định	hoàn	toàn.	Với
người	Anh	hiện	thời,	những	người	Breton,	Saxon,	và	Normand	cổ	xưa	đã	được	xoá	đi	để	hình
thành	một	mẫu	hình	mới	có	tính	đồng	chất	cao.	Trái	lại,	ở	Pháp	người	Provençal	rất	khác	biệt
với	người	Breton	và	người	Auvergnat	rất	khác	với	người	Normand.	Tuy	nhiên,	nếu	chưa	tồn
tại	một	mẫu	hình	trung	bình	của	người	Pháp	thì	ít	nhất	đã	tồn	tại	những	mẫu	hình	trung	bình
của	những	vùng	nhất	định.	Bất	hạnh	thay,	những	loại	hình	này	còn	rất	cách	biệt	nhau	bởi
những	ý	tưởng	và	đặc	tính.	Do	đó,	khó	mà	tìm	được	những	thiết	chế	có	thể	phù	hợp	đồng	đều
cho	những	mẫu	hình	này,	và	chỉ	bằng	sự	trung	ương	tập	quyền	mạnh	mẽ	mới	có	thể	ban	cho
họ	một	vài	cộng	đồng	tư	tưởng.	Những	sự	phân	rẽ	sâu	xa	về	tình	cảm	và	tín	ngưỡng	của	người
Pháp,	và	do	đó	hậu	quả	là	những	xáo	trộn	về	chính	trị,	chủ	yếu	là	do	những	khác	biệt	về	cấu	tạo
tinh	thần	mà	chỉ	có	tương	lai	mới	có	thể	xóa	nhòa	đi	được.

Tình	hình	luôn	luôn	như	thế	khi	những	chủng	tộc	khác	tiếp	xúc	với	nhau.	Những	bất	đồng	tình
cảm	và	những	đấu	tranh	nội	bộ	càng	sâu	sắc	khi	những	chủng	tộc	hiện	diện	càng	khác	biệt.	Khi
chúng	quá	khác	nhau,	tuyệt	đối	không	thể	làm	chúng	sống	chung	dưới	cùng	những	định	chế	và
những	luật	lệ.	Lịch	sử	của	các	đế	chế	lớn,	hình	thành	từ	nhiều	chủng	tộc,	luôn	giống	nhau.
Thông	thường,	chúng	biến	mất	cùng	những	kẻ	sáng	lập.	Trong	số	những	quốc	gia	hiện	đại,	chỉ
có	người	Hà	Lan	và	người	Anh	là	thành	công	trong	việc	áp	đặt	ách	đô	hộ	lên	những	dân	tộc
châu	Á	vốn	rất	khác	biệt	với	họ,	nhưng	họ	chỉ	đạt	tới	điều	này	bởi	đã	biết	tôn	trọng	những
phong	tục,	tập	quán	và	luật	lệ	của	những	dân	tộc	ấy,	tức	là	trong	thực	tế	để	cho	họ	tự	cai	trị,	và
hạn	chế	vai	trò	của	mình	vào	việc	hưởng	một	phần	thuế	vụ,	thực	hành	giao	thương,	và	duy	trì
hòa	bình.

Trừ	những	ngoại	lệ	hiếm	hoi	này,	tất	cả	những	đế	quốc	lớn,	kết	hợp	những	dân	tộc	không	giống
nhau	chỉ	có	thể	tạo	dựng	bằng	vũ	lực	và	đều	có	số	phận	bị	xóa	sổ	bằng	bạo	lực.	Để	một	quốc	gia
có	thể	hình	thành	và	trường	tồn,	nó	cần	phải	được	cấu	tạo	chậm	chạp,	bằng	sự	pha	trộn	dần	dà
của	những	chủng	tộc	ít	khác	biệt,	thường	xuyên	lai	giống	với	nhau,	sống	trên	cùng	một	mảnh
đất,	và	chịu	tác	động	của	cùng	những	môi	trường,	có	cùng	thiết	chế	và	cùng	tín	ngưỡng.	Sau	vài
thế	kỉ,	các	chủng	tộc	khác	nhau	mới	có	thể	hình	thành	nên	một	quốc	gia	khá	đồng	chất.



Thế	giới	càng	già	đi	thì	các	chủng	tộc	trở	nên	ngày	càng	ổn	định,	và	những	sự	biến	đổi	của
chúng	bằng	cách	pha	trộn	ngày	càng	trở	nên	hiếm	hoi	hơn.	Khi	càng	lớn	tuổi,	loài	người	càng
thấy	trọng	lượng	của	tính	di	truyền	trở	nên	nặng	nề	hơn	và	những	sự	biến	đổi	càng	khó	khăn
hơn.	Về	phần	châu	Âu,	người	ta	có	thể	nói	rằng	kỉ	nguyên	của	sự	hình	thành	các	chủng	tộc	sẽ
sớm	kết	thúc.



QUYỂN	2:	NHỮNG	TÍNH	CHẤT	TÂM	LÝ	CỦA	CÁC	CHỦNG	TỘC	BIỂU	HIỆN	RA	SAO	TRONG
NHỮNG	YẾU	TỐ	DỊ	BIỆT	CỦA	CÁC	NỀN	VĂN	MINH	CỦA	HỌ

Chương	1	
Những	yếu	tố	dị	biệt	của	một	nền	văn	minh	như	là	biểu	hiện	bề	ngoài	tâm	hồn	của	một	dân	tộc

Những	yếu	tố	cấu	thành	một	nền	văn	minh	là	những	biểu	hiện	bên	ngoài	của	tâm	hồn	những
dân	tộc	đã	tạo	nên	những	biểu	hiện	đó	–	Tầm	quan	trọng	của	những	yếu	tố	dị	biệt	này	biến
thiên	từ	một	dân	tộc	tới	một	dân	tộc	khác	–	Những	nghệ	thuật,	văn	học,	những	thiết	chế	đóng
vai	trò	nền	tảng,	tùy	theo	các	dân	tộc	–	Những	thí	dụ	được	cung	cấp	trong	thời	cổ	đại	bởi	người
Ai	Cập,	người	Hy	Lạp,	và	người	La	Mã	–	Những	yếu	tố	dị	biệt	của	một	nền	văn	minh	có	thể	có
một	sự	tiến	hóa	độc	lập	đối	với	bước	tiến	chung	của	nền	văn	minh	đó	–	Những	thí	dụ	cung	cấp
bởi	các	nghệ	thuật	–	Những	gì	chúng	phiên	dịch	–	Không	thể	tìm	thấy	trong	một	yếu	tố	đơn
độc	của	một	nền	văn	minh,	số	đo	trình	độ	của	nền	văn	minh	đó	–	Những	yếu	tố	bảo	đảm	tính
thượng	đẳng	của	một	dân	tộc	–	Những	yếu	tố	rất	hạ	đẳng	về	mặt	triết	học,	lại	có	thể	rất	thượng
đẳng	về	mặt	xã	hội.

Những	yếu	tố	phức	biệt:	ngôn	ngữ,	thiết	chế,	ý	tưởng,	tín	ngưỡng,	nghệ	thuật,	văn	học	hợp
thành	một	nền	văn	minh,	phải	được	xem	như	biểu	hiện	bề	ngoài	của	tâm	hồn	những	con	người
đã	sáng	tạo	nên	những	thứ	đó.	Nhưng	tuỳ	theo	từng	thời	kì	và	từng	chủng	tộc,	tầm	quan	trọng
của	những	yếu	tố	này	như	sự	biểu	hiện	tâm	hồn	của	một	dân	tộc	rất	là	không	đồng	đều.

Ngày	nay	không	có	nhiều	sách	chuyên	về	những	tác	phẩm	nghệ	thuật	không	lặp	lại	rằng	chúng
phiên	dịch	một	cách	trung	thành	tư	tưởng	của	những	dân	tộc	và	là	biểu	hiện	quan	trọng	nhất
cho	nền	văn	minh	của	họ.

Hẳn	nhiên	thường	là	như	thế,	nhưng	còn	lâu	quy	luật	này	mới	là	tuyệt	đối,	và	sự	phát	triển	của
nghệ	thuật	luôn	luôn	tương	ứng	với	sự	phát	triển	trí	tuệ	của	các	quốc	gia.	Nếu	có	những	dân
tộc	mà	những	tác	phẩm	nghệ	thuật	là	biểu	hiện	quan	trọng	nhất	cho	tâm	hồn	của	họ,	thì	có
những	dân	tộc	khác	tuy	được	đặt	rất	cao	trên	cái	thang	của	văn	minh,	thì	nghệ	thuật	chỉ	đóng
một	vai	trò	thứ	yếu.	Nếu	người	ta	bị	bó	buộc	phải	viết	lịch	sử	văn	minh	của	mỗi	dân	tộc	và	chỉ
lấy	một	yếu	tố	thì	nó	sẽ	phải	biến	thiên	từ	một	dân	tộc	này	tới	một	dân	tộc	khác.	Đối	với	một
số	dân	tộc,	yếu	tố	đó	sẽ	là	các	nghệ	thuật,	nhưng	đối	với	dân	tộc	khác	yếu	tố	đó	sẽ	là	những
thiết	chế,	tổ	chức	quân	sự,	công	nghệ,	thương	mại,	v.v…	cho	phép	chúng	ta	hiểu	rõ	họ	hơn.	Đây
là	một	điểm	cần	thiết	lập	đầu	tiên,	bởi	sau	này	nó	sẽ	cho	phép	chúng	ta	hiểu	tại	sao	những	yếu
tố	phức	biệt	của	văn	minh	đã	chịu	những	biến	cải	rất	không	đồng	đều,	khi	truyền	đạt	từ	một
dân	tộc	này	tới	một	dân	tộc	khác.

Trong	số	những	dân	tộc	của	thời	cổ	đại,	người	Ai	Cập	và	người	La	Mã	trình	ra	những	thí	dụ	rất
đặc	trưng	về	tính	bất	đồng	này	trong	sự	phát	triển	những	yếu	tố	phức	biệt	của	một	nền	văn
minh,	và	ngay	cả	trong	những	ngành	phức	biệt	mà	mỗi	yếu	tố	này	hợp	thành.

Trước	tiên	chúng	ta	hãy	lấy	thí	dụ	về	người	Ai	Cập.	Ở	họ,	văn	học	luôn	luôn	rất	yếu,	hội	hoạ	rất
tầm	thường.	Trái	lại,	kiến	trúc	và	việc	dựng	tượng	lại	sản	sinh	ra	những	tuyệt	tác.	Những	tượng
đài	của	họ	ngày	nay	còn	khơi	dậy	sự	khâm	phục	của	chúng	ta.	Những	pho	tượng	mà	họ	để	lại
cho	chúng	ta	như	pho	viên	Kí	lục,	pho	Cheik-el-Beled,Rahotep,	Nefert-Ari,	và	còn	nhiều	pho
khác,	vẫn	còn	là	những	mẫu	mực,	và	người	Hy	Lạp	chỉ	vượt	qua	họ	trong	một	giai	đoạn	rất
ngắn.

Từ	người	Ai	Cập,	chúng	ta	tiếp	cận	với	những	người	La	Mã,	vốn	đã	đóng	một	vai	trò	rất	ưu
thắng	trong	lịch	sử.	Họ	không	thiếu	những	nhà	giáo	dục	cũng	như	những	mẫu	mực,	bởi	trước
họ	đã	có	người	Ai	Cập	và	người	Hy	Lạp;	vậy	mà,	họ	không	thành	công	trong	việc	sáng	tạo	một
nghệ	thuật	mang	bản	sắc	riêng.	Có	lẽ	chưa	bao	giờ	có	một	dân	tộc	nào	lại	biểu	lộ	sự	thiếu	độc



đáo	đến	thế	trong	việc	sản	sinh	nghệ	thuật.	Người	La	Mã	không	quan	tâm	nhiều	đến	nghệ
thuật.	Họ	chỉ	xem	chúng	dưới	góc	độ	thực	dụng	và	chỉ	nhìn	thấy	ở	đó	một	thứ	phẩm	vật	nhập
cảnh	tương	tự	như	những	sản	phẩm	khác,	chẳng	hạn	như	các	kim	loại,	các	hương	liệu,	và	các
gia	vị	mà	họ	yêu	cầu	ở	những	dân	tộc	xa	lạ.	Trong	khi	đã	làm	chủ	cả	thế	giới,	người	La	Mã
không	có	một	nền	nghệ	thuật	dân	tộc	và	ngay	cả	ở	thời	kì	hòa	bình	đại	đồng,	sự	giàu	có,	và
những	nhu	cầu	về	xa	hoa	đã	phát	triển	chút	ít	những	tình	tự	nghệ	thuật	yếu	kém	của	họ,	họ	vẫn
luôn	luôn	đòi	hỏi	những	mẫu	mực	và	những	nghệ	sĩ	ở	Hy	Lạp.	Lịch	sử	của	kiến	trúc	và	điêu
khắc	La	Mã	chỉ	là	một	tiết	mục	phụ	của	lịch	sử	kiến	trúc	và	điêu	khắc	Hy	Lạp.

Nhưng	dân	tộc	La	Mã	vĩ	đại	ấy,	rất	hạ	đẳng	trong	những	ngành	nghệ	thuật,	lại	đạt	tới	mức	độ
cao	nhất	trong	ba	yếu	tố	khác	về	văn	minh.	Họ	có	những	thiết	chế	quân	sự	bảo	đảm	sự	thống
trị	thế	giới:	những	thiết	chế	chính	trị	và	tư	pháp	mà	ngày	nay	chúng	ta	vẫn	còn	sao	chép;	cuối
cùng,	dân	tộc	ấy	còn	tạo	ra	một	nền	văn	học	mà	phương	Tây	còn	lấy	cảm	hứng	trong	nhiều	thế
kỉ.

Vậy	là	chúng	ta	thấy,	bằng	một	ấn	tượng	mạnh,	sự	bất	đồng	phát	triển	giữa	những	yếu	tố	của
văn	minh	ở	hai	quốc	gia	cao	độ	về	văn	hoá	không	thể	nào	tranh	cãi	và	chúng	ta	cảm	thấy	trước
được	những	sai	lầm	người	ta	sẽ	mắc	phải	khi	chỉ	lấy	thước	đo	là	một	trong	những	yếu	tố	kia,
chẳng	hạn	như	những	ngành	nghệ	thuật.	Chúng	ta	vừa	thấy	rằng	người	Ai	Cập	có	những	ngành
nghệ	thuật	cực	kì	độc	đáo	và	đáng	kể,	ngoại	trừ	hội	hoạ;	trái	lại,	nền	văn	học	rất	tầm	thường.
Nơi	người	La	Mã,	nghệ	thuật	tầm	thường,	không	có	dấu	vết	độc	đáo,	nhưng	lại	có	một	nền	văn
học	sáng	chói,	và	sau	cùng	là	những	thiết	chế	chính	trị	và	quân	sự	hàng	đầu.

Ngay	cả	người	Hy	Lạp,	một	trong	những	dân	tộc	đã	biểu	lộ	sự	thượng	đẳng	cao	nhất	trong
những	ngành	khác	biệt	nhất,	vẫn	có	thể	nêu	ra	để	chứng	minh	là	thiếu	sự	song	hành	giữa	sự
phát	triển	của	những	yếu	tố	phức	biệt	của	nền	văn	minh.	Vào	thời	đại	của	Homer,	văn	học	Hy
Lạp	đã	rất	sáng	chói	vì	những	sử	thi	của	Homer	vẫn	còn	được	xem	là	mẫu	mực	mà	giới	thanh
niên	đại	học	của	châu	Âu	vẫn	bị	bắt	buộc	phải	thấm	nhuần	từ	nhiều	thế	kỉ	nay;	tuy	nhiên
những	phát	kiến	của	ngành	khảo	cổ	học	hiện	đại	đã	minh	chứng	rằng	vào	thời	kì	những	bài	ca
của	Homer	[tám	thế	kỉ	trước	Công	nguyên	-	ND],	nền	kiến	trúc	và	điêu	khắc	Hy	Lạp	còn	man	rợ
một	cách	thô	thiển	và	chỉ	bao	gồm	những	sự	bắt	chước	không	ra	hình	dạng	của	Ai	Cập	và
Assyria.

Nhưng	trên	hết	người	Ấn	Độ	mới	phơi	bày	cho	ta	thấy	những	bất	đồng	về	sự	phát	triển	của
những	yếu	tố	phức	biệt	của	nền	văn	minh.	Về	kiến	trúc,	rất	ít	dân	tộc	nào	vượt	qua	được	họ.	Về
triết	học,	những	suy	tư	của	họ	đã	đạt	tới	chiều	sâu	mà	tư	tưởng	châu	Âu	chỉ	mới	tới	được	vào
thời	kì	rất	gần	đây.	Về	văn	học,	nếu	họ	không	sánh	bằng	với	người	Hy	Lạp	và	người	La	Mã,	thì
cũng	sản	sinh	ra	những	tiểu	phẩm	đáng	khâm	phục.	Về	dựng	tượng,	trái	lại,	họ	rất	tầm	thường
và	thua	xa	người	Hy	Lạp.	Trên	lãnh	vực	khoa	học	và	kiến	thức	về	lịch	sử,	họ	hoàn	toàn	là	số
không,	và	người	ta	nhận	định	nơi	họ	một	sự	thiếu	chính	xác	không	gặp	ở	một	dân	tộc	nào	khác
tới	mức	độ	như	thế.	Khoa	học	của	họ	chỉ	là	những	suy	tư	kiểu	trẻ	con;	những	sử	sách	của	họ	là
những	truyện	truyền	kì	phi	lí	không	chứa	đựng	một	niên	đại	nào	và	có	lẽ	là	không	một	biến	cố
nào	chính	xác.	Một	lần	nữa,	ở	đây,	sự	nghiên	cứu	chuyên	biệt	về	các	nghệ	thuật	sẽ	là	không	đủ
để	cho	ta	thấy	nấc	thang	văn	minh	nơi	dân	tộc	này.

Còn	nhiều	thí	dụ	khác	nữa	có	thể	đưa	ra	để	hỗ	trợ	cho	những	gì	nói	trên.	Có	những	chủng	tộc,
chẳng	bao	giờ	chiếm	được	một	thứ	hạng	tột	đỉnh,	lại	thành	công	trong	việc	sáng	tạo	một	nghệ
thuật	tuyệt	đối	có	bản	sắc	riêng,	không	mối	thân	thích	nào	nhìn	ra	được	với	những	khuôn	mẫu
đi	trước.	Đó	là	trường	hợp	của	những	người	Ả-rập.	Chưa	đến	một	thế	kỉ	sau	khi	xâm	chiếm	thế
giới	Hy	Lạp-La	Mã	cổ	đại,	họ	đã	biến	cải	nền	kiến	trúc	Byzantin	mà	thoạt	đầu	họ	tiếp	nhận,	đến
mức	người	ta	không	thể	khám	phá	ra	họ	đã	lấy	cảm	hứng	từ	những	loại	hình	nào,	nếu	chúng	ta
không	nhìn	thấy	những	chuỗi	tượng	đài	trung	gian.

Mặt	khác,	dù	rằng	một	dân	tộc	không	sở	hữu	bất	cứ	năng	khiếu	nào	về	nghệ	thuật	hoặc	văn
học,	nó	vẫn	có	thể	sáng	tạo	một	nền	văn	minh	cao	cấp.	Đó	là	trường	hợp	của	người	Phénicie,



vốn	chẳng	nổi	trội	về	thứ	gì	ngoài	sự	khéo	léo	trong	thương	mại.	Chính	bằng	sự	trung	gian	của
họ	mà	thế	giới	cổ	đại	được	văn	minh	lên	khi	họ	đặt	tất	cả	những	thành	phần	của	thế	giới	này
vào	tương	quan	với	nhau;	nhưng	riêng	bản	thân	họ,	gần	như	chẳng	sản	sinh	được	gì	cả,	và	lịch
sử	của	văn	minh	Phénicie	chỉ	là	lịch	sử	nền	thương	mại	của	họ.

Cuối	cùng,	có	những	dân	tộc	mà	ở	họ	tất	cả	những	yếu	tố	của	nền	văn	minh	còn	là	hạ	đẳng,
ngoại	trừ	các	nghệ	thuật.	Đó	là	trường	hợp	của	người	Mông	Cổ.	Những	tượng	đài	mà	họ	dựng
lên	ở	Ấn	Độ	với	phong	cách	hầu	như	không	mang	tính	cách	gì	của	Ấn	Độ,	huy	hoàng	đến	nỗi
một	số	trong	đó	được	những	nghệ	sĩ	có	thẩm	quyền	nhất	đánh	giá	là	những	tượng	đài	đẹp	nhất
từng	được	bàn	tay	con	người	dựng	nên;	tuy	thế	không	ai	có	thể	mơ	tưởng	tới	việc	xếp	hạng
người	Mông	Cổ	trong	số	những	chủng	tộc	thượng	đẳng.

Mặt	khác	người	ta	nhận	định	rằng,	ngay	cả	ở	những	dân	tộc	văn	minh	nhất,	không	phải	luôn
luôn	vào	thời	kì	tột	đỉnh	về	văn	minh	của	họ	mà	những	ngành	nghệ	thuật	đạt	tới	sự	phát	triển
cao	độ	nhất.	Với	người	Ai	Cập	và	người	Ấn	Độ,	những	tượng	đài	hoàn	hảo	nhất	nói	chung	là
những	thứ	cổ	xưa	nhất;	ở	Châu	Âu,	chính	là	vào	thời	Trung	cổ,	bị	xem	như	thời	kì	nửa	phần
man	rợ,	mà	nghệ	thuật	kì	diệu	gothique	đã	đơm	bông,	trong	đó	có	những	tác	phẩm	tuyệt	vời
chưa	bao	giờ	có	gì	sánh	bằng.

Vậy	là	hoàn	toàn	không	thể	phán	đoán	về	trình	độ	của	một	dân	tộc	chỉ	bằng	sự	phát	triển	các
nghệ	thuật	của	dân	tộc	đó.	Tôi	xin	nhắc	lại,	các	nghệ	thuật	chỉ	cấu	thành	một	trong	những	yếu
tố	về	văn	minh	của	một	dân	tộc;	và	chưa	hề	có	ai	chứng	minh	rằng	yếu	tố	này	–	hoặc	là	văn	học
–	là	cái	cao	cấp	nhất.	Trái	lại,	thường	khi	chính	những	dân	tộc	được	đặt	đứng	đầu	về	văn	minh,
như	người	La	Mã	cổ	đại	và	người	Hoa	Kỳ	ngày	nay,	lại	yếu	kém	nhất	về	những	tác	phẩm	nghệ
thuật.	Cũng	thường	khi	nữa,	như	chúng	tôi	sẽ	đề	cập	ngay	đây,	chính	vào	những	thời	đại	nửa
phần	dã	man,	mà	những	dân	tộc	sản	sinh	những	tuyệt	tác	về	văn	học	và	nghệ	thuật	của	họ,
nhất	là	những	tuyệt	tác	nghệ	thuật.	Dường	như	nữa	là	thời	kì	cá	tính	trong	các	nghệ	thuật,	nơi
một	dân	tộc,	là	một	sự	bừng	nở	của	thời	niên	hoặc	thiếu	thời	thanh	xuân	của	dân	tộc	đó,	chứ
không	phải	ở	độ	tuổi	chín	muồi	của	nó;	và,	nếu	người	ta	xem	xét	rằng,	trong	những	mối	quan
tâm	thực	dụng	của	thế	giới	mới	[châu	Mỹ	-	ND]	mà	chúng	ta	đang	thoáng	thấy	buổi	bình	minh,
vai	trò	của	những	nghệ	thuật	chỉ	mới	được	ghi	dấu,	chúng	ta	có	thể	tiên	đoán	ngày	mà	những
nghệ	thuật	này	sẽ	bị	xếp	hạng	trong	số	những	biểu	hiện	nếu	không	phải	là	hạ	đẳng	thì	ít	nhất
cũng	hoàn	toàn	là	thứ	cấp	của	một	nền	văn	minh.

Nhiều	lí	do	chống	lại	việc	các	ngành	nghệ	thuật	đi	theo	những	con	đường	tiến	bộ	song	hành	khi
tiến	hoá	cùng	những	yếu	tố	khác	của	một	nền	văn	minh	và	do	đó	có	thể	luôn	luôn	cho	biết	về
tình	trạng	của	nền	văn	minh	đó.	Dù	là	trường	hợp	Ai	Cập,	Hy	Lạp,	hoặc	những	dân	tộc	phức
biệt	của	châu	Âu,	chúng	ta	nhận	định	được	định	luật	tổng	quát	này	là	ngay	khi	nghệ	thuật	đã
đạt	tới	một	trình	độ	nhất	định,	tức	là	khi	một	số	tuyệt	tác	nghệ	thuật	đã	được	sáng	tạo,	là	lập
tức	bắt	đầu	một	thời	kì	suy	đồi,	hoàn	toàn	độc	lập	với	vận	động	của	những	yếu	tố	khác	thuộc
nền	văn	minh	đó.	Giai	đoạn	suy	đồi	của	các	ngành	nghệ	thuật	vẫn	giữ	nguyên	cho	đến	khi	một
cuộc	cách	mạng	chính	trị,	một	cuộc	xâm	lăng,	việc	tiếp	nhận	những	tín	ngưỡng	mới,	hoặc	tất
cả	nhân	tố	khiến	du	nhập	những	yếu	tố	mới	vào	nghệ	thuật.	Chính	như	vậy	mà	vào	thời	Trung
cổ,	những	cuộc	thập	tự	chinh	đã	mang	lại	những	kiến	thức	và	những	ý	tưởng	mới	in	dấu	một
xung	động	vào	vào	nghệ	thuật	với	hậu	quả	là	sự	cải	tiến	phong	cách	roman	[với	vòm	cung	hình
tròn	–	ND]	thành	phong	cách	gothique	[hình	quả	trám	với	những	cánh	cung	giao	nhau	–	ND).
Cũng	chính	như	vậy,	mà	vài	thế	kỉ	sau,	cuộc	Phục	hưng	những	nghiên	cứu	Hy	Lạp-La	Mã	của
thời	cổ	đại	đã	dẫn	tới	việc	biến	cải	nghệ	thuật	gothique	thành	nghệ	thuật	thời	Phục	hưng.	Cũng
chính	như	thế	mà	ở	Ấn	Độ	những	cuộc	xâm	lăng	của	những	cánh	quân	theo	đạo	Islam	đã	dẫn
tới	sự	biến	cải	của	nghệ	thuật	Ấn	giáo.

Cũng	quan	trọng	tương	đương	để	nhấn	mạnh	rằng	vì	nghệ	thuật	diễn	giải	một	cách	tổng	quát
những	nhu	cầu	nhất	định	về	văn	minh	những	sự	biến	cải	phù	hợp	với	những	nhu	cầu	này,	và
thậm	chí	hoàn	toàn	biến	mất	nếu	những	nhu	cầu,	những	tình	tự	làm	phát	sinh	những	ngành
nghệ	thuật	cũng	biến	cải	hoặc	mất	đi.	Không	phải	từ	đó	mà	có	thể	suy	ra	rằng	nền	văn	minh	ấy



đang	suy	đồi,	và	một	lần	nữa	ở	đây	chúng	ta	nắm	được	sự	khiếm	khuyết	của	thuyết	song	hành
giữa	sự	tiến	hoá	của	các	nghệ	thuật	và	sự	tiến	hoá	của	các	yếu	tố	khác	thuộc	nền	văn	minh.
Không	có	một	thời	kì	lịch	sử	nào	mà	văn	minh	đạt	tới	độ	cao	như	ngày	nay	và	có	lẽ	cũng	không
có	thời	kì	nào	mà	nghệ	thuật	lại	tầm	thường	hơn	và	thiếu	bản	sắc	hơn	bây	giờ.	Những	tín
ngưỡng	tôn	giáo,	những	ý	tưởng	và	nhu	cầu	khiến	nghệ	thuật	trở	thành	một	yếu	tố	thiết	yếu
của	văn	minh,	ở	những	thời	kì	mà	văn	minh	có	nơi	trú	ngụ	linh	thiêng	là	những	đền	đài	và	cung
điện,	ngày	nay	đã	biến	mất,	cho	nên	nghệ	thuật	trở	thành	một	thứ	phụ	tùy,	một	món	giải	trí	mà
người	ta	không	thể	cống	hiến	nhiều	thời	gian	hoặc	nhiều	tiền	của.	Không	còn	là	thứ	thiết	yếu
nữa,	nó	chỉ	đành	làm	một	thứ	hàng	nhân	tạo	và	bắt	chước.	Ngày	nay	không	còn	những	dân	tộc
có	một	nghệ	thuật	quốc	gia,	và	mỗi	dân	tộc,	về	kiến	trúc	cũng	như	về	điêu	khắc,	sống	bằng
những	bản	sao	chép	ít	hoặc	nhiều	may	mắn	của	những	thời	kì	nay	chỉ	còn	vang	bóng.

Những	sao	chép	khiêm	tốn	này	hẳn	nhiên	đại	diện	cho	những	nhu	cầu	hoặc	sở	thích	nhất	thời,
nhưng	rõ	ràng	là	chúng	không	sao	phiên	dịch	được	những	ý	tưởng	hiện	đại.	Tôi	thán	phục
những	tác	phẩm	ngây	ngô	của	những	nghệ	sĩ	thời	Trung	cổ	vẽ	các	thánh,	Đức	Kitô,	thiên	đàng
và	hoả	ngục,	những	điều	hoàn	toàn	nền	tảng	khi	đó	và	chúng	là	mục	tiêu	chính	yếu	của	cuộc
sinh	tồn;	nhưng	khi	các	hoạ	sĩ	không	còn	những	tín	ngưỡng	này	nữa,	bao	phủ	những	bức	tường
của	chúng	ta	bằng	những	truyện	truyền	kì	sơ	khai	hoặc	những	biểu	tượng	trẻ	thơ,	khi	cố	quay
lại	kĩ	thuật	của	một	thời	đại	khác,	họ	chỉ	làm	những	thứ	sao	chép	thảm	hại,	không	gì	thú	vị	đối
với	thời	hiện	đại	và	tương	lai	hẳn	sẽ	khinh	thường.

Những	nghệ	thuật	duy	nhất	có	thực,	những	nghệ	thuật	diễn	tả	một	thời	đại,	là	những	thứ	mà
nghệ	sĩ	thể	hiện	những	gì	họ	cảm	nhận	hoặc	nhìn	thấy,	thay	vì	gò	bó	vào	việc	bắt	chước	những
hình	thức	tương	ứng	với	những	nhu	cầu	hoặc	tín	ngưỡng	mà	ngày	nay	chúng	ta	không	có	nữa.
Ngày	nay	nghệ	thuật	hội	họa	thành	thục	duy	nhất	là	việc	tái	tạo	những	sự	vật	bao	quanh	chúng
ta;	nghệ	thuật	kiến	trúc	thành	thực	duy	nhất	là	sự	kiến	trúc	những	ngôi	nhà	năm	tầng	lầu,
những	cầu	treo,	cầu	vượt,	những	nhà	ga	xe	lửa.	Cái	nghệ	thuật	thực	dụng	này	tương	ứng	với
những	nhu	cầu	và	những	ý	tưởng	của	nền	văn	minh	chúng	ta.	Nó	cũng	đặc	trưng	cho	một	giai
đoạn,	như	ngày	xưa	là	nhà	thờ	gothique	kiểu	quả	trám	và	lâu	đài	phong	kiến	của	lãnh	chúa.	Đối
với	nhà	khảo	cổ	học	tương	lai,	những	khách	sạn	giao	dịch	thương	mại	hiện	đại	và	những	nhà
thờ	quả	trám	cổ	xưa	cũng	sẽ	trình	ra	một	thú	vị	tương	đồng,	bởi	đó	là	những	trang	kế	tục	của
những	pho	sách	bằng	đá	mà	mỗi	thế	kỉ	để	lại	phía	sau,	trong	khi	nhà	khảo	cổ	học	ấy	hẳn	sẽ
khinh	thường	coi	là	những	tư	liệu	vô	ích,	những	thứ	hàng	giả	mạo	yếu	ớt	của	biết	bao	nghệ	sĩ
hiện	đại.

Mỗi	nền	mĩ	học	đại	diện	cho	lí	tưởng	của	một	thời	đại	và	một	chủng	tộc,	và	chỉ	bởi	riêng	điều
đó	những	thời	đại	và	những	chủng	tộc	là	khác	biệt	nhau,	lí	tưởng	cũng	phải	thường	xuyên	biến
thiên.	Đứng	ở	quan	điểm	triết	học,	mọi	lí	tưởng	đều	có	giá	trị	bởi	chúng	chỉ	cấu	thành	những
biểu	tượng	nhất	thời.

Vậy	nên	những	nghệ	thuật,	cũng	như	tất	cả	những	yếu	tố	của	nền	văn	minh,	là	biểu	hiện	bề
ngoài	của	tâm	hồn	dân	tộc	đã	sáng	tạo	ra	chúng,	nhưng	chúng	ta	cũng	phải	thừa	nhận	rằng	còn
rất	xa	chúng	mới	cấu	thành	ở	mọi	dân	tộc	sự	biểu	hiện	chính	xác	nhất	của	tư	tưởng	họ.

Chứng	minh	là	cần	thiết.	Bởi,	với	tầm	quan	trọng	mà	một	yếu	tố	văn	minh	chiếm	được	ở	một
dân	tộc,	cũng	là	thước	đo	sức	mạnh	của	sự	biến	cải	mà	dân	tộc	đó	áp	dụng	cho	cùng	yếu	tố	ấy
khi	nó	vay	mượn	từ	một	chủng	tộc	xa	lạ.	Nếu	cá	tính	của	dân	tộc	ấy	tự	biểu	hiện	trên	hết	trong
các	ngành	nghệ	thuật,	chẳng	hạn,	nó	sẽ	không	chịu	tái	tạo	những	khuôn	mẫu	nhập	cảnh	mà
không	lưu	lại	những	dấu	vết	của	nó	một	cách	sâu	sắc.	Trái	lại	nó	sẽ	chỉ	biến	cải	rất	ít	những	yếu
tố	không	thông	dịch	được	cái	thần	tính	thiên	tài	của	nó.	Khi	người	La	Mã	cổ	đại	tiếp	nhận	kiến
trúc	của	người	Hy	Lạp,	họ	không	khiến	cho	nền	kiến	trúc	này	phải	chịu	những	biến	cải	đáng	kế,
bởi	vì	người	La	Mã	không	trút	hết	tâm	hồn	vào	các	tượng	đài.

Tuy	vậy,	ngay	ở	một	dân	tộc	như	thế,	khiếm	khuyết	một	nền	kiến	trúc	có	bản	sắc,	buộc	phải	đi
tìm	những	khuôn	mẫu	và	những	nghệ	sĩ	của	mình	ở	chốn	xa	lạ,	nghệ	thuật	vẫn	bắt	buộc	phải



lãnh	chịu,	trong	vài	thế	kỉ,	ảnh	hưởng	của	môi	trường	và	trở	thành,	gần	như	bất	chấp,	biểu	hiện
của	chủng	tộc	chấp	nhận	nó.	Những	đền	đài,	cung	điện,	khải	hoàn	môn,	phù	điêu	chìm	của	La
Mã	cổ	đại	là	những	công	trình	của	người	Hy	Lạp,	hoặc	học	trò	của	những	người	Hy	Lạp;	và	tuy
vậy,	tính	chất	của	những	đền	đài,	đích	hướng	của	chúng,	trang	hoàng	của	chúng,	ngay	cả	kích
thước	của	chúng	không	khơi	dậy	nữa	trong	chúng	ta	những	kỉ	niệm	thơ	mộng	và	tinh	tế	của
thiên	tài	Athena,	mà	rõ	ràng	cái	ý	tưởng	về	vũ	lực,	thống	trị,	sự	nhiệt	tình	quân	sự	đã	nâng
bổng	tâm	hồn	vĩ	đại	của	La	Mã.	Vậy	là,	ngay	cả	trên	lãnh	vực	ít	bản	sắc	nhất,	một	dân	tộc	vẫn
không	thể	đi	một	bước	mà	không	để	lại	dấu	vết	nào	đó	thuộc	riêng	về	nó	và	bộc	lộ	cho	chúng	ta
phần	nào	sự	cấu	tạo	tinh	thần	và	tư	tưởng	thâm	sâu	của	chủng	tộc	ấy.

Đó	là	vì,	thực	ra,	người	nghệ	sĩ	chân	chính,	dù	là	kiến	trúc	sư,	nhà	văn	hay	nhà	thơ,	đều	sở	hữu
công	năng	ma	thuật	để	phiên	dịch	trong	những	tổng	hợp	của	mình	tâm	hồn	của	một	giai	đoạn
và	một	chủng	tộc.	Rất	chịu	ấn	tượng,	rất	vô	thức,	suy	tư	trên	hết	bằng	những	hình	tượng	và	rất
ít	lí	luận,	những	nghệ	sĩ	ở	các	giai	đoạn	nhất	định	là	những	tấm	gương	trung	thành	của	xã	hội
họ	sống,	những	tác	phẩm	của	họ	là	những	tài	liệu	chính	xác	nhất	mà	người	ta	có	thể	khơi	dậy
để	tái	tạo	một	nền	văn	minh.	Họ	quá	vô	thức	để	không	thể	không	thành	thực,	và	quá	bị	ấn
tượng	bởi	môi	trường	bao	quanh	họ	để	không	thể	nào	không	trung	thành	thể	hiện	những	ý
tưởng,	những	tình	tự,	những	nhu	cầu,	và	những	khuynh	hướng	của	môi	trường	đó.	Về	tự	do,	họ
chẳng	có	đâu,	và	chính	điều	đó	làm	nên	sức	mạnh	của	họ.	Họ	bị	nhốt	trong	mà	toàn	bộ	cấu
thành	tâm	hồn	của	một	chủng	tộc	và	của	một	giai	đoạn,	di	sản	của	những	tình	tự,	những	tư
tưởng	và	những	hoài	bão	mà	ảnh	hưởng	cực	mạnh	trên	họ,	bởi	di	sản	này	cai	quản	những	vùng
mờ	tối	của	vô	thức,	nơi	những	tác	phẩm	của	họ	tôi	luyện.	Nếu,	không	có	những	tác	phẩm	ấy,
chúng	ta	chỉ	biết	được	về	những	thế	kỉ	đã	chết	chỉ	qua	những	chuyện	kể	phi	lí	và	những	sắp
xếp	nhân	tạo	của	sách	sử,	và	cái	quá	khứ	đích	thực	của	mỗi	dân	tộc	hầu	như	sẽ	khép	lại	với
chúng	ta	giống	như	quá	khứ	của	vùng	Atlantide	huyền	hoặc	bị	nhận	chìm	dưới	những	làn	sóng
biển	mà	Platon	đã	nói	đến.

Vậy	cái	đặc	chất	của	tác	phẩm	nghệ	thuật	thực	sự	là	bộc	lộ	một	cách	chân	thành	những	nhu	cầu
và	những	ý	tưởng	của	cái	thời	đại	đã	thấy	tác	phẩm	ấy	ra	đời.	Trong	tất	cả	những	ngôn	ngữ
phức	biệt	kể	lại	quá	khứ,	những	tác	phẩm	nghệ	thuật,	nhất	là	điêu	khắc,	vẫn	còn	là	những	tác
phẩm	thông	tuệ	nhất.	Thành	thật	hơn	những	pho	sách,	ít	nhân	tạo	hơn	những	tôn	giáo	và
những	ngôn	ngữ,	những	tác	phẩm	nghệ	thuật	đồng	thời	phiên	dịch	những	tình	tự	và	những	nhu
cầu.	Kiến	trúc	sư	là	kẻ	kiến	thiết	ngôi	nhà	của	con	người	và	ngôi	nhà	của	chư	thần;	và	luôn	luôn
trong	phạm	vi	của	ngôi	đền	hoặc	mái	ấm	mà	những	nguyên	nhân	đầu	tiên	của	những	biến	cố
cấu	thành	lịch	sử	được	ấp	ủ	tôi	luyện.

Từ	những	gì	nói	ở	trên,	chúng	ta	có	thể	kết	luận	rằng	nếu	những	yếu	tố	đa	phức	hợp	thành	một
nền	văn	minh	đúng	như	biểu	hiện	của	dân	tộc	đã	sáng	tạo	nên	chúng,	một	số	những	yếu	tố
nhất	định	này	biến	thiên	tuỳ	theo	chủng	tộc	và	tuỳ	theo	giai	đoạn	ở	cùng	một	chủng	tộc	phiên
dịch	tâm	hồn	đó	tốt	hơn	các	yếu	tố	khác.

Nhưng	bởi	vì	bản	tính	của	những	yếu	tố	này	biến	thiên	từ	một	dân	tộc	này	tới	một	dân	tộc
khác,	từ	một	giai	đạn	này	tới	một	giai	đoạn	khác,	hiển	nhiên	là	không	thể	tìm	ra	một	yếu	tố
đơn	độc	có	thể	dùng	như	thước	đo	chung	để	đánh	giá	trình	độ	của	những	nền	văn	minh	phức
biệt.

Cũng	hiển	nhiên	nữa	là	người	ta	không	thể	thiết	lập	một	bảng	xếp	hạng	theo	đẳng	cấp	giữa
những	yếu	tố	này,	bởi	sự	sắp	hạng	biến	thiên	từ	thế	kỉ	này	sang	thế	kỉ	khác,	nên	chính	tầm
quan	trọng	của	các	yếu	tố	được	cứu	xét	cũng	biến	thiên	tuỳ	theo	các	giai	đoạn.

Nếu	người	ta	chỉ	đánh	giá	những	yếu	tố	phức	biệt	của	một	nền	văn	minh	bằng	quan	điểm	thực
dụng	thuần	tuý	thì	sẽ	phải	nói	rằng	những	yếu	tố	quan	trọng	nhất	về	văn	minh	là	những	thứ
cho	phép	một	dân	tộc	chế	ngự	những	dân	tộc	khác,	tức	là	những	thiết	chế	quân	sự.	Nhưng	khi
đó	phải	đặt	những	người	Hy	Lạp,	vốn	là	những	nghệ	sĩ,	triết	gia,	và	văn	gia	bên	dưới	những	đạo
quân	nặng	nề	của	La	Mã,	và	những	hiền	triết,	bác	học	của	Ai	Cập	dưới	những	người	Ba	Tư	bán



man	rợ,	và	người	Ấn	Độ	dưới	những	người	Mông	Cổ	cũng	bán	man	rợ	như	vậy.

Những	phân	biệt	tinh	tế	ấy,	lịch	sử	không	hề	quan	tâm.	Sự	thượng	đẳng	duy	nhất,	trước	nó,	lịch
sử	luôn	luôn	cúi	mình,	chính	là	sự	thượng	đẳng	về	quân	sự;	nhưng	điều	này	rất	hiếm	khi	đi
kèm	với	sự	thượng	đẳng	tương	ứng	trong	những	yếu	tố	khác	về	văn	minh,	hoặc	ít	ra,	không	để
điều	này	tồn	tại	dài	lâu	bên	cạnh	nó.	Bất	hạnh	thay,	sự	thượng	đẳng	về	quân	sự	không	thể	suy
yếu	ở	một	dân	tộc	mà	không	xảy	ra	là	dân	tộc	ấy	sớm	bị	biến	mất.	Khi	các	dân	tộc	thượng	đẳng
đã	tới	tột	đỉnh	của	văn	minh	luôn	luôn	là	họ	phải	nhường	chỗ	cho	những	giống	dân	man	rợ,
thua	kém	họ	về	trí	tuệ	nhưng	lại	sở	hữu	những	phẩm	chất	nhất	định	về	cá	tính	và	về	sự	thiện
chiến,	nên	những	nền	văn	minh	quá	tế	nhị	sẽ	có	kết	quả	là	bị	huỷ	diệt.

Vậy	nên	ta	phải	đi	đến	cái	kết	luận	buồn	bã	là	những	yếu	tố	của	nền	văn	minh,	hạ	đẳng	về	mặt
triết	học,	lại	là	những	yếu	tố	quan	trọng	nhất	về	mặt	xã	hội.	Nếu	như	định	luật	của	tương	lai
phải	giống	như	những	định	luật	của	quá	khứ,	người	ta	có	thể	nói	là	cái	nguy	hại	nhất	cho	một
dân	tộc,	là	đạt	tới	một	trình	độ	quá	cao	về	trí	tuệ	và	về	văn	hoá.	Những	dân	tộc	sụp	đổ	ngay	khi
những	phẩm	chất	của	cá	tính	hình	thành	mạng	lưới	đan	tâm	hồn	của	họ	biến	cải	và	những
phẩm	chất	này	biến	cải	ngay	khi	văn	minh	và	trí	tuệ	của	họ	lớn	lên.



Chương	2
Những	thiết	chế,	tôn	giáo,	và	ngôn	ngữ	tự	biến	cải	ra	sao

Những	chủng	tộc	thượng	đẳng	không	thể,	cũng	như	những	chủng	tộc	hạ	đẳng,	biến	cải	đột	ngột
những	yếu	tố	của	nền	văn	minh	của	họ	–	Những	mâu	thuẫn	trình	ra	bởi	những	dân	tộc	đã	thay
đổi	các	tôn	giáo,	ngôn	ngữ,	nghệ	thuật	của	họ	–	Trường	hợp	Nhật	bản	–	Những	thay	đổi	bề	mặt
ra	sao	–	Những	biến	cải	sâu	xa	mà	Phật	giáo,	Ấn	giáo,	Islam	giáo,	và	Kitô	giáo	đã	phải	lãnh	chịu,
theo	các	chủng	tộc	đã	tiếp	nhận	chúng	–	Những	biến	thiên	mà	những	thiết	chế	và	ngôn	ngữ	đã
phải	lãnh	chịu	theo	chủng	tộc	tiếp	nhận	chúng	–	Những	từ	ngữ	được	coi	như	tương	ứng	trong
những	ngôn	ngữ	khác	biệt	đại	diện	cho	những	ý	tưởng	và	những	lối	suy	nghĩ	rất	không	giống
nhau	–	Vì	lí	do	này,	không	thể	phiên	dịch	một	số	ngôn	ngữ	nhất	định	–	Tại	sao,	trong	những
cuốn	sách	về	lịch	sử,	nền	văn	minh	của	một	dân	tộc	đôi	khi	tỏ	ra	phải	chịu	những	sự	thay	đổi
sâu	xa	–	Những	giới	hạn	của	ảnh	hưởng	hỗ	tương	của	những	nền	văn	minh	dị	biệt.

Trong	một	công	trình	đã	xuất	bản	ở	chỗ	khác,	chúng	tôi	đã	cho	thấy	rằng	những	chủng	tộc
thượng	đẳng	không	thể	biến	văn	minh	của	được	họ	áp	đặt	hoặc	được	chấp	nhận	bởi	những
chủng	tộc	hạ	đẳng.	Lấy	từng	cái	trong	những	phương	tiện	hành	động	mạnh	mẽ	nhất	mà	người
châu	Âu	có	thể	vận	dụng:	giáo	dục,	những	thiết	chế,	và	tín	ngưỡng,	chúng	tôi	đã	chứng	minh	sự
thiếu	sót	tuyệt	đối	của	những	phương	tiện	này	để	làm	thay	đổi	tình	trạng	xã	hội	của	những	dân
tộc	hạ	đẳng.	Chúng	tôi	đã	thử	thiết	lập	rằng	tất	cả	những	yếu	tố	của	nền	văn	minh,	tương	ứng
với	một	cấu	tạo	tinh	thần	nhất	định	rõ	rệt	được	tạo	bởi	một	quá	khứ	di	truyền	lâu	dài,	không
thể	nào	biến	cải	những	yếu	tố	này	mà	không	thay	đổi	sự	cấu	tạo	tinh	thần	mà	những	yếu	tố	đó
xuất	phát.	Chỉ	có	những	thế	kỉ,	chứ	không	phải	những	kẻ	chinh	phục,	mới	có	thể	hoàn	tất	một
công	cuộc	như	vậy.	Chúng	tôi	cũng	cho	thấy	rằng	chỉ	bằng	một	chuỗi	giai	đoạn	kế	tiếp,	tương
tự	với	các	giai	đoạn	mà	những	giống	man	rợ	hủy	diệt	nền	văn	minh	Hy	Lạp	-	La	Mã	phải	vượt
qua,	thì	một	dân	tộc	mới	có	thể	tự	nâng	lên	trên	cái	thang	của	văn	minh.	Nếu,	bằng	phương
tiện	giáo	dục,	người	ta	cố	tránh	cho	dân	tộc	đó	những	giai	đoạn	này,	thì	người	ta	chỉ	làm	rối
loạn	đạo	đức	và	trí	tuệ	của	dân	tộc	đó,	và	cuối	cùng	đưa	nó	xuống	một	trình	độ	thấp	hơn	trình
độ	mà	tự	thân	dân	tộc	đó	đã	đạt	tới	được.

Lập	luận	mà	chúng	tôi	đã	áp	dụng	với	những	chủng	tộc	hạ	đẳng	cũng	đồng	đều	có	thể	áp	dụng
cho	những	chủng	tộc	thượng	đẳng.	Nếu	những	nguyên	lí	mà	chúng	tôi	đã	đưa	ra	trong	tác
phẩm	này	là	chính	xác,	thì	ta	phải	nhận	định	rằng	những	chủng	tộc	thượng	đẳng	cũng	không
thể	nào	đột	ngột	biến	cải	văn	minh	của	họ.	Họ	cũng	cần	thời	gian	và	những	giai	đoạn	kế	tục.
Nếu	những	dân	tộc	thượng	đẳng	đôi	khi	đã	tiếp	nhận	những	tín	ngưỡng,	những	thiết	chế,	ngôn
ngữ,	và	nghệ	thuật	khác	biệt	với	những	thứ	của	tổ	tiên,	trong	thực	tế,	đó	chỉ	là	sau	khi	họ	đã
biến	cải	những	thứ	này	một	cách	chậm	chạp	và	sâu	xa,	bằng	cách	đặt	chúng	trong	tương	quan
với	cấu	tạo	tinh	thần	của	họ.

Dường	như	trong	mỗi	trang	lịch	sử	đều	phản	bác	luận	đề	vừa	phát	biểu.	Người	ta	rất	thường
thấy	những	dân	tộc	thay	đổi	các	yếu	tố	của	nền	văn	minh	của	họ,	tiếp	nhận	những	tôn	giáo
mới,	những	ngôn	ngữ	mới	và	những	thiết	chế	mới.	Một	số	dân	tộc	dứt	bỏ	những	tín	ngưỡng	đã
nhiều	thế	kỉ,	để	cải	đạo	vào	Kitô	giáo,	Phật	giáo,	hoặc	Islam	giáo;	những	dân	tộc	khác	biến	cải
ngôn	ngữ	của	họ;	sau	cùng	cũng	có	những	dân	tộc	khác	cải	biến	triệt	để	những	thiết	chế	và
nghệ	thuật	của	họ.	Thậm	chí	dường	như	chỉ	cần	một	kẻ	chinh	phục	hay	một	vị	tông	đồ,	hoặc
thậm	chí	là	chỉ	một	thị	hiếu	nhất	thời	cũng	rất	dễ	dàng	sản	sinh	những	biến	cải	như	vậy.

Nhưng,	khi	cống	hiến	cho	chúng	ta	chuyện	kể	về	những	cuộc	cách	mạng	đột	ngột	này,	lịch	sử
chỉ	hoàn	tất	một	trong	những	nhiệm	vụ	quen	thuộc	của	nó:	tạo	ra	và	truyền	bá	những	lầm	lạc
lâu	bền.	Khi	người	ta	nghiên	cứu	thật	sâu	sát	tất	cả	những	thay	đổi	giả	định	này,	người	ta	nhận
thấy	ngay	rằng	chỉ	có	danh	xưng	của	các	sự	vật	là	biến	thiên	dễ	dàng,	trong	khi	những	thực	tại
ẩn	sau	những	từ	ngữ	đó	vẫn	tiếp	tục	sống	và	tự	cải	biến	cực	kì	chậm	chạp.



Để	chứng	tỏ	điều	này,	và	đồng	thời	cho	thấy	đằng	sau	những	chỉ	danh	giống	nhau,	cuộc	tiến
hoá	chậm	chạp	của	các	sự	vật	hoàn	tất	ra	sao,	cần	phải	nghiên	cứu	những	yếu	tố	của	từng	nền
văn	minh	nơi	những	dân	tộc	phức	biệt,	tức	là	dựng	lại	lịch	sử	của	họ.	Công	cuộc	nặng	nhọc	này,
tôi	đã	thử	làm	trong	nhiều	cuốn	sách;	vậy	nên	tôi	không	mơ	tưởng	việc	tái	diễn	công	cuộc	đó	ở
đây.	Để	bên	những	yếu	tố	đa	phức	hợp	thành	một	nền	văn	minh	sang	một	bên,	tôi	chỉ	lấy	ví	dụ
của	một	trong	những	yếu	tố	đó:	nghệ	thuật.

Tuy	nhiên,	trước	khi	đề	cập,	trong	một	chương	đặc	biệt,	việc	nghiên	cứu	cuộc	tiến	hoá	mà	các
nghệ	thuật	hoàn	tất	khi	đi	từ	một	dân	tộc	này	tới	một	dân	tộc	khác,	tôi	sẽ	nói	vài	câu	về	những
thay	đổi	mà	những	yếu	tố	khác	của	nền	văn	minh	nhận	lãnh,	để	cho	thấy	rằng	những	định	luật
áp	dụng	cho	một	yếu	tố	đơn	độc	cũng	có	thể	áp	dụng	cho	tất	cả	những	yếu	tố	này,	và	rằng,	nếu
nghệ	thuật	của	các	dân	tộc	có	tương	quan	với	một	cấu	tạo	tinh	thần	nhất	định,	thì	những	ngôn
ngữ,	thiết	chế,	tín	ngưỡng,	v.v…cũng	có	tương	quan	đồng	đều	như	thế,	và	do	đó	không	thể	đột
ngột	thay	đổi	và	đi	từ	dân	tộc	này	tới	một	dân	tộc	khác	một	cách	ung	dung.

Trên	hết,	những	gì	liên	quan	tới	tín	ngưỡng	tôn	giáo	mới	chính	là	điều	mà	lí	thuyết	này	có	thể
tỏ	ra	là	nghịch	lí,	thế	nhưng	ngay	trong	lịch	sử	của	những	tín	ngưỡng	này,	người	ta	có	thể	viện
ra	những	thí	dụ	hay	nhất,	để	chứng	tỏ	rằng	một	dân	tộc	không	thể	đột	ngột	thay	đổi	những	yếu
tố	văn	minh	của	nó,	chẳng	khác	gì	một	cá	nhân	không	thể	thay	đổi	vóc	dáng	hoặc	màu	mắt	của
mình.

Tất	nhiên	không	ai	lại	không	biết	rằng	tất	cả	những	tôn	giáo	lớn,	như	Ấn	giáo,	Phật	giáo,	Kitô
giáo,	Islam	giáo,	đã	kích	động	những	sự	cải	đạo	quy	mô	ở	toàn	bộ	các	giống	dân	dường	như
thình	lình	tiếp	nhận	các	đạo	này;	nhưng	khi	người	ta	đi	sâu	thêm	một	chút	trong	việc	nghiên
cứu	những	cuộc	cải	giáo	này,	người	ta	nhận	định	ngay	rằng	trên	hết	những	gì	mà	những	dân
tộc	đã	thay	đổi,	đó	chỉ	là	cái	tên	của	tín	ngưỡng	xưa	cũ	của	họ,	chứ	không	phải	chính	cái	tín
ngưỡng	đó;	rằng	trong	thực	tế	những	tín	ngưỡng	được	tiếp	nhận	đã	phải	gánh	chịu	những	sự
cải	biến	cần	thiết	để	tự	đặt	vào	tương	quan	với	những	tín	ngưỡng	xưa	cũ	mà	chúng	vừa	thay
thế,	và	trong	thực	tế	chúng	chỉ	là	sự	tiếp	nối	đơn	thuần.

Những	sự	biến	cải	mà	những	tín	ngưỡng	phải	gánh	chịu,	khi	đi	từ	một	dân	tộc	này	sang	một
dân	tộc	khác	thường	khi	thậm	chí	còn	đáng	kể	đến	nỗi	cái	tôn	giáo	mới	được	tiếp	nhận	không
còn	chút	thân	thích	gì	có	thể	nhìn	thấy	được	với	cái	tôn	giáo	mà	nó	mang	tên.	Thí	dụ	hay	nhất
được	cung	ứng	cho	chúng	ta	là	trường	hợp	Phật	giáo,	sau	khi	truyền	sang	Trung	Quốc,	ở	nước
này	đã	trở	nên	không	nhận	ra	được	đến	nỗi	những	nhà	bác	học	thoạt	đầu	xem	đó	là	một	tôn
giáo	độc	lập	và	phải	mất	một	thời	gian	rất	lâu	mới	thừa	nhận	rằng	tôn	giáo	này	chỉ	là	đạo	Phật
được	biến	cải	bởi	cái	chủng	tộc	đã	tiếp	nhận	nó.	Phật	giáo	Trung	Quốc	hoàn	toàn	không	phải	là
Phật	giáo	như	ở	Ấn	Độ,	và	bản	thân	nó	lại	rất	khác	biệt	với	Phật	giáo	Nêpal,	thứ	này	cũng	lại
cách	biệt	với	Phật	giáo	ở	Sri	Lanka.	Ở	Ấn	Độ,	Phật	giáo	chỉ	là	một	sự	phân	phái	của	đạo
Bàlamôn,	tức	Ấn	giáo,	vốn	có	trước	nó	và	về	thâm	sâu	chẳng	khác	biệt	bao	nhiêu;	ở	Trung
Quốc,	đạo	Phật	cũng	chỉ	là	sự	phân	phái	của	những	tín	ngưỡng	đi	trước	vốn	gắn	bó	mật	thiết.

Những	gì	được	chứng	tỏ	một	cách	nghiêm	ngặt	đối	với	đạo	Phật	thì	cũng	được	chứng	tỏ	không
kém	đối	với	đạo	Bàlamôn.	Những	chủng	tộc	ở	Ấn	Độ	vốn	cực	kì	đa	phức,	nên	dễ	dàng	để	cho
rằng,	dưới	những	danh	xưng	đồng	nhất,	họ	phải	có	những	tín	ngưỡng	tôn	giáo	cực	kì	khác	biệt.
Tất	nhiên,	tất	cả	những	dân	tộc	theo	đạo	Bàlamôn	coi	những	vị	thần	như	Vishnu	và	Shiva	như
những	thần	linh	chủ	chốt	và	những	pho	kinh	Veda	là	thánh	thư	của	họ;	nhưng	những	vị	thần
nền	tảng	này	chỉ	để	lại	trong	tôn	giáo	đó	các	tên	của	họ,	và	những	thánh	thư	chỉ	để	lại	văn	bản
của	chúng.	Bên	cạnh	những	thứ	đó	hình	thành	vô	số	thờ	cúng	nơi	người	ta	thấy	được,	tuỳ	theo
chủng	tộc,	là	những	tín	ngưỡng	rất	biến	thiên:	độc	thần	giáo,	đa	thần	giáo,	sùng	bái	ngẫu
tượng,	phiếm	thần	giáo,	thờ	cúng	tổ	tiên,	thờ	cúng	ma	quỷ,	thờ	cúng	các	loài	động	vật,	v.v...	Chỉ
phán	đoán	về	những	sự	thờ	cúng	ở	Ấn	Độ	bằng	những	gì	mà	kinh	Veda	nói	về	chúng	thì	người
ta	sẽ	không	có	cái	ý	tưởng	nào,	dù	là	mong	manh	nhất,	về	chư	thần	hoặc	về	những	tín	ngưỡng
ngự	trị	trong	cái	bán	đảo	bao	la	này.	Nhan	đề	những	thánh	thư	được	tôn	kính	bởi	tất	cả	những
người	Bàlamôn,	nhưng	cái	tôn	giáo	mà	những	thánh	thư	này	giáo	huấn,	nói	chung	chẳng	còn



lại	gì.

Ngay	chính	đạo	Islam,	mặc	dù	sự	đơn	sơ	của	chủ	nghĩa	độc	thần	cũng	không	thoát	khỏi	định
luật	này:	đạo	Islam	ở	Ba	Tư	khác	xa	với	đạo	này	ở	Ả-rập	và	cách	xa	với	đạo	Islam	ở	Ấn	Độ.	Ấn
Độ,	vốn	là	xứ	sở	theo	đa	thần	giáo	đã	tìm	được	cách	biến	thứ	tín	ngưỡng	độc	thần	nhất	thành
đa	thần.	Đối	với	năm	mươi	triệu	người	Ấn	Độ	theo	đạo	Islam	thì	nhà	tiên	tri	Muhammad	và	các
vị	thánh	của	đạo	Islam	cũng	chỉ	là	những	thần	linh	mới	thêm	vào	hàng	ngàn	thần	linh	khác	đã
có	sẵn	trước	đó.	Đạo	Islam	thậm	chí	cũng	chẳng	thành	công	trong	việc	thiết	lập	sự	bình	đẳng
giữa	tất	cả	mọi	người	ở	Ấn	Độ,	vốn	là	một	trong	những	nguyên	nhân	cho	sự	thành	công	của	nó
ở	những	nơi	khác:	những	người	theo	Islam	ở	Ấn	Độ	vẫn	thực	hành,	giống	như	những	người	Ấn
Độ	khác,	chế	độ	thế	cấp	[caste	-	tức	là	những	đẳng	cấp	xã	hội	truyền	từ	đời	này	sang	đời	khác,
cố	định,	và	lên	đến	con	số	hàng	ngàn	đẳng	cấp	khác	nhau	hoàn	toàn	cách	biệt	về	hôn	nhân,	ăn
ở,	và	giao	tiếp	-	ND]	Trong	vùng	bán	đảo	Dekkan,	giữa	những	sắc	dân	Dravidien	ở	phía	Nam,
đạo	Islam	không	thể	nhận	ra	được	đến	nỗi	rằng	người	ta	không	thể	tách	biệt	nó	với	đạo
Bàlamôn	cho	lắm;	nếu	không	có	cái	tên	của	nhà	tiên	tri	Muhammad	và	phong	cách	kiến	trúc
của	các	thánh	đường,	ở	đây	vị	tiên	trị	đã	trở	thành	thần	và	được	thờ	kính,	thì	người	ta	không
thể	nào	phân	biệt	được	hai	đạo	này.

Cũng	chẳng	cần	phải	đi	sang	tận	Ấn	Độ	để	thấy	những	biến	cải	sâu	xa	mà	đạo	Islam	phải	lãnh
chịu	khi	đi	từ	một	chủng	tộc	này	sang	một	chủng	tộc	khác.	Chỉ	cần	nhìn	vào	thuộc	địa	lớn	của
chúng	ta	là	xứ	Algérie.	Xứ	này	có	hai	giống	dân	rất	khác	biệt	là	Ả-rập	và	Berber,	cùng	theo	đạo
Islam.	Vậy	nhưng	đạo	Islam	của	người	Ả-rập	khác	xa	với	đạo	Islam	của	người	Berber;	chế	độ	đa
thê	của	kinh	Koran	[cho	phép	một	người	đàn	ông	tối	đa	được	lấy	bốn	vợ,	miễn	là	có	sự	đồng
thuận	và	đối	xử	bình	đẳng	-	ND]	trở	thành	độc	hôn	nơi	người	Berber,	mà	đạo	của	họ	chỉ	là	một
sự	hoà	nhập	giữa	đạo	Islam	với	phiếm	thần	giáo	cổ	xưa	mà	họ	đã	thực	hành	từ	hơn	hai	ngàn
năm	trước,	vào	thời	của	đế	quốc	Carthage	ở	Bắc	Phi.

Ngay	cả	những	tôn	giáo	ở	châu	Âu	cũng	không	thoát	khỏi	định	luật	chung	là	tự	biến	cải	theo
tâm	hồn	của	các	chủng	tộc	tiếp	nhận	chúng.	Cũng	như	ở	Ấn	Độ,	kinh	văn	của	các	tín	lí	giáo	điều
được	cố	định	bằng	những	văn	bản	giữ	nguyên	tính	bất	biến	của	chúng;	nhưng	đó	chỉ	là	những
công	thức	vô	bổ	mà	mỗi	chủng	tộc	thông	giải	ý	nghĩa	theo	cung	cách	riêng	của	mình.	Dưới	chỉ
danh	đồng	dạng	là	tín	đồ	Kitô	giáo,	người	ta	thấy	ở	Châu	Âu	những	người	thực	sự	là	ngoại	đạo,
chẳng	hạn	như	người	Breton	ở	vùng	thấp	cầu	nguyện	với	những	ngẫu	tượng;	những	người	bái
vật,	như	người	Tây	Ban	Nha	thờ	kính	những	lá	bùa;	những	người	đa	thần	giáo,	như	người	Ý	tôn
kính	các	thần	linh	rất	đa	phức	những	Đức	Mẹ	của	mỗi	làng.	Nghiên	cứu	sâu	thêm,	ta	dễ	dàng
vạch	ra	rằng	sự	phân	phái	vĩ	đại	về	tôn	giáo	của	cuộc	Cải	cách	của	đạo	Tin	lành	[thế	kỉ	XVI,	XVII
-ND]	là	hậu	quả	tất	yếu	của	sự	thông	giải	cùng	một	cuốn	sách	thánh	kinh	bởi	những	chủng	tộc
khác	nhau:	những	chủng	tộc	miền	Bắc	muốn	tự	mình	thảo	luận	về	tín	ngưỡng	và	điều	chỉnh
cuộc	sống,	với	những	chủng	tộc	miền	Nam	vẫn	còn	chậm	tiến	về	phương	diện	độc	lập	và	tinh
thần	triết	học.	Không	có	thí	dụ	nào	mang	tính	thuyết	phục	hơn	nữa.

Nhưng	đó	là	những	sự	kiện	mà	sự	khai	triển	dẫn	đi	quá	xa.	Chúng	ta	phải	lướt	mau	hơn	nữa
trên	hai	yếu	tố	nền	tảng	khác	của	nền	văn	minh,	là	những	thiết	chế	và	những	ngôn	ngữ,	bởi
phải	đi	vào	những	chi	tiết	kĩ	thuật	vượt	quá	những	giới	hạn	của	công	trình	này.	Điều	đúng	với
các	tín	ngưỡng	cũng	tương	tự	với	các	thiết	chế,	vốn	không	thể	truyền	từ	một	dân	tộc	này	sang
một	dân	tộc	khác	mà	không	tự	biến	cải.	Không	muốn	đưa	nhiều	ví	dụ,	tôi	xin	người	đọc	chỉ	đơn
thuần	xem	xét	rằng	trong	thời	hiện	đại	có	biết	bao	nhiêu	thiết	chế	cùng	loại,	được	áp	đặt	bằng
vũ	lực	hoặc	bằng	sự	thuyết	phục,	tự	biến	cải	theo	các	chủng	tộc	mà	vẫn	giữ	nguyên	các	danh
xưng	đồng	nhất.	Tôi	sẽ	vạch	ra	trong	một	chương	sau,	về	những	vùng	phức	biệt	của	châu	Mỹ.

Những	thiết	chế	trong	thực	tế	là	hậu	quả	của	những	thiết	yếu	mà	ý	chí	của	riêng	một	thế	hệ
con	người	không	sao	tác	động	nổi.	Đối	với	mỗi	chủng	tộc	và	đối	với	mỗi	giai	đoạn	tiến	hóa	của
chủng	tộc	đó,	có	những	điều	kiện	về	sinh	tồn,	tình	tự,	tư	tưởng,	dư	luận	và	ảnh	hưởng	di	truyền
bao	hàm	những	thiết	chế	nhất	định	kiểu	này	và	không	bao	hàm	những	thiết	chế	nhất	định	kiểu
khác.	Những	nhãn	hiệu	chính	quyền	chẳng	quan	trọng	là	bao	nhiêu.	Chẳng	bao	giờ	một	dân	tộc



được	ban	cho	quyền	chọn	lựa	những	thiết	chế	dường	như	là	tốt	nhất	đối	với	họ.	Nếu	có	một	sự
tình	cờ	hiếm	hoi	cho	phép	dân	tộc	đó	chọn	lựa	những	thiết	chế,	thì	họ	lại	không	biết	cách	gìn
giữ.	Nhiều	cuộc	cách	mạng	xảy	ra,	những	sự	thay	đổi	liên	tiếp	về	các	hiến	pháp	mà	chúng	ta
dấn	thân	vào	từ	một	thế	kỉ	nay	cấu	thành	kinh	nghiệm	hẳn	phải	cố	định	từ	lâu	ý	kiến	của
những	chính	khách	về	điểm	này.	Ngoài	ra	tôi	tin	rằng	chỉ	trong	đầu	óc	thô	kệch	của	những	đám
đông	quần	chúng	và	trong	tư	tưởng	chật	hẹp	của	mấy	kẻ	cuồng	tín	mới	còn	dai	dẳng	cái	ý
tưởng	rằng	những	sự	thay	đổi	xã	hội	quan	trọng	được	thực	hiện	bằng	những	đạo	luật	hợp	hiến.
Vai	trò	hữu	ích	đơn	độc	của	những	thiết	chế	là	ban	một	sự	cưỡng	hành	luật	pháp	cho	những
thay	đổi	mà	những	phong	tục	và	những	dư	luận	cuối	cùng	chấp	nhận.	Các	thiết	chế	theo	sau
những	sự	thay	đổi	này	chứ	không	phải	đi	trước.	Không	phải	với	những	thiết	chế	mà	người	ta
cải	biến	tính	chất	và	tư	tưởng	của	con	người.	Không	phải	với	những	thiết	chế	mà	người	ta
khiến	một	dân	tộc	trở	thành	sùng	mộ	tôn	giáo	hoặc	hoài	nghi,	mà	người	ta	dạy	cho	một	dân
tộc	tự	biết	cách	cư	xử	thay	vì	không	ngớt	yêu	cầu	nhà	nước	rèn	cho	họ	những	chuỗi	dây	xích.

Tôi	cũng	không	khăng	khăng	cho	những	ngôn	ngữ	điều	tôi	đã	không	làm	cho	những	thiết	chế,
và	chỉ	xin	nhắc	lại	rằng	ngay	cả	khi	một	ngôn	ngữ	đã	được	cố	định	bằng	văn	tự,	nó	vẫn	tất	yếu
biến	cải	khi	đi	từ	một	dân	tộc	này	sang	một	dân	tộc	khác,	và	chính	điều	đó	khiến	cho	ý	tưởng
về	một	ngôn	ngữ	đại	đồng	phổ	quát	hóa	ra	phi	lí.	Hẳn	nhiên	chưa	đến	hai	thế	kỉ	sau	cuộc	chinh
phục	người	Gaulois	–	tổ	tiên	người	Pháp	bây	giờ	[do	Julius	Caesar	của	đế	quốc	La	Mã	lãnh	đạo
vào	thế	kỉ	thứ	nhất	trước	Công	nguyên	-	ND],	mặc	dù	chiếm	ưu	thế	vô	cùng	về	số	lượng,	đã	tiếp
nhận	tiếng	Latinh;	nhưng	dân	chúng	đã	biến	cải	ngôn	ngữ	này	ngay	theo	những	nhu	cầu	của	họ
và	cái	luận	lí	đặc	biệt	của	tâm	trí	họ.	Từ	những	biến	cải	này,	cuối	cùng	phát	xuất	ra	tiếng	Pháp
hiện	đại	ngày	nay.

Những	chủng	tộc	khác	biệt	không	thể	cùng	nói	chung	một	ngôn	ngữ	lâu	dài.	Những	sự	tình	cờ
của	các	cuộc	chinh	phục,	những	lợi	ích	của	việc	thương	mại,	tất	nhiên	có	thể	dẫn	dắt	một	dân
tộc	tiếp	nhận	một	ngôn	ngữ	khác	với	tiếng	mẹ	đẻ,	nhưng	chỉ	trong	vài	thế	hệ,	cái	ngôn	ngữ	tiếp
nhận	sẽ	hoàn	toàn	bị	biến	cải.	Sự	biến	cải	càng	sâu	xa	khi	chủng	tộc	cho	vay	mượn	ngôn	ngữ
càng	dị	biệt	với	chủng	tộc	đã	vay	mượn.

Người	ta	luôn	luôn	bắt	gặp	những	ngôn	ngữ	không	giống	nhau	trong	những	xứ	sở	mà	những
chủng	tộc	khác	nhau	còn	tồn	tại.	Ấn	Độ	cung	cấp	cho	chúng	ta	một	thí	dụ	tuyệt	vời	về	điều	này.
Trên	bán	đảo	vĩ	đại	mà	những	chủng	tộc	đa	phức	cư	ngụ,	không	có	gì	đáng	ngạc	nhiên	khi	các
nhà	bác	học	đã	đếm	được	ở	đó	hai	trăm	bốn	mươi	ngôn	ngữ,	trong	đó	một	số	còn	khác	nhau
nhiều	hơn	là	tiếng	Hy	Lạp	so	với	tiếng	Pháp.	Đến	hai	trăm	bốn	mươi	ngôn	ngữ,	đó	là	chưa	kể
khoảng	ba	trăm	phương	ngữ!	Trong	số	những	ngôn	ngữ	này,	cái	phổ	biến	nhất	hoàn	toàn	mang
tính	hiện	đại,	bởi	nó	mới	tồn	tại	chưa	đến	ba	thế	kỉ;	đó	là	ngôn	ngữ	Hindustani	[nhóm	ngôn
ngữ	lớn	ở	vùng	Tây	Bắc	Ấn	Độ,	bao	gồm	hai	ngôn	ngữ	lớn	khác	là	Hindi	cho	người	Ấn	giáo	và
Urdu	cho	người	Islam	giáo,	chủ	yếu	ở	Pakistan	ngày	nay	-	ND],	hình	thành	bởi	sự	kết	hợp	của
tiếng	Ba	Tư	và	tiếng	Ả-rập	mà	những	người	chinh	phục	theo	đạo	Islam	sử	dụng,	cùng	với	tiếng
Hindi	là	một	trong	những	ngôn	ngữ	trải	rộng	nhất	trong	những	vùng	bị	chiếm	đóng.	Kẻ	chinh
phục	và	kẻ	bị	chinh	phục	chẳng	bao	lâu	sẽ	quên	đi	những	ngôn	ngữ	nguyên	thủy	của	họ	để	nói
thứ	ngôn	ngữ	mới	này,	thích	nghi	với	những	nhu	cầu	của	chủng	tộc	mới	sản	sinh	ra	do	sự	lai
giống	của	những	dân	tộc	đa	phức	hiện	diện.

Tôi	không	thể	khăng	khăng	đi	sâu	thêm	nữa	và	bắt	buộc	phải	giới	hạn	vào	việc	nêu	ra	những	ý
tưởng	nền	tảng.	Nếu	tôi	có	thể	đi	vào	những	sự	triển	khai	thiết	yếu,	tôi	sẽ	đi	quá	xa	và	chỉ	nói
rằng,	khi	những	dân	tộc	khác	biệt	nhau	thì	những	từ	ngữ	nơi	họ	được	coi	như	tương	ứng	lại	đại
diện	cho	những	phương	thức	suy	nghĩ	và	cảm	thụ	cách	biệt	nhau	đến	nỗi	trong	thực	tế	không
có	những	từ	đồng	nghĩa,	và	rằng	sự	phiên	dịch	thực	sự	từ	một	ngôn	ngữ	này	sang	một	ngôn
ngữ	kia	là	không	thể	làm	được.	Người	ta	hiểu	điều	này	khi	thấy	rằng,	chỉ	xa	cách	vài	thế	kỉ
trong	cùng	một	xứ	sở,	trong	cùng	một	chủng	tộc,	cùng	một	từ	ngữ	lại	tương	ứng	với	những	ý
tưởng	hoàn	toàn	không	giống	nhau.

Điều	mà	những	từ	ngữ	cổ	xưa	đại	diện	là	những	ý	tưởng	của	những	người	thời	xưa.	Những	từ



ngữ	khởi	nguồn	là	những	kí	hiệu	của	những	sự	vật	có	thật,	rồi	chẳng	mấy	chốc	ý	nghĩa	của
chúng	bị	biến	dạng	theo	sau	những	thay	đổi	về	ý	tưởng,	phong	tục,	và	tập	quán.	Người	ta	tiếp
tục	lí	luận	trên	những	kí	hiệu	đã	được	sử	dụng	rất	khó	mà	thay	đổi	này,	nhưng	không	còn	bất
cứ	sự	tương	ứng	nào	giữa	những	gì	chúng	đại	diện	vào	một	khoảnh	khắc	cho	sẵn	và	những	gì
chúng	tạo	nghĩa	ngày	nay.	Về	những	dân	tộc	rất	xa	cách	với	chúng	ta,	bởi	thuộc	về	những	nền
văn	minh	không	có	gì	tương	tự	với	những	văn	minh	của	chúng	ta,	những	việc	diễn	giải	chỉ	có
thể	ban	cho	những	từ	ngữ	hoàn	toàn	đã	trút	bỏ	nghĩa	có	thực	nguyên	thủy	của	chúng,	tức	là
đánh	thức	đầu	óc	chúng	ta	những	ý	tưởng	không	thân	thuộc	gì	với	những	thứ	chúng	gợi	ra	khi
xưa.	Hiện	tượng	này	là	trội	bật,	nhất	là	đối	với	những	ngôn	ngữ	cổ	xưa	của	Ấn	Độ.	Ở	dân	tộc
này	với	những	ý	tưởng	trôi	nổi,	và	lối	luận	lí	không	có	chút	thân	thuộc	nào	với	chúng	ta,	những
từ	ngữ	không	bao	giờ	có	được	ý	nghĩa	chính	xác	và	dứt	khoát	mà	hàng	bao	thế	kỉ	và	phong
cách	của	tâm	trí	chúng	ta	tại	Châu	Âu	cuối	cùng	đã	ban	cho	chúng.	Có	những	cuốn	sách,	như
những	pho	kinh	Veda	của	Ấn	giáo,	không	thể	phiên	dịch	được,	dù	người	ta	đã	thử	làm	uổng
công11.	Thâm	nhập	vào	tư	tưởng	của	các	cá	nhân	mà	chúng	ta	đang	sống	cùng,	nhưng	lại	có
những	cách	biệt	nhất	định	về	tuổi	tác,	giới	tính,	học	thức,	đã	là	rất	khó	khăn;	thâm	nhập	vào	tư
tưởng	của	những	chủng	tộc	mà	cát	bụi	của	bao	nhiêu	thế	kỉ	đã	chất	chồng	là	công	cuộc	mà
không	bao	giờ	có	một	nhà	bác	học	nào	có	thể	hoàn	tất	được.	Tất	cả	học	vấn	mà	người	ta	có	thể
thủ	đắc	chỉ	dùng	để	vạch	ra	sự	uổng	công	hoàn	toàn	của	những	toan	tính	như	thế.

Những	thí	dụ	nêu	trên	dù	có	ngắn	gọn	và	ít	được	khai	triển	cũng	đủ	cho	thấy	những	biến	cải
mà	các	dân	tộc	đã	khiến	các	yếu	tố	về	văn	minh	mà	họ	vay	mượn	phải	lãnh	chịu.	Sự	vay	mượn
thường	khi	đáng	kể,	thực	vậy	những	danh	xưng	thay	đổi	đột	ngột;	nhưng	trong	thực	tế	sự	vay
mượn	kia	luôn	luôn	là	tối	thiểu.	Cùng	với	các	thế	kỉ	qua	đi,	nhờ	vào	những	việc	làm	chậm	chạp
của	các	thế	hệ,	và	theo	sau	những	sự	bổ	sung	kế	tục,	cuối	cùng	yếu	tố	vay	mượn	khác	biệt
nhiều	với	yếu	tố	mà	thoạt	đầu	nó	đã	thay	thế.	Về	những	biến	thiên	kế	tục	này,	lịch	sử	không	hề
tính	đến;	vì	trên	hết	vốn	gắn	chặt	vào	những	vẻ	bề	ngoài.	Chẳng	hạn,	khi	lịch	sử	nói	với	chúng
ta	rằng	một	dân	tộc	tiếp	nhận	một	tôn	giáo	mới,	là	chúng	ta	hình	dung	ngay	trong	đầu,	không
phải	là	những	tín	ngưỡng	đã	thực	sự	được	tiếp	nhận,	mà	chính	là	tôn	giáo	như	chúng	ta	biết
ngày	nay.,	Phải	thâm	nhập	vào	sự	nghiên	cứu	gần	gũi	về	những	thích	ứng	chậm	chạm	này	mới
hiểu	rõ	được	việc	sinh	thành	của	chúng	và	nắm	bắt	đựơc	những	dị	biệt	phân	cách	những	từ
ngữ	với	những	thực	tế.

Như	vậy,	lịch	sử	của	những	nền	văn	minh	cấu	thành	bởi	những	thích	ứng	chậm	chạp,	những
biến	cải	nhỏ	bé	kế	tục.	Nếu	những	biến	cải	này	xuất	hiện	với	chúng	ta	thình	lình	và	đáng	kể,	đó
là	bởi	vì,	cũng	như	trong	ngành	địa	chất	học,	chúng	ta	xóa	bỏ	những	thời	kì	trung	gian	chỉ	để
nhìn	vào	những	thời	kì	quá	độ.

Trong	thực	tế,	dù	người	ta	có	giả	thiết	một	dân	tộc	thông	minh	và	được	thiên	bẩm	đến	đâu,
công	năng	thẩm	thấu	của	dân	tộc	đó,	đối	với	một	yếu	tố	mới	về	văn	minh,	vẫn	luôn	luôn	bị	thu
hẹp.	Những	tế	bào	thần	kinh	không	thể	đồng	hoá	trong	một	ngày	những	gì	phải	mất	nhiều	thế
kỉ	mới	tạo	ra	được,	và	những	gì	đã	thích	ứng	với	những	tình	tự	và	với	nhu	cầu	của	những	cơ
thể	khác	biệt.	Chỉ	những	tích	lũy	di	truyền	chậm	chạp	mới	cho	phép	sự	đồng	hoá	như	thế.	Khi
sau	này	chúng	ta	học	về	sự	tiến	hóa	của	những	ngành	nghệ	thuật	của	người	Hy	Lạp,	là	dân	tộc
thông	minh	nhất	của	thời	cổ	đại,	chúng	ta	sẽ	thấy	rằng	phải	mất	rất	nhiều	thế	kỉ	Hy	Lạp	mới
thoát	ra	khỏi	được	những	bản	sao	chép	thô	thiển	khuôn	mẫu	của	Assyria	và	của	Ai	Cập,	phải
qua	những	giai	đoạn	kế	tục	mới	đạt	tới	được	những	tuyệt	tác	mà	loài	người	ngày	nay	còn	thán
phục.

Tuy	thế,	tất	cả	những	dân	tộc	kế	tục	nhau	trong	lịch	sử	–	ngoại	trừ	vài	dân	tộc	nguyên	thủy	như
người	Ai	Cập	và	người	Chaldea	chỉ	có	việc	là	đồng	hóa,	khi	biến	cải	chúng	theo	cấu	tạo	tinh
thần	của	họ,	những	yếu	tố	về	văn	minh	cấu	thành	di	sản	của	quá	khứ.	Sự	phát	triển	của	những
nền	văn	minh	hẳn	đã	vô	cùng	chậm,	và	lịch	sử	của	những	dân	tộc	phức	biệt	ắt	đã	chỉ	là	một	sự
bắt	đầu	lại	thường	hằng,	nếu	họ	không	lợi	dụng	được	những	tư	liệu	đã	được	tinh	luyện	trước
họ.	Những	nền	văn	minh	được	sáng	tạo	ra,	từ	bảy	hay	tám	ngàn	năm	trước,	bởi	những	cư	dân	ở
Ai	Cập	và	ở	Chaldea	đã	hình	thành	một	nguồn	mạch	tư	liệu	mà	lần	lượt	tất	cả	các	quốc	gia	đều



tới	để	hứng	nhận.	Những	nghệ	thuật	Hy	Lạp	được	sinh	ra	từ	những	nghệ	thuật	đã	được	sáng
tạo	trên	bờ	của	những	con	sông	Tigre	[thuộc	vùng	châu	thổ	Lưỡng	Hà,	tức	Mesopotamia,	ngày
nay	là	Iraq	-	ND]	và	sông	Nil	[ở	Ai	Cập	-	ND].	Từ	phong	cách	Hy	Lạp	xuất	phát	ra	phong	cách	La
Mã,	rồi	phong	cách	này,	hoà	trộn	với	những	ảnh	hưởng	của	phương	Đông,	đã	lần	lượt	phát	sinh
những	phong	cách	Byzantin,	phong	cách	roman	và	phong	cách	gothique	–	đó	là	những	phong
cách	biến	thiên	theo	thiên	tài	và	theo	tuổi	của	những	dân	tộc	mà	chúng	đã	nảy	sinh,	nhưng	đều
là	những	phong	cách	có	chung	nguồn	gốc.

Điều	mà	chúng	ta	vừa	nói	về	nghệ	thuật	đều	có	thể	áp	dụng	cho	tất	cả	các	những	yếu	tố	của
một	nền	văn	minh,	như	là	các	thiết	chế,	ngôn	ngữ	và	tín	ngưỡng.	Những	ngôn	ngữ	châu	Âu	phái
sinh	từ	một	ngôn	ngữ	mẹ	thuở	xưa	được	dùng	ở	vùng	cao	nguyên	ở	Trung	Á	[phía	Bắc	Ấn	Độ
ngày	nay	-	ND].	Luật	pháp	của	chúng	ta	là	con	đẻ	của	luật	La	Mã,	bản	thân	thứ	này	lại	là	con	đẻ
của	những	bộ	luật	đi	trước.	Đạo	Do	thái	phái	sinh	trực	tiếp	từ	những	tín	ngưỡng	thuộc	vùng
Chaldea,	kết	hợp	với	những	tín	ngưỡng	của	các	giống	dân	Aryan	đạo	này	đã	trở	thành	tôn	giáo
vĩ	đại	điều	khiển	những	dân	tộc	ở	phương	Tây	từ	gần	hai	ngàn	năm	nay.	Ngay	chính	những	bộ
môn	khoa	học	của	chúng	ta	cũng	không	được	như	ngày	nay,	nếu	không	có	công	lao	khó	nhọc
của	hàng	bao	thế	kỉ.	Những	người	sáng	lập	vĩ	đại	của	khoa	thiên	văn	học	hiện	đại,	như
Copernic,	Kepler,	Newton	gắn	bó	với	Ptolémée,	và	những	sách	của	ông	này	còn	được	dùng	để
giảng	dạy	mãi	cho	đến	thế	kỉ	mười	lăm;	và	Ptolémée,	qua	ngôi	trường	ở	Alexandrie	[một	hải
cảng	ở	phía	Bắc	Ai	Cập,	nằm	trong	Địa	trung	hải,	có	thư	viện	lớn	nhất	thời	cổ	đại	-	ND],	gắn	bó
với	những	người	Ai	Cập	và	người	Chaldea.	Như	vậy	chúng	ta	thoáng	thấy,	mặc	dù	có	những
trống	vắng	lớn	lao	đầy	rẫy	trong	lịch	sử	văn	minh,	một	sự	tiến	hoá	chậm	chạp	về	những	hiểu
biết	của	chúng	ta	đã	khiến	chúng	ta	đi	ngược	lại	bao	thời	đại	và	bao	đế	quốc,	tới	mãi	tận	buổi
bình	minh	của	những	nền	văn	minh	cổ	đại;	và	khoa	học	hiện	đại	ngày	nay	đang	cố	gắng	kết	nối
với	những	thời	nguyên	thuỷ,	khi	loài	người	còn	chưa	có	lịch	sử	được	viết	ra.	Nhưng	nếu	nguồn
mạch	là	chung,	thì	những	sự	biến	cải	–	tiến	bộ	hoặc	thoái	bộ	–	mà	mỗi	dân	tộc,	tùy	theo	sự	cấu
tạo	tinh	thần	của	mình,	đã	bắt	các	yếu	tố	vay	mượn	phải	gánh	chịu,	lại	rất	khác	biệt;	và	chính
lịch	sử	của	những	sự	biến	cải	này	cấu	thành	lịch	sử	của	những	nền	văn	minh.

Chúng	ta	vừa	nhận	định	rằng	những	yếu	tố	nền	tảng	hợp	thành	một	nền	văn	minh	là	cá	biệt
theo	từng	dân	tộc,	rằng	chúng	là	hậu	quả,	là	sự	biểu	hiện	cấu	trúc	tinh	thần	của	dân	tộc	đó,	và
bởi	vậy	chúng	không	thể	đi	từ	một	chủng	tộc	này	sang	một	chủng	tộc	khác	mà	không	lãnh	chịu
những	sự	thay	đổi	rất	sâu	sắc.	Chúng	ta	cũng	đã	thấy	rằng	cái	che	lấp	tầm	rộng	của	những	sự
thay	đổi	này,	một	phần	là	những	tất	yếu	về	ngữ	học	buộc	chúng	ta	phải	chỉ	định	dưới	những	từ
ngữ	đồng	nhất	những	sự	vật	rất	là	khác	biệt;	và	mặt	khác	là	những	tất	yếu	lịch	sử	dẫn	tới	việc
người	ta	chỉ	coi	xét	những	hình	thức	quá	độ	của	một	nền	văn	minh	mà	không	cứu	xét	tới	các
hình	thức	trung	gian	đã	thống	nhất	chúng	lại	với	nhau.	Trong	chương	kế	tiếp	chúng	ta	sẽ	học
về	những	định	luật	tổng	quát	của	sự	tiến	hoá	các	nghệ	thuật,	chúng	ta	sẽ	có	thể	chứng	tỏ	một
cách	chuẩn	xác	hơn	sự	kế	tục	những	thay	đổi	vốn	hoạt	động	trên	những	yếu	tố	nền	tảng	của
một	nền	văn	minh,	khi	chúng	đi	từ	một	dân	tộc	này	tới	một	dân	tộc	khác.



Chương	3	
Những	nghệ	thuật	biến	cải	ra	sao

Sự	áp	dụng	những	nguyên	tắc	phô	bày	ra	trước	đây	vào	việc	nghiên	cứu	tiến	hoá	của	nghệ
thuật	ở	những	dân	tộc	phương	Đông	–	Ai	Cập	–	Những	ý	tưởng	tôn	giáo	từ	đó	phát	sinh	các
nghệ	thuật	–	Những	nghệ	thuật	này	ra	sao	khi	được	chuyển	tải	tới	những	chủng	tộc	khác	nhau:
Êthiopia,	Hy	Lạp,	Ba	Tư	–	Sự	hạ	đẳng	nguyên	thủy	của	nghệ	thuật	Hy	Lạp	–	Sự	chậm	chạp	trong
tiến	hóa	của	nghệ	thuật	Hy	Lạp	–	Sự	tiếp	nhận	và	tiến	hoá	ở	Ba	Tư	của	các	ngành	nghệ	thuật
Hy	Lạp,	Ai	Cập,	Assyria	–	Những	biến	cải	phải	gánh	chịu	do	nghệ	thuật	tùy	thuộc	vào	chủng	tộc,
chứ	không	vào	những	tín	ngưỡng	tôn	giáo	–	Những	thí	dụ	do	những	biến	cải	lớn	mà	nghệ	thuật
Ả-rập	gánh	chịu	theo	những	chủng	tộc	đã	tiếp	nhận	đạo	Islam	–	Áp	dụng	những	nguyên	tắc	này
vào	việc	tìm	kiếm	cội	nguồn	và	tiến	hóa	của	những	nghệ	thuật	ở	Ấn	Độ	–	Ấn	Độ	và	Hy	Lạp	cùng
khởi	từ	những	nguồn	mạch	chung,	nhưng	do	dị	biệt	về	chủng	tộc,	lại	đi	tới	những	nghệ	thuật
không	chút	thân	thích	–	Những	biến	cải	bao	la	mà	kiến	trúc	đã	gánh	chịu	ở	Ấn	Độ	theo	những
chủng	tộc	cư	trú	ở	đó,	bất	kể	sự	tương	tự	về	tín	ngưỡng.

Khi	cứu	xét	những	tương	quan	kết	nối	sự	cấu	tạo	tinh	thần	của	một	dân	tộc	với	những	thiết
chế,	tín	ngưỡng,	và	ngôn	ngữ	của	nó,	tôi	đã	buộc	phải	hạn	chế	vào	những	chỉ	dấu	ngắn	gọn.	Để
minh	giải	những	chủ	đề	này,	cần	phải	có	rất	nhiều	sách.

Về	phương	diện	nghệ	thuật,	một	sự	trình	bày	trong	sáng	và	súc	tích	dễ	dàng	hơn	nhiều.	Một
thiết	chế,	một	tín	ngưỡng	là	những	thứ	còn	hồ	nghi	về	định	nghĩa	và	còn	tối	tăm	về	thông	giải,
nên	cần	phải	tìm	hiểu	những	thực	tế	thay	đổi	theo	mỗi	giai	đoạn,	ẩn	giấu	đằng	sau	những	văn
bản	chết,	dấn	thân	vào	cả	một	công	trình	tranh	biện	và	phê	phán	để	đi	tới	những	kết	luận	cuối
cùng	vẫn	còn	nhiều	dị	nghị.	Còn	những	tác	phẩm	nghệ	thuật,	nhất	là	những	tượng	đài,	ngược
lại,	rất	rõ	ràng	và	sự	thông	giải	cũng	dung	dị.	Những	cuốn	sách	bằng	đá	lung	linh	hơn	những
cuốn	sách	in	trên	giấy,	và	là	những	cuốn	sách	duy	nhất	không	bao	giờ	dối	trá,	và	vì	lí	do	này	mà
tôi	đã	dành	cho	chúng	một	địa	vị	ưu	thế	trong	các	công	trình	của	tôi	về	lịch	sử	những	nền	văn
minh	ở	phương	Đông.	Tôi	luôn	luôn	có	sự	nghi	ngại	lớn	nhất	đối	với	những	tài	liệu	văn	học.
Chúng	thường	đánh	lừa	và	hiếm	khi	giáo	dục.	Tượng	đài	không	mấy	khi	như	vậy.	Chính	tượng
đài	là	thứ	canh	giữ	tốt	nhất	những	tư	tưởng	đã	chết.	Cần	phải	than	phiền	về	sự	mù	loà	trí	tuệ
của	những	chuyên	gia	chỉ	tìm	ở	các	tượng	đài	những	văn	khắc.

Vì	vậy	bây	giờ	chúng	ta	hãy	nghiên	cứu	xem	các	ngành	nghệ	thuật	biểu	hiện	cho	cấu	trúc	tinh
thần	của	một	dân	tộc	như	thế	nào	và	chúng	tự	biến	cải	ra	sao	khi	đi	từ	nền	văn	minh	này	đến
nền	văn	minh	khác.

Trong	sự	xem	xét	này,	tôi	chỉ	dành	riêng	để	bàn	về	những	ngành	nghệ	thuật	ở	phương	Đông.
Việc	hình	thành	và	biến	cải	của	nghệ	thuật	châu	Âu	cũng	vẫn	chịu	những	định	luật	đồng	nhất,
nhưng	để	chỉ	ra	sự	tiến	hoá	của	các	nghệ	thuật	ở	những	chủng	tộc	phức	biệt	thì	cần	phải	đi	vào
những	chi	tiết	mà	khuôn	khổ	vô	cùng	hạn	hẹp	mà	sự	nghiên	cứu	ở	đây	không	kham	nổi.

Đầu	tiên,	chúng	ta	hãy	xét	đến	nghệ	thuật	của	Ai	Cập	và	xem	chúng	đã	chuyển	biến	ra	sao	khi
lần	lượt	đi	qua	ba	giống	dân	khác	nhau:	người	da	đen	ở	Ethiopia,	người	Hy	Lạp,	và	người	Ba
Tư.

Trong	tất	cả	những	nền	văn	minh	đã	phát	triển	trên	bề	mặt	của	trái	đất	này,	nền	văn	minh	Ai
Cập	tự	diễn	giải	một	cách	trọn	vẹn	nhất	trong	những	nghệ	thuật	của	nó.	Ở	đây	nó	được	bộc	lộ
một	cách	mạnh	mẽ	và	sáng	tỏ	đến	nỗi	những	loại	hình	nghệ	thuật	sinh	ra	ở	đôi	bờ	của	sông	Nil
chỉ	có	thể	phù	hợp	với	riêng	nó,	và	chỉ	được	các	dân	tộc	khác	tiếp	nhận	sau	khi	đã	lãnh	chịu
những	cải	biến	đáng	kể.

Những	ngành	nghệ	thuật	Ai	Cập,	nhất	là	ngành	kiến	trúc,	xuất	phát	từ	một	lí	tưởng	đặc	thù,



suốt	năm	mươi	thế	kỉ,	đã	là	mối	quan	tâm	thường	hằng	của	cả	một	dân	tộc.	Ai	Cập	mơ	tưởng
đến	việc	sáng	tạo	cho	con	người	một	nơi	trú	ngụ	bất	hủ,	đối	diện	với	cuộc	sinh	tồn	phù	du	của
nó.	Chủng	tộc	này,	trái	ngược	với	bao	giống	dân	khác,	đã	miệt	thị	cuộc	sống	và	ve	vãn	cái	chết.
Cái	mà	nó	quan	tâm	trên	hết	là	xác	ướp	bất	động	với	đôi	mắt	bằng	men	sứ	cẩn	trong	chiếc	mặt
nạ	bằng	vàng,	nằm	tận	đáy	mộ	nơi	trú	ngụ	tối	đen	của	nó,	chiêm	ngắm	trong	vĩnh	hằng	những
linh	tự	huyền	bí	khắc	vào	đá.	Tránh	khỏi	tất	cả	sự	tục	hoá	trong	ngôi	nhà	mồ	rộng	như	cung
điện,	xác	ướp	này	tìm	thấy,	được	sơn	và	khắc	trên	những	bức	vách	của	hành	lang	vô	tận,	những
gì	đã	làm	y	mê	say	trong	suốt	cuộc	sinh	tồn	ngắn	ngủi	ở	trần	gian.

Kiến	trúc	Ai	Cập	trên	hết	là	thứ	kiến	trúc	mang	tính	tang	ma	và	tôn	giáo,	ít	nhiều	có	mục	tiêu	là
xác	ướp	và	chư	thần.	Chính	vì	họ	mà	những	tầng	hầm	được	đào,	những	trụ	đài	được	dựng	lên,
những	cột	đỡ,	các	kim	tự	tháp,	những	pho	tượng	khổng	lồ	ngự	trên	ngai	vàng	với	cử	chỉ	vừa	rất
đỗi	oai	nghi	lại	rất	đỗi	dịu	dàng.

Tất	cả	đều	vững	chãi	và	thành	khối	trong	nền	kiến	trúc	này,	bởi	nó	nhắm	tới	sự	tồn	tại	vĩnh
hằng.	Nếu	người	Ai	Cập	là	dân	tộc	duy	nhất	thời	cổ	đại	mà	chúng	ta	biết	tới,	thật	vậy,	chúng	ta
có	thể	nói	rằng	nghệ	thuật	là	biểu	hiện	trung	thành	nhất	của	tâm	hồn	cái	chủng	tộc	đã	sáng	tạo
ra	nó.

Các	dân	tộc	rất	khác	biệt	nhau:	như	người	Ethiopia,	là	giống	dân	hạ	đẳng,	còn	người	Hy	Lạp	và
người	Ba	Tư,	là	những	giống	dân	thượng	đẳng,	hoặc	là	từ	riêng	Ai	Cập,	hoặc	là	từ	cả	Ai	Cập	và
Assyria	đều	đã	vay	mượn	những	ngành	nghệ	thuật	của	họ.	Ta	hãy	xem	những	thứ	này	ra	sao
dưới	bàn	tay	của	họ.

Trước	tiên	ta	hãy	xem	xét	đến	dân	tộc	hạ	đẳng	nhất	trong	những	điều	vừa	nêu,	tức	là	người
Êthiopia.

Người	ta	biết	rằng	vào	một	thời	kì	rất	tiên	tiến	của	lịch	sử	Ai	Cập	(vào	triều	đại	thứ	hai	mươi
tư	-	ND),	những	dân	tộc	của	xứ	Sudan,	lợi	dụng	sự	vô	chính	phủ	và	suy	đồi	của	Ai	Cập,	để	chiếm
lấy	vài	tỉnh	của	nước	này	và	thiết	lập	một	vương	quốc	mà	thủ	đô	lần	lượt	là	Napata	và	Meroe,
và	vương	quốc	này	bảo	tồn	được	độc	lập	trong	nhiều	thế	kỉ.	Bị	choáng	ngợp	bởi	nền	văn	minh
của	những	kẻ	bại	trận,	họ	thử	sao	chép	những	tượng	đài	và	những	ngành	nghệ	thuật	của	Ai
Cập;	nhưng	những	bản	sao	chép	này,	mà	ngày	nay	chúng	ta	còn	có	được,	thường	chỉ	là	những
thứ	phác	thảo	thô	thiển	nhất.	Người	Êthiopia	là	giống	da	đen	man	rợ	mà	sự	hạ	đẳng	về	thần
kinh	kết	án	họ	chẳng	bao	giờ	ra	khỏi	được	sự	man	rợ;	và	mặc	dù	chịu	tác	động	khai	hóa	văn
minh	của	người	Ai	Cập	diễn	ra	trong	nhiều	thế	kỉ,	thật	sự	là	người	Êthiopia	không	bao	giờ
thoát	khỏi	được	sự	man	rợ.	Không	hề	có	thí	dụ	nào	trong	lịch	sử,	cổ	đại	hoặc	hiện	đại,	lại	có
một	đám	dân	người	da	đen	nào	tự	nâng	lên	được	một	trình	độ	nhất	định	về	văn	minh;	và	tất	cả
những	lần,	do	những	biến	cố,	như	trong	thời	cổ	đại	đã	sản	sinh	ra	ở	Êthiopia,	và	ngày	nay	ở
đảo	Haiti,	hễ	một	nền	văn	minh	cao	cấp	rơi	vào	tay	chủng	tộc	da	đen,	nền	văn	minh	đó	mau
chóng	bị	đưa	về	những	hình	thức	hạ	đẳng	thảm	hại.

Dưới	một	vĩ	tuyến	rất	dị	biệt,	một	giống	dân	khác,	khi	đó	cũng	man	rợ	tương	tự,	nhưng	thuộc
chủng	tộc	da	trắng,	đó	là	tộc	người	Hy	Lạp,	đã	vay	mượn	những	mẫu	mực	đầu	tiên	từ	Ai	Cập	và
từ	Assyria	cho	những	nghệ	thuật	của	họ,	và	thoạt	đầu	cũng	vậy,	bị	gò	bó	vào	những	sao	chép
không	có	hình	thù	gì.	Những	sản	phẩm	nghệ	thuật	của	hai	nền	văn	minh	vĩ	đại	này	[tức	là	Ai
Cập	và	Assyria	–	ND)	được	cung	cấp	cho	Hy	Lạp	bởi	dân	Phenicie,	chủ	nhân	của	những	con
đường	thủy	nối	kết	các	bờ	của	Địa	Trung	Hải,	và	bởi	những	giống	dân	vùng	Tiểu	Á,	chủ	nhân
của	những	con	đường	bộ	dẫn	tới	Ninive	và	Babylon	[cả	hai	đều	là	thành	thị	lớn	ở	vùng	châu
thổ	Lưỡng	Hà	–	ND]

Không	ai	là	không	biết	cuối	cùng	người	Hy	Lạp	đã	tự	nâng	cao	vượt	trên	những	khuôn	mẫu	kia
tới	một	mức	độ	nào.	Nhưng	những	phát	hiện	của	khoa	khảo	cổ	học	hiện	đại	minh	chứng	rằng
những	phác	thảo	đầu	tiên	của	người	Hy	Lạp	còn	rất	thô	thiển,	và	họ	phải	mất	nhiều	thế	kỉ	mới
vươn	tới	việc	sản	sinh	ra	những	kiệt	tác	khiến	họ	trở	thành	bất	tử.	Cho	trọng	trách	là	sự	sáng



tạo	một	nền	nghệ	thuật	có	bản	sắc	và	cao	cấp,	từ	một	nghệ	thuật	ngoại	lai,	người	Hy	Lạp	đã
phải	tiêu	phí	khoảng	bảy	trăm	năm;	nhưng	những	tiến	bộ	thực	hiện	được	trong	thế	kỉ	sau	cùng
mới	là	đáng	kể.	Thời	gian	dài	nhất	để	một	dân	tộc	phải	vượt	qua,	không	phải	là	những	giai
đoạn	thượng	đẳng	của	văn	minh	mà	là	những	giai	đoạn	hạ	đẳng.	Những	sản	phẩm	xưa	nhất	của
nghệ	thuật	Hy	Lạp,	những	sản	phẩm	thuộc	Kho	báu	của	đảo	Mycènes	thuộc	thế	kỉ	mười	hai
trước	Công	nguyên,	chỉ	ra	những	thử	nghiệm	còn	hết	sức	man	rợ,	những	sao	chép	thô	thiển
của	những	vật	thể	phương	Đông;	sáu	thế	kỉ	sau,	nghệ	thuật	vẫn	còn	mang	đậm	tính	cách
phương	Đông;	pho	tượng	Apollon	ở	Ténéa	ở	Orchomène	giống	những	pho	tượng	ở	Ai	Cập	một
cách	lạ	lùng;	nhưng	rồi	những	tiến	bộ	cũng	đến	rất	nhanh,	và	chỉ	một	thế	kỉ	sau,	họ	đã	đạt	tới
nhà	điêu	khắc	Phidias	và	những	pho	tượng	tuyệt	vời	ở	điện	Parthénon	[nơi	thờ	nữ	thần
Athena	–	ND],	tức	là	một	nền	nghệ	thuật	đã	thoát	hẳn	những	cội	nguồn	phương	Đông,	và	cao
cấp	hơn	rất	nhiều	so	với	những	kiểu	mẫu	mà	nó	đã	khởi	hứng	trong	suốt	thời	gian	lâu	dài	đến
vậy.

Đối	với	kiến	trúc	cũng	như	thế,	mặc	dù	những	giai	đoạn	của	cuộc	tiến	hóa	này	không	dễ	cho	ta
thiết	lập	đến	vậy.	Chúng	ta	không	biết	gì	về	những	cung	điện	vào	thời	của	những	sử	thi	Homer,
khoảng	chín	thế	kỉ	trước	Công	nguyên;	như	những	bức	vách	bằng	đồng	đen,	những	chóp	đỉnh
sáng	loáng	đủ	màu,	những	con	thú	bằng	vàng	và	bạc	canh	giữ	các	cổng	mà	thi	sĩ	Homer	đã
miêu	tả	làm	chúng	ta	mơ	tưởng	ngay	tới	những	cung	điện	của	Assyria	được	bao	phủ	bằng
những	tấm	đồng	đen,	những	viên	gạch	tráng	men,	và	được	canh	giữ	bởi	những	con	bò	mộng
điêu	khắc.	Dù	sao	đi	nữa,	chúng	ta	cũng	biết	rằng	loại	hình	xưa	nhất	của	những	cột	trụ	kiểu
dorique	của	Hy	Lạp,	có	lẽ	xuất	hiện	từ	thế	kỉ	thứ	bảy	trước	Công	nguyên,	được	tìm	thấy	ở
Karnak	và	Béni-Hassan	của	Ai	Cập;	rằng	cột	trụ	kiểu	ionique	có	nhiều	phần	vay	mượn	từ
Assyria;	nhưng	chúng	ta	cũng	biết	rằng	từ	những	yếu	tố	ngoại	lai	này,	lúc	đầu	chỉ	là	mới	xếp
chồng	lên	nhau,	rồi	sau	hoà	trộn	vơi	nhau,	và	cuối	cùng	là	cải	biến,	từ	đó	đã	phát	sinh	ra	những
cây	cột	mới	rất	khác	biệt	với	các	khuôn	mẫu	nguyên	sơ.

Ở	một	cực	khác	của	thế	giới	cổ	đại,	Ba	Tư	sẽ	cung	cấp	cho	chúng	ta	một	sự	tiếp	nhận	và	tiến
hoá	tương	tự,	nhưng	là	sự	tiến	hoá	chưa	triệt	để	vì	nó	đột	ngột	bị	chặn	đứng	do	cuộc	chinh
phục	của	nước	ngoài.	Ba	Tư	không	có	được	bảy	thế	kỉ	như	Hy	Lạp	và	chỉ	có	hai	trăm	năm	để	tự
sáng	tạo	một	nền	nghệ	thuật.	Chỉ	có	một	dân	tộc	duy	nhất	là	dân	Ả-rập	cho	tới	nay	là	đã	thành
công	trong	việc	tạo	ra	một	nghệ	thuật	có	bản	sắc	và	đơm	bông	trong	một	thời	gian	ngắn	như
vậy.

Lịch	sử	của	nền	văn	minh	Ba	Tư	chỉ	mới	bắt	đầu	với	hoàng	đế	Cyrus	và	những	kẻ	kế	vị,	đã
thành	công	trong	năm	thế	kỉ	trước	Công	nguyên,	khi	chiếm	được	Babylon	và	Ai	Cập,	hai	trung
tâm	lớn	của	văn	minh	mà	hào	quang	chiếu	rọi	thế	giới	phương	Đông	khi	đó.	Người	Hy	Lạp	đến
phiên	họ	cũng	sẽ	thống	trị,	nhưng	lúc	đó	chưa	đáng	kể.	Đế	quốc	Ba	Tư	trở	thành	trung	tâm	của
văn	minh,	mãi	đến	lúc	ba	thế	kỉ	trước	Công	nguyên	khi	bị	Alexandre	lật	đổ	và	đồng	thời	làm
dịch	chuyển	trung	tâm	của	văn	minh	thế	giới.	Không	sở	hữu	một	nền	nghệ	thuật	nào	khi	họ
chiếm	được	Ai	Cập	và	Babylon,	Ba	Tư	đã	vay	mượn	những	nghệ	sĩ	và	những	kiểu	mẫu	nghệ
thuật	của	hai	nơi	này.	Quyền	lực	của	họ	chỉ	kéo	dài	khoảng	hai	thế	kỉ,	họ	không	có	đủ	thời	gian
để	biến	cải	sâu	sắc	những	ngành	nghệ	thuật	này,	nhưng	khi	đến	phiên	bị	lật	đổ,	họ	đã	bắt	đầu
biến	cải	nó.	Những	di	tích	ở	Persepolis,	ngày	nay	vẫn	còn	đứng	vững,	kể	lại	cho	chúng	ta	sự
hình	thành	của	những	biến	cải	này.	Chúng	ta	tìm	thấy	ở	đó	hẳn	nhiên	là	sự	hoà	nhập,	hay	đúng
hơn	là	sự	xếp	chồng,	nghệ	thuật	của	Ai	Cập	và	Assyria,	pha	trộn	với	vài	yếu	tố	Hy	Lạp;	tuy
nhiên,	những	yếu	tố	mới,	nhất	là	cột	trụ	cao	ngất	của	Persepolis	với	những	đỉnh	trụ	hai	mặt,	đã
biểu	lộ	và	cho	phép	chúng	ta	tiên	cảm	nếu	thời	gian	cho	người	Ba	Tư	không	quá	hạn	hẹp,
chủng	tộc	thượng	đẳng	này	hẳn	cũng	đã	sáng	tạo	được	nền	nghệ	thuật	mang	bản	sắc	riêng,	nếu
không	phải	là	cũng	cao	như	nghệ	thuật	của	người	Hy	Lạp.

Chúng	ta	có	được	chứng	cớ	về	điều	này,	khi	chúng	ta	tìm	thấy	những	tượng	đài	của	Ba	Tư	cả
mười	hai	thế	kỉ	sau.	Triều	đại	Achéménides	bị	Alexandre	lật	đổ,	kế	tục	là	triều	đại	Séleucides,
rồi	triều	đại	Arsacides,	và	sau	cùng	là	triều	đại	Sassanides,	bị	người	Ả-rập	lật	đổ	vào	thế	kỉ	thứ
bảy.	Với	những	người	Ả-rập,	Ba	Tư	đã	thủ	đắc	một	nền	kiến	trúc	mới	và	khi	xứ	này	lại	dựng	các



tượng	đài,	họ	có	một	dấu	ấn	độc	đáo	không	thể	chối	cãi,	do	hậu	quả	của	sự	kết	hợp	nghệ	thuật
Ả-rập	với	nền	kiến	trúc	cũ	của	triều	đại	Achéménides,	được	biến	cải	do	sự	kết	hợp	vói	nghệ
thuật	mang	tính	Hy	Lạp	hoá	của	triều	đại	Arsacides	[những	cánh	cổng	vĩ	đại	chiếm	hết	chiều
cao	của	mặt	tiền,	những	viên	gạch	tráng	men,	những	vòm	cung	hình	quả	trám,v.v…-	ND).	Đó	là
một	nghệ	thuật	mới	mà	sau	này	đến	phiên	người	Mông	Cổ	với	triều	đại	Mogols	lại	cải	biến	và
du	nhập	vào	Ấn	Độ.

Trong	những	thí	dụ	trước,	chúng	ta	thấy	các	mức	độ	biến	thiên	của	những	biến	cải	mà	một	dân
tộc	này	khiến	cho	nghệ	thuật	của	dân	tộc	khác	phải	lãnh	chịu,	tùy	theo	chủng	tộc	và	tùy	theo
thời	gian	mà	dân	tộc	này	có	thể	dành	cho	sự	biến	cải	đó.

Ở	giống	dân	hạ	đẳng	như	người	Êthiopia,	vốn	có	hàng	bao	nhiêu	thế	kỉ,	nhưng	chỉ	được	phú
bẩm	một	công	năng	không	đủ	về	thần	kinh,	chúng	ta	đã	thấy	rằng	nghệ	thuật	được	vay	mượn
bị	đưa	xuống	một	hình	thức	hạ	đẳng.	Ở	một	chủng	tộc	vừa	cao	cấp	vừa	có	nhiều	thế	kỉ	để	tôi
luyện	như	người	Hy	Lạp,	chúng	ta	đã	nhận	định	một	sự	biến	cải	hoàn	toàn,	từ	nghệ	thuật	cũ
thành	một	nền	nghệ	thuật	mới	thượng	đẳng	hơn	nhiều.	Ở	một	chủng	tộc	khác,	không	cao	cấp
bằng	người	Hy	Lạp,	như	người	Ba	Tư,	và	khi	thời	gian	chỉ	có	hạn,	chúng	ta	chỉ	thấy	một	sự
khéo	léo	cực	độ	trong	việc	phỏng	theo	và	những	khởi	đầu	của	sự	biến	cải.

Nhưng,	ngoài	những	thí	dụ	phần	lớn	là	xa	xôi	mà	chúng	ta	vừa	nêu	ra,	còn	có	những	thí	dụ	hiện
đại	hơn	nhiều,	mà	các	hình	mẫu	hãy	còn	đứng	vững,	cho	thấy	tầm	lớn	của	những	biến	cải	mà
một	chủng	tộc	bắt	buộc	khiến	cho	những	nghệ	thuật	nó	vay	mượn	phải	gánh	chịu.	Những	thí
dụ	này	càng	tiêu	biểu	khi	liên	hệ	đến	các	dân	tộc	cùng	tuyên	xưng	một	tôn	giáo,	nhưng	lại	có
cội	nguồn	khác	nhau.	Tôi	muốn	nói	đến	những	tín	đồ	của	đạo	Islam.

Vào	thế	kỉ	thứ	bảy	Công	nguyên,	người	Ả-rập	chiếm	cứ	được	hầu	hết	cái	thế	giới	Hy	Lạp-La	Mã
cổ	đại,	và	sớm	thiết	lập	đế	chế	khổng	lồ	trải	dài	từ	Tây	Ban	Nha	đến	tận	trung	tâm	của	châu	Á,
và	chạy	suốt	phương	Bắc	của	Châu	Phi,	họ	thấy	mình	đối	diện	với	một	nền	kiến	trúc	được	định
hình	rõ	rệt:	kiến	trúc	Byzantin.	Thoạt	tiên,	họ	đơn	giản	là	tiếp	nhận	nó,	cả	ở	Tây	Ban	Nha	cũng
như	ở	Ai	Cập	và	Syria,	để	dựng	lên	những	thánh	đường	của	họ	[thánh	đường	của	đạo	Islam
được	gọi	là	mosquée	–	ND].	Thánh	đường	Omar	ở	Jerusalem	[Palestin	ngày	nay	–	ND],	thánh
đường	Amrou	ở	Cairo	[thủ	đô	Ai	Cập	ngày	nay	–	ND),	và	những	công	trình	khác	ngày	nay	còn
đứng	vững	đã	cho	ta	thấy	sự	tiếp	nhận	này.	Nhưng	nó	không	kéo	dài	trong	một	thời	gian	lâu,	và
người	ta	thấy	những	công	trình	này	tự	biến	cải	từ	xứ	này	sang	xứ	khác,	từ	thế	kỉ	này	sang	thế	kỉ
khác.	Trong	tác	phẩm	Lịch	sử	nền	Văn	minh	của	người	Ả-rập	(Histoire	de	la	Civilisation	des
Arabes)	chúng	tôi	đã	cho	thấy	sự	hình	thành	của	những	thay	đổi	này.	Chúng	rất	đáng	kể,	đến
nỗi	một	công	trình	lúc	khởi	đầu	của	cuộc	chinh	phục,	như	thánh	đường	Amrou	ở	Cairo	(năm
742)	và	thánh	đường	Kait-Bey	(năm	1468)	của	lúc	kết	thúc	giai	đoạn	vĩ	đại	của	Ả-rập,	không
có	dấu	vết	nào	của	sự	giống	nhau.	Chúng	tôi	đã,	bằng	những	giải	thích	và	bằng	những	minh
họa,	cho	thấy	rằng,	trong	những	xứ	sở	đa	phức	chịu	quy	thuận	dưới	luật	của	đạo	Islam	như	Tây
Ban	Nha,	Bắc	Phi,	Syria,	Ba	Tư,	Ấn	Độ,	những	công	trình	biểu	hiện	những	dị	biệt	rất	đáng	kể,
đến	nỗi	thực	sự	không	thể	xếp	chúng	dưới	cùng	một	chỉ	danh,	như	là	người	ta	có	thể	làm,
chẳng	hạn,	đối	với	những	công	trình	kiểu	gothique,	bởi	những	thứ	sau	này	mặc	dù	rất	biến
thiên,	vẫn	trình	ra	một	sự	tương	tự	rõ	ràng.

Những	dị	biệt	triệt	để	trong	kiến	trúc	của	những	xứ	theo	đạo	Islam	không	thể	quy	về	sự	đa
phức	của	các	tín	ngưỡng,	bởi	vì	tôn	giáo	là	cùng	một	thứ;	nó	quy	về	những	sự	phân	hướng	của
các	chủng	tộc,	ảnh	hưởng	lên	sự	tiến	hóa	của	nghệ	thuật	cũng	sâu	sắc	như	vận	mệnh	của
những	đế	chế.

Nếu	điều	xác	quyết	này	đúng,	chúng	ta	phải	chờ	đợi	để	thấy	trong	cùng	một	xứ	sở,	có	nhiều
chủng	tộc	khác	nhau	cư	ngụ,	ắt	sẽ	có	những	công	trình	rất	không	giống	nhau,	mặc	dù	có	sự
đồng	nhất	của	các	tín	ngưỡng	và	sự	thống	nhất	của	sự	chế	ngự	chính	trị.	Đó	chính	là	điều	mà
người	ta	có	thể	quan	sát	ở	Ấn	Độ.	Chính	ở	nơi	này	mà	ta	dễ	dàng	thấy	nhất	những	thí	dụ	hỗ	trợ
cho	các	nguyên	lí	tổng	quát	được	trình	bày	trong	sách	này,	và	chính	vì	thế	mà	tôi	luôn	quay	trở



lại	đây.	Bán	đảo	Ấn	Độ	vĩ	đại	cấu	thành	cuốn	sách	gợi	ý	nhất	và	mang	tính	triết	học	nhất	trong
những	cuốn	sách	về	lịch	sử.	Thực	vậy,	Ấn	Độ	ngày	nay	là	miền	đất	duy	nhất	mà	người	ta	chỉ	cần
di	chuyển	trong	không	gian	là	có	thể	tùy	ý	di	chuyển	trong	thời	gian,	gặp	lại	những	chuỗi	giai
đoạn	kế	tục	còn	đang	sống	động	mà	loài	người	đã	phải	trải	qua	để	đạt	tới	những	trình	độ
thượng	đẳng	về	văn	minh.	Tất	cả	những	hình	thức	của	cuộc	tiến	hoá	đều	được	thấy	ở	đó:	ở	đó
thời	đại	đồ	đá	cũng	có	những	đại	diện,	cũng	như	thời	đại	điện	khí,	và	thời	đại	máy	hơi	nước.
Không	ở	đâu	người	ta	có	thể	thấy	rõ	hơn	như	thể	vai	trò	của	những	nhân	tố	lớn	chủ	trì	việc
hình	thành	và	tiến	hoá	của	những	nền	văn	minh.

Chính	trong	sự	áp	dụng	những	nguyên	lí	được	khai	triển	trong	tác	phẩm	này	mà	tôi	đã	thử	giải
quyết	một	vấn	đề	đã	được	tìm	kiếm	từ	lâu:	nguồn	gốc	của	những	nghệ	thuật	ở	Ấn	Độ.	Chủ	đề
này	rất	ít	được	biết	đến	và	cấu	thành	sự	áp	dụng	lí	thú	cho	những	ý	tưởng	của	chúng	tôi	về	tâm
lí	các	dân	tộc;	sau	đây	chúng	tôi	sẽ	tóm	lược	những	đường	nét	thiết	yếu	nhất	của	sự	áp	dụng
đó�.
Về	phương	diện	nghệ	thuật,	Ấn	Độ	xuất	hiện	rất	trễ	trong	lịch	sử.	Những	tượng	đài	cổ	xưa	nhất
của	Ấn	Độ,	chẳng	hạn	như	những	trụ	cột	do	hoàng	đế	Asoka	sai	dựng	lên	[tức	vua	Adục,	vừa	để
lưu	trữ	những	xá	lợi	của	Đức	Phật	Thích	ca,	vừa	để	ghi	khắc	những	lời	dạy	căn	bản	của	ngài,	tại
bốn	phương	tám	hướng	của	Ấn	Độ,	từ	thế	kỉ	thứ	ba	trước	Công	nguyên,	ngày	nay	một	số	còn
tồn	tại	-	ND],	những	đền	đài	ở	Karli,	Bharhut,	Sanchi,	v.v…chỉ	mới	có	vào	thế	kỉ	thứ	hai	trước
Công	nguyên.	Khi	chúng	được	xây	dựng,	phần	lớn	những	nền	văn	minh	cố	cựu	của	thế	giới	cổ
đại,	như	nền	văn	minh	của	Ai	Cập,	Ba	Tư,	Assyria,	và	ngay	cả	nền	văn	minh	của	Hy	Lạp,	đã
chấm	dứt	chu	kì	của	chúng	và	nhập	vào	bóng	đêm	của	suy	tàn.	Chỉ	có	một	nền	văn	minh	duy
nhất	lúc	đó	thay	thế	tất	cả	chính	là	nền	văn	minh	La	Mã.	Thế	giới	khi	đó	chỉ	biết	đến	một	chủ
nhân	thôi.

Ấn	Độ,	hiện	xuất	quá	trễ	từ	bóng	tối	của	lịch	sử,	như	vậy	đã	có	thể	vay	mượn	nhiều	điều	ở	các
nền	văn	minh	đi	trước;	nhưng	sự	cô	lập	thâm	sâu	mà	chỉ	mới	đây	thôi	người	ta	còn	thừa	nhận
là	từ	trước	tới	sau	Ấn	Độ	đã	sống	trong	đó,	và	sự	độc	đáo	gây	kinh	ngạc	của	những	đền	đài	của
nó,	không	gì	thân	thích	lộ	rõ	với	tất	cả	những	nền	văn	minh	đi	trước,	từ	lâu	đã	gạt	bỏ	mọi	giả
thiết	về	những	sự	vay	mượn	ngoại	lai.

Bên	cạnh	sự	độc	đáo	không	thể	chối	cãi	của	chúng,	những	đền	đài	đầu	tiên	của	Ấn	Độ	cũng	bày
ra	một	sự	thượng	đẳng	về	thực	hiện	mà,	trong	chuỗi	những	thế	kỉ	kế	tiếp,	nó	không	vượt	trội
nổi.	Những	tác	phẩm	đạt	tới	sự	hoàn	hảo	như	thế,	chắc	chắn	trước	đó	đã	phải	có	những	sự	mò
mẫm;	nhưng,	mặc	dầu	những	sự	nghiên	cứu	tỉ	mỉ	nhất,	người	ta	vẫn	không	tìm	được	bất	cứ
phác	thảo,	đền	đài	nào,	ở	cấp	bậc	hạ	đẳng	hơn	phơi	bày	dấu	vết	của	những	sự	mò	mẫm	kia.

Sự	phát	hiện	gần	đây,	trong	một	số	vùng	nhất	định	bị	cô	lập	ở	miền	Tây	Bắc	của	bán	đảo	Ấn	Độ,
những	mảnh	vụn	của	các	pho	tượng	và	những	đền	đài	cũng	phơi	bày	các	ảnh	hưởng	hiển	nhiên
của	Hy	Lạp,	cuối	cùng	đã	khiến	những	nhà	Ấn	Độ	học	phải	tin	rằng,	Ấn	Độ	đã	vay	mượn	nền
nghệ	thuật	của	mình	từ	Hy	Lạp.

Áp	dụng	những	nguyên	lí	được	trình	bày	ra	trước	đây	và	sự	khảo	sát	thâm	sâu	về	phần	lớn
những	tượng	đài	còn	tồn	tại	ở	Ấn	Độ	đã	dẫn	chúng	tôi	tới	một	giải	đáp	hoàn	toàn	khác	biệt.
Theo	chúng	tôi,	Ấn	Độ,	mặc	dù	có	tình	cờ	tiếp	xúc	với	văn	minh	Hy	Lạp,	đã	không	hề	vay	mượn
bất	cứ	thứ	nào	trong	nền	nghệ	thuật	của	xứ	này	và	cũng	không	thể	cho	Hy	Lạp	vay	mượn	bất
cứ	thứ	gì.	Cả	hai	chủng	tộc	hiện	diện	quá	khác	nhau,	tư	tưởng	của	họ	không	giống	nhau,	những
thiên	tài	nghệ	thuật	của	họ	không	tương	thích	với	nhau,	để	có	thể	ảnh	hưởng	lên	nhau.

Việc	khảo	sát	những	đền	đài	cổ	xưa	rải	rác	ở	Ấn	Độ,	mặt	khác,	cho	thấy	ngay	rằng	giữa	nền
nghệ	thuật	của	Ấn	Độ	và	Hy	Lạp	không	có	bất	cứ	sự	thân	thích	nào,	trong	khi	tất	cả	những	đền
đài	ở	Châu	Âu	của	chúng	ta	đều	chứa	đầy	những	yếu	tố	vay	mượn	từ	nghệ	thuật	Hy	Lạp,	những
đền	đài	của	Ấn	Độ	tuyệt	đối	không	trình	ra	yếu	tố	nào	như	thế.	Việc	nghiên	cứu	phiến	diện
nhất	cũng	cho	thấy	chúng	ta	đang	giáp	mặt	với	những	chủng	tộc	cực	kì	khác	biệt	nhau,	và



không	bao	giờ	lại	có	những	thiên	tài	không	giống	nhau	đến	như	thế	–	tôi	còn	nói	thêm	rằng
phản	cảm	với	nhau	đến	vậy	–	như	là	thiên	tài	của	Hy	Lạp	và	của	Ấn	Độ.

Khái	niệm	tổng	quát	này	chỉ	càng	sâu	sắc	thêm	khi	người	ta	thâm	nhập	hơn	nữa	vào	việc
nghiên	cứu	những	đền	đài	của	Ấn	Độ	và	vào	tâm	lí	sâu	thẳm	của	những	dân	tộc	đã	sáng	tạo	nên
chúng.	Người	ta	phải	nhận	định	ngay	rằng	thiên	tài	của	Ấn	Độ	quá	mang	bản	sắc	riêng	để	có
thể	lãnh	chịu	một	ảnh	hưởng	ngoại	lai	xa	xăm	với	tư	tưởng	của	mình.	Hẳn	nhiên,	Ấn	Độ	đã	có
thể	bị	áp	đặt	ảnh	hưởng	ngoại	lai	này;	nhưng	dù	người	ta	có	giả	thiết	là	nó	kéo	dài	đến	đâu,	ảnh
hưởng	đó	vẫn	là	vô	cùng	ngoài	mặt	và	nhất	thời.	Dường	như	giữa	sự	cấu	tạo	tinh	thần	của
những	chủng	tộc	đa	phức	của	Ấn	Độ	và	của	những	dân	tộc	khác	đã	có	các	rào	cản	cũng	cao	như
những	chướng	ngại	ghê	gớm	mà	tự	nhiên	đã	tạo	dựng	giữa	bán	đảo	vĩ	đại	này	với	những	miền
khác	của	trái	đất.	Thiên	tài	của	Ấn	Độ	quá	đặc	biệt	đến	nỗi	bất	kể	vật	thể	nào	mà	sự	tất	yếu	áp
đặt	lên	nó	sự	bắt	chước,	lập	tức	vật	thể	đó	bị	biến	cải	và	mang	tính	Ấn	Độ.	Ngay	cả	trong	kiến
trúc,	vốn	khó	che	giấu	sự	vay	mượn,	cá	tính	của	cái	thiên	tài	đặc	biệt	này,	cái	công	năng	biến
dạng	nhanh	chóng	này,	vẫn	mau	chóng	bộc	lộ	ngay.	Người	ta	rất	có	thể	khiến	một	kiến	trúc	sư
Ấn	Độ	sao	chép	một	cột	trụ	của	Hy	Lạp,	nhưng	người	ta	không	thể	nào	ngăn	y	mau	chóng	biến
cải	nó	thành	một	cột	trụ	mà	thoạt	nhìn	người	ta	sẽ	khẳng	định	là	mang	tính	Ấn	Độ.	Thậm	chí
ngay	thời	bây	giờ,	khi	ảnh	hưởng	của	châu	Âu	mạnh	mẽ	đến	thế	ở	Ấn	Độ,	người	ta	vẫn	quan	sát
được	những	sự	biến	cải	như	thế	xảy	ra	hàng	ngày.	Đưa	cho	một	nghệ	sĩ	Ấn	Độ	bất	cứ	kiểu	mẫu
Châu	Âu	nào	để	sao	chép,	y	sẽ	tiếp	nhận	cái	dạng	thức	tổng	quát,	nhưng	y	sẽ	cường	điệu	một	số
những	phần	nhất	định,	và	sẽ	nhân	lên	gấp	bội,	đồng	thời	làm	biến	dạng	những	chi	tiết	về	trần
thiết	trang	hoàng,	và	khi	đến	bản	sao	chép	lần	thứ	nhì	hoặc	lần	thứ	ba	thì	tất	cả	tính	chất	Tây
phương	đều	bị	trút	bỏ	để	chỉ	chuyên	biệt	mang	tính	cách	Ấn	Độ.

Tính	chất	nền	tảng	của	kiến	trúc	Ấn	Độ	–	và	lại	tìm	thấy	trong	văn	học,	thân	thuộc	rất	gần	vì	lí
do	cấu	trúc	–	là	một	sự	cường	điệu	tràn	bờ,	sự	vô	cùng	phong	phú	về	chi	tiết,	sự	phức	hợp	vốn
chính	là	thứ	đối	cực	với	tính	đơn	sơ	chính	trực	và	lạnh	lùng	của	nghệ	thuật	Hy	Lạp.	Trên	hết
khi	nghiên	cứu	những	nghệ	thuật	của	Ấn	Độ	mà	người	ta	hiểu	rõ	được	những	tác	phẩm	tạo
hình	của	một	chủng	tộc	thường	có	tương	quan	với	sự	cấu	tạo	tinh	thần	của	nó	ở	mức	độ	nào
đó,	và	hình	thành	ngôn	ngữ	trong	sáng	nhất	cho	những	ai	biết	cách	thông	giải	chúng.	Nếu
những	người	Ấn	Độ	đã,	giống	như	những	người	Assyria,	biến	khỏi	lịch	sử,	thì	những	phù	điêu
của	đền	đài,	những	pho	tượng	và	những	công	trình	của	họ,	cũng	đủ	để	bộc	lộ	quá	khứ	của	họ
cho	chúng	ta.	Điều	những	thứ	này	nói	với	chúng	ta,	trên	hết,	đó	là	tinh	thần	có	tính	phương
pháp	và	sáng	tỏ	của	người	Hy	Lạp	chưa	bao	giờ	tác	động	chút	ảnh	hưởng	nhẹ	nhàng	nhất	nào
phớt	qua	trí	tưởng	tượng	tràn	bờ	và	vô	phương	pháp	của	người	Ấn	Độ.	Chúng	cũng	làm	cho	ta
hiểu	rõ	rằng	tại	sao	ảnh	hưởng	của	Hy	Lạp	ở	Ấn	Độ	không	thể	nào	khác	hơn	là	mang	tính	nhất
thời	và	luôn	luôn	giới	hạn	vào	khu	vực	bị	áp	đặt	ngay	tức	thời.

Sự	nghiên	cứu	khảo	cổ	học	về	những	tượng	đài	đã	cho	phép	chúng	ta	củng	cố,	bằng	những	tài
liệu	chính	xác,	điều	mà	sự	hiểu	biết	tổng	quát	về	Ấn	Độ	và	tinh	thần	Ấn	Độ	đã	bộc	lộ	tức	khắc.
Nó	cho	phép	chúng	ta	nhận	định	sự	kiện	kì	quái	này	là,	nhiều	lần	và	nhất	là	trong	suốt	hai	thế
kỉ	đầu	của	Công	nguyên,	những	vị	quân	vương	của	Ấn	Độ	có	giao	dịch	với	những	vị	vua	thuộc
triều	đại	Arsacides	của	Ba	Tư,	nơi	mà	nền	văn	minh	vốn	thấm	nhuần	ảnh	hưởng	của	Hy	Lạp,	đã
muốn	du	nhập	nghệ	thuật	Hy	Lạp	vào	Ấn	Độ,	nhưng	chưa	bao	giờ	thành	công	để	nó	tồn	tại
được	ở	xứ	này.

Nền	nghệ	thuật	vay	mượn	đó,	hoàn	toàn	mang	tính	chất	khách	quan,	và	không	tương	quan	gì
với	tư	tưởng	của	nhân	dân	mà	nền	nghệ	thuật	này	được	đưa	vào,	luôn	luôn	biến	mất	cùng	với
ảnh	hưởng	chính	trị	đã	làm	nó	phát	sinh.	Mặt	khác,	nó	quá	phản	cảm	với	thiên	tài	Ấn	Độ,	dù
rằng,	ngay	cả	trong	giai	đoạn	nó	được	áp	đặt,	đã	có	đôi	chút	ảnh	hưởng	lên	nghệ	thuật	dân	tộc.
Thực	vậy,	người	ta	không	tìm	lại	được,	trong	những	đền	đài	Ấn	Độ	đương	thời	hoặc	về	sau,	như
vô	số	các	công	trình	ngầm	dưới	mặt	đất,	chút	dấu	vết	nào	của	những	ảnh	hưởng	Hy	Lạp.	Mặt
khác,	những	ảnh	hưởng	này	rất	dễ	dàng	để	nhận	biết	nên	không	thể	nào	không	nhận	ra.	Ngoài
cái	toàn	thể,	luôn	luôn	là	đặc	trưng,	còn	có	những	chi	tiết	kĩ	thuật,	nhất	là	những	công	việc	đắp
y	cho	các	pho	tượng,	lập	tức	bộc	lộ	dấu	tay	của	một	nghệ	sĩ	Hy	Lạp.



Sự	biến	mất	của	nghệ	thuật	Hy	Lạp	ở	Ấn	Độ,	cũng	đột	ngột	như	sự	xuất	hiện	của	nó,	và	chính
tính	đột	ngột	này	cho	thấy,	đến	mức	độ	nào	đó	thì	nền	nghệ	thuật	nhập	cảnh,	bị	áp	đặt	một
cách	khách	quan	nhưng	không	hề	tương	hợp	gì	với	nhân	dân	đã	phải	tiếp	nhận	nó.	Vậy	là
không	bao	giờ	những	nghệ	thuật	biến	mất	nơi	một	dân	tộc;	nó	tự	biến	cải,	và	nghệ	thuật	mới
luôn	luôn	vay	mượn	chút	gì	đó	từ	nền	nghệ	thuật	mà	nó	kế	thừa.	Đột	ngột	nhập	vào	Ấn	Độ,
nghệ	thuật	Hy	Lạp	cũng	đột	ngột	biến	mất	như	thế,	và	thi	triển	ở	đó	ảnh	hưởng	cũng	là	con	số
không,	chẳng	khác	nào	những	tượng	đài	châu	Âu	mà	người	Anh	kiến	thiết	ở	đó	từ	hai	thế	kỉ
nay.

Sự	vắng	mặt	hiện	thời	ảnh	hưởng	của	những	nghệ	thuật	châu	Âu	ở	Ấn	Độ,	mặc	dù	có	hơn	một
thế	kỉ	thống	trị	tuyệt	đối,	có	thể	gần	sát	với	sự	ít	ảnh	hưởng	của	những	nghệ	thuật	mười	tám
thể	kỉ	trước	đây.	Người	ta	không	thể	chối	bỏ	rằng	ở	đó	có	sự	bất	tương	thích	về	những	tình	tự
mĩ	học,	bởi	những	nghệ	thuật	của	đạo	Islam,	dù	cũng	xa	lạ	với	Ấn	Độ	như	những	nghệ	thuật
Châu	Âu,	lại	được	bắt	chước	trên	khắp	mọi	miền	của	bán	đảo	này.	Ngay	cả	những	vùng	mà
người	theo	đạo	Islam	chưa	bao	giờ	sở	hữu	bất	cứ	quyền	lực	nào,	hiếm	khi	thấy	một	ngôi	đền
lại	không	chứa	vài	đường	nét	trang	hoàng	mang	tính	Ả-rập.	Hẳn	nhiên,	giống	như	vào	thời	đại
xa	xưa	của	vua	Kanishka,	ngày	nay	chúng	ta	thấy	những	tiểu	vương	(rajah),	như	tiểu	vương	xứ
Gwalior,	bị	cám	dỗ	bởi	sự	huy	hoàng	của	quyền	lực	những	người	nước	ngoài,	đã	xây	cất	những
cung	điện	châu	Âu	theo	phong	cách	Hy	Lạp-La	Mã,	nhưng	–	cũng	giống	như	thời	của	vua
Kanishka	–	nghệ	thuật	quan	phương	này,	chồng	lên	nghệ	thuật	bản	địa,	hoàn	toàn	không	có
ảnh	hưởng	gì	lên	thứ	sau	này.

Vậy	là	ngày	xưa	nghệ	thuật	Hy	Lạp	và	nghệ	thuật	Ấn	Độ	đã	tồn	tại	bên	nhau,	như	nghệ	thuật
châu	Âu	và	nghệ	thuật	Ấn	Độ	ngày	nay,	nhưng	không	bao	giờ	ảnh	hưởng	tới	nhau.	Còn	về
những	gì	liên	quan	tới	những	tượng	đài	của	Ấn	Độ	nói	riêng,	không	hề	có	cái	nào	mà	người	ta
có	thể	nói	rằng	trong	tổng	thể	hay	trong	chi	tiết	lại	trình	ra	một	sự	giống	nhau	bất	kì,	dẫu	có	xa
xôi,	với	một	tượng	đài	Hy	Lạp.

Trong	sự	bất	lực	của	nghệ	thuật	Hy	Lạp	không	thể	cấy	vào	Ấn	Độ	có	một	điều	nổi	bật,	đó	là	ta
phải	gán	cho	sự	bất	tương	thích	này	mà	chúng	tôi	đã	báo	hiệu	giữa	tâm	hồn	của	hai	chủng	tộc,
chứ	không	phải	gán	cho	thứ	vô	năng	bẩm	sinh	nào	của	Ấn	Độ	trong	việc	đồng	hóa	một	nghệ
thuật	ngoại	lai,	bởi	vì	Ấn	Độ	biết	cách	đồng	hóa	và	biến	cải	những	nghệ	thuật	tương	quan	với
cấu	tạo	tinh	thần	của	nó.

Những	tư	liệu	về	khảo	cổ	học	mà	chúng	tôi	đã	có	thể	tập	hợp	được	đã	chứng	tỏ	rằng,	thực	vậy
chính	Ba	Tư	là	xứ	mà	Ấn	Độ	đã	yêu	cầu	về	nguồn	gốc	những	nghệ	thuật	của	nó;	không	phải	cái
xứ	Ba	Tư	phần	nào	đã	Hy	Lạp	hoá	vào	thời	của	triều	đại	Arsacides,	mà	là	xứ	Ba	Tư	kế	thừa
những	nền	văn	minh	cổ	kính	của	xứ	Assyria	và	Ai	Cập.	Người	ta	biết	rằng	vào	năm	330	trước
Công	nguyên,	khi	Alexandre	lật	đổ	vương	triều	Achéménides,	thì	Ba	Tư	đã	sở	hữu	một	nền	văn
minh	sáng	chói	từ	hai	thế	kỉ.	Hẳn	nhiên,	họ	chưa	tìm	thấy	công	thức	cho	một	nền	nghệ	thuật
mới,	nhưng	sự	pha	trộn	nghệ	thuật	của	Ai	Cập	và	Assyria	mà	họ	kế	thừa,	đã	sản	sinh	ra	những
tác	phẩm	đáng	kể.	Chúng	ta	có	thể	phán	đoán	điều	này	qua	những	di	tích	còn	tồn	tại	ở
Persepolis.	Ở	đó,	những	trụ	đỡ	của	Ai	Cập,	những	con	bò	mộng	mang	đôi	cánh	của	Assyria,	và
ngay	cả	vài	yếu	tố	Hy	Lạp,	cho	chúng	ta	thấy	rằng,	trên	vùng	đất	giới	hạn	này	của	Châu	Á,	vẫn
có	sự	hiện	diện	của	tất	cả	những	nền	nghệ	thuật	của	các	nền	văn	minh	lớn	đi	trước.

Chính	Ba	Tư	là	nơi	Ấn	Độ	đã	tới	để	tiếp	nguồn,	nhưng	trong	thực	tế	Ấn	Độ	đã	tiếp	nguồn	nghệ
thuật	của	vùng	Chaldea	và	Ai	Cập,	mà	Ba	Tư	đã	tự	buộc	phải	vay	mượn	trước	kia.

Việc	nghiên	cứu	những	tượng	đài	của	Ấn	Độ	đã	bộc	lộ	các	vay	mượn	mà	những	tượng	đài	này
đã	sống	từ	khi	khởi	nguồn;	nhưng,	để	nhận	định	điều	này,	cần	phải	tiếp	cận	với	những	tượng
đài	cổ	xưa	nhất:	tâm	hồn	Ấn	Độ	quá	đặc	biệt	đến	nỗi	những	sự	vật	vay	mượn	phải	lãnh	chịu	để
thích	ứng	với	những	quan	niệm	của	Ấn	Độ,	những	sự	biến	cải	đến	mức	chúng	mau	chóng	trở
nên	không	còn	nhận	ra	được	nữa.



Tại	sao	Ấn	Độ,	vốn	tỏ	ra	không	thể	vay	mượn	bất	cứ	thứ	gì	ở	Hy	Lạp,	ngược	lại,	tỏ	ra	thuận	lợi
đến	thế	khi	vay	mượn	ở	Ba	Tư?	Đó	hiển	nhiên	là	vì	những	nghệ	thuật	của	Ba	Tư	rất	tương	quan
với	cấu	trúc	của	tinh	thần	Ấn	Độ,	trong	khi	nghệ	thuật	của	Hy	Lạp	lại	không	hề	xảy	ra	điều	này.
Những	hình	thức	đơn	giản,	những	bề	mặt	không	mấy	trang	hoàng	của	tượng	đài	Hy	Lạp	không
thể	phù	hợp	với	tinh	thần	Ấn	Độ,	trong	khi	đó	những	hình	thức	quằn	quại,	sự	bồng	bột	về	trang
hoàng,	sự	phong	phú	về	trần	thiết	của	những	tượng	đài	Ba	Tư	hẳn	là	quyến	rũ	được	tinh	thần
của	Ấn	Độ.

Mặt	khác,	không	chỉ	vào	thời	kì	xa	xăm	đó,	trước	Công	nguyên,	khi	Ba	Tư	đại	diện	cho	Ai	Cập	và
Assyria,	bằng	những	nghệ	thuật	của	mình,	lại	thi	triển	ảnh	hưởng	lên	Ấn	Độ.	Rất	nhiều	thế	kỉ	về
sau,	khi	những	tín	đồ	của	đạo	Islam	xuất	hiện	ở	bán	đảo	Ấn	Độ,	nền	văn	minh	của	họ,	khi	đi
vượt	qua	Ba	Tư,	đã	thấm	đẫm	những	yếu	tố	của	xứ	này;	và	khi	nền	văn	minh	này	tới	Ấn	Độ,	cái
nó	mang	theo	là	một	nghệ	thuật,	trên	hết,	mang	tính	cách	Ba	Tư	và	vẫn	còn	lưu	giữ	dấu	vết	của
những	truyền	thống	xưa	của	Assyria	và	được	tiếp	nối	bởi	vương	triều	Achéménides.	Những
cánh	cửa	khổng	lồ	của	những	thánh	đường	đạo	Islam,	và	trên	hết	là	những	viên	gạch	tráng	men
phủ	lên	những	thánh	đường	này,	là	những	vết	tích	của	văn	minh	Chaldea-Assyria.	Ấn	Độ	còn
biết	cách	đồng	hóa	những	nghệ	thuật	này,	bởi	chúng	tương	quan	với	thiên	tài	của	chủng	tộc	Ấn
Độ,	trong	khi	nghệ	thuật	Hy	Lạp	cổ	xưa,	như	nghệ	thuật	Châu	Âu	bây	giờ,	phản	cảm	sâu	xa	với
cung	cách	cảm	thụ	và	suy	tư	của	Ấn	Độ,	vẫn	luôn	luôn	không	có	ảnh	hưởng	gì	trên	nó.

Vậy	là,	không	phải	Hy	Lạp,	như	những	nhà	khảo	cổ	học	còn	chủ	trương,	mà	chính	là	Ai	Cập	và
Assyria	–	qua	sự	trung	gian	của	Ba	Tư	–	mới	là	điều	mà	Ấn	Độ	gắn	bó.	Ấn	Độ	không	mượn	gì
của	Hy	Lạp,	nhưng	cả	Hy	Lạp	và	Ấn	Độ	đều	tiếp	nhận	cùng	những	nguồn	mạch,	kho	báu	chung,
là	nền	tảng	của	tất	cả	mọi	văn	minh,	vốn	tinh	luyện	trong	nhiều	thế	kỉ	bởi	những	dân	tộc	của	Ai
Cập	và	của	Chaldea.	Hy	Lạp	đã	vay	mượn,	qua	trung	gian	là	người	Phénicie	và	những	giống	dân
ở	Tiểu	Á;	Ấn	Độ,	qua	trung	gian	là	Ba	Tư.	Như	thế,	những	nền	văn	minh	của	Hy	Lạp	và	của	Ấn
Độ	đều	quay	về	một	nguồn	mạch	chung;	tuy	nhiên,	trong	hai	miền	đất,	những	dòng	chảy	phát
xuất	từ	nguồn	mạch	chung	đó	–	tuỳ	theo	thiên	tài	của	mỗi	chủng	tộc	–	lại	phân	hướng	sâu	sắc.

Nhưng	nếu,	như	chúng	tôi	đã	nói,	nghệ	thuật	có	tương	quan	mật	thiết	với	cấu	tạo	tinh	thần	của
mỗi	chủng	tộc	và	nếu	vì	lí	do	cùng	một	nền	nghệ	thuật,	được	những	chủng	tộc	không	giống
nhau	vay	mượn,	sẽ	khoác	lấy	những	hình	thức	rất	khác	biệt;	chúng	ta	phải	chờ	đợi	là	Ấn	Độ,
được	cư	ngụ	bởi	các	chủng	tộc	rất	phức	biệt,	sở	hữu	những	nghệ	thuật	rất	khác	nhau,	những
phong	cách	về	kiến	trúc	không	tương	đồng,	mặc	dù	có	sự	đồng	nhất	về	tín	ngưỡng.

Sự	khảo	sát	các	tượng	đài	thuộc	những	vùng	phức	biệt	của	Ấn	Độ	cho	thấy	tình	trạng	đó	đến
mức	độ	nào.	Những	sự	dị	biệt	giữa	các	tượng	đài	còn	sâu	sắc	đến	nỗi	chúng	ta	chỉ	có	thể	xếp
chúng	theo	vùng,	tức	là	theo	chủng	tộc,	chứ	không	thể	theo	tôn	giáo	của	những	dân	tộc	đã	kiến
thiết	lên	chúng.

Không	có	sự	tương	tự	nào	giữa	những	tượng	đài	ở	phương	Bắc	và	phương	Nam	Ấn	Độ	được
dựng	lên	trong	cùng	một	thời	kì,	dù	những	dân	tộc	ấy	tuy	rằng	họ	vẫn	tuyên	xưng	một	tôn	giáo
giống	nhau.	Ngay	cả	dưới	sự	thống	trị	của	những	người	theo	đạo	Islam,	tức	là	trong	thời	kì	sự
thống	nhất	chính	trị	của	Ấn	Độ	trọn	vẹn	nhất,	khi	ảnh	hưởng	của	quyền	lực	trung	ương	lớn	lao
nhất,	những	công	trình	thuần	túy	của	đạo	Islam	vẫn	trình	ra	những	dị	biệt	sâu	sắc	từ	vùng	này
tới	vùng	khác.	Mặc	dù	một	thánh	đường	ở	Ahmedabad,	ở	Lahore,	ở	Agra	hay	ở	Bijapour	cùng
hiến	cho	sự	thờ	phụng	cũng	chỉ	trình	ra	một	sự	thân	thích	rất	nhạt	nhòavà	nhỏ	bé,	thua	xa	sự
gắn	bó	thân	thiết	một	công	trình	của	thời	Phục	hưng	với	những	công	trình	của	thời	gothique.

Không	phải	chỉ	có	kiến	trúc	mới	khác	biệt	ở	Ấn	Độ	từ	chủng	tộc	này	sang	chủng	tộc	khác,	việc
dựng	tượng	cũng	biến	thiên	như	thế	trong	những	vùng	phức	biệt,	không	chỉ	bởi	những	loại
hình	được	đại	diện,	mà	còn	vì	cung	cách	xử	lí	những	loại	hình	này.	Người	ta	hay	so	sánh	những
phù	điêu	hoặc	những	pho	tượng	ở	Sanchi	với	những	thứ	này	ở	Bharhut	gần	như	cùng	lúc,	tuy
thế,	sự	dị	biệt	đã	bộc	lộ.	Sự	dị	biệt	này	còn	lớn	hơn	nữa	khi	người	ta	so	sánh	những	pho	tượng
và	những	phù	điêu	của	tỉnh	Orissa	với	những	thứ	ở	Bundelkund,	hoặc	thêm	nữa	những	pho



tượng	ở	Mysore	với	những	pho	tượng	ở	những	ngôi	đền	lớn	ở	miền	Nam	Ấn	Độ.	Ảnh	hưởng
của	chủng	tộc	xuất	hiện	khắp	mọi	nơi.	Ngoài	ra	ảnh	hưởng	này	còn	xuất	hiện	cả	trong	những
nghệ	phẩm	nhỏ	bé	nhất:	không	ai	không	biết	rằng	chúng	khác	biệt	từ	miền	này	sang	miền	khác
của	Ấn	Độ.	Không	cần	có	con	mắt	tinh	tường	để	nhận	biết	được	một	chiếc	tủ	gỗ	lớn	được	chạm
khắc	ở	Mysore	với	chiếc	tủ	được	chạm	khắc	như	thế	ở	Guzrat,	hoặc	để	phân	biệt	một	đồ	trang
sức	ở	bờ	biển	Orissa	với	một	đồ	trang	sức	ở	bờ	biển	Bombay.

Hẳn	nhiên,	kiến	trúc	của	Ấn	Độ,	giống	như	kiến	trúc	của	tất	cả	các	dân	tộc	phương	Đông,	chủ
yếu	mang	tính	tôn	giáo;	nhưng	dù	ảnh	hưởng	tôn	giáo	có	lớn	đến	đâu,	nhất	là	ở	phương	Đông,
thì	ảnh	hưởng	của	chủng	tộc	còn	đáng	kể	hơn	rất	nhiều.

Tâm	hồn	của	chủng	tộc,	vốn	điều	khiển	vận	mệnh	các	dân	tộc,	vậy	là	cũng	điều	hành	luôn
những	tín	ngưỡng,	thiết	chế,	và	nghệ	thuật	của	họ.	Dù	chúng	ta	nghiên	cứu	yếu	tố	nào	của	văn
minh	thì	đều	luôn	luôn	gặp	lại	tâm	hồn	này.	Nó	là	quyền	lực	duy	nhất	mà	không	quyền	lực	nào
khác	có	thể	chiếm	ưu	thế	hơn.	Nó	đại	diện	cho	trọng	lượng	của	hàng	ngàn	thế	hệ,	là	sự	tổng
hợp	tư	tưởng	của	họ.



CHƯƠNG	3:	LỊCH	SỬ	CÁC	DÂN	TỘC	CŨNG	NHƯ	HẬU	QUẢ	TÍNH	CHẤT	CỦA	HỌ

Chương	1	
Những	thiết	chế	xuất	phát	từ	tâm	hồn	các	dân	tộc	ra	sao

Lịch	sử	một	dân	tộc	luôn	xuất	phát	từ	cấu	tạo	tâm	thần	của	nó	–	Những	thí	dụ	phức	biệt	–
Những	thiết	chế	chính	trị	của	nước	Pháp	xuất	phát	từ	tâm	hồn	của	chủng	tộc	này	ra	sao	–	Sự
bất	biến	thực	sự	của	chúng	dưới	sự	biến	thiên	bề	ngoài	–	Những	đảng	phái	chính	trị	dị	biệt
nhất	của	chúng	ta,	dưới	những	danh	xưng	khác	nhau,	theo	đuổi	những	mục	tiêu	chính	trị	đồng
nhất	–	Lí	tưởng	của	chúng	luôn	luôn	là	sự	tập	quyền	và	sự	hủy	diệt	sáng	kiến	cá	nhân	vì	lợi	ích
Nhà	nước	–	Cuộc	Cách	mạng	Pháp	chỉ	thi	hành	chương	trình	của	vương	quyền	cổ	xưa	ra	sao	–
Sự	đối	lập	lí	tưởng	chủng	tộc	Anglo-Saxon	với	lí	tưởng	Latinh	–	Sáng	kiến	của	công	dân	thế	chỗ
cho	sáng	kiến	của	Nhà	nước	–	Những	thiết	chế	của	các	dân	tộc	luôn	luôn	xuất	phát	từ	tính	chất
của	họ.

Lịch	sử	trong	những	đường	nét	lớn	có	thể	được	coi	là	sự	phô	diễn	đơn	thuần	những	kết	quả
sinh	ra	bởi	sự	cấu	tạo	tâm	lí	của	các	chủng	tộc.	Lịch	sử	phát	xuất	từ	sự	cấu	tạo	này,	cũng	như
những	cơ	quan	hô	hấp	của	các	loài	cá	phát	xuất	từ	đời	sống	dưới	nước	của	chúng.	Không	biết
trước	về	cấu	tạo	tinh	thần	của	một	dân	tộc,	lịch	sử	sẽ	xuất	hiện	như	một	sự	hỗn	mang	của
những	biến	cố	được	điều	khiển	bằng	sự	tình	cờ.	Khi	người	ta	biết	được	tâm	hồn	của	một	dân
tộc,	đời	sống	của	nó,	trái	lại,	sẽ	phơi	bày	như	là	hệ	quả	hợp	quy	tắc	và	định	mệnh	do	những
tính	chất	tâm	lí	của	dân	tộc	đó.	Trong	tất	cả	các	biểu	hiện	về	đời	sống	của	một	quốc	gia,	chúng
ta	luôn	luôn	tìm	thấy	tâm	hồn	bất	biến	của	chủng	tộc	ấy	đan	dệt	nên	số	phận	của	chính	nó.

Trên	hết,	chính	những	thiết	chế	chính	trị	mới	bộc	lộ	rõ	nét	nhất	sức	mạnh	ngự	trị	của	tâm	hồn
chủng	tộc.	Chúng	ta	dễ	dàng	minh	chứng	điều	đó	bằng	vài	thí	dụ	như	sau	đây.

Đầu	tiên	là	trường	hợp	nước	Pháp,	một	trong	những	nước	chịu	những	đảo	lộn	sâu	xa	nhất,	nơi,
chỉ	trong	vài	năm,	những	thiết	chế	chính	trị	dường	như	đã	thay	đổi	triệt	để	nhất,	những	đảng
phái	chính	trị	dường	như	phân	hướng	cách	li	nhau	nhiều	nhất.	Nếu	chúng	ta	xét	về	phương
diện	tâm	lí,	những	ý	kiến	ngoài	mặt	rất	không	giống	nhau,	nhũng	đảng	phái	không	ngừng	tranh
đấu	với	nhau,	chúng	ta	sẽ	nhận	thấy	rằng,	trong	thực	tế,	chúng	thực	sự	có	một	đáy	tầng	hoàn
toàn	đồng	nhất	và	đại	diện	chính	xác	cho	lí	tưởng	của	nòi	giống	Pháp.	Dù	khăng	khăng	không
thỏa	hiệp,	cấp	tiến,	bảo	hoàng,	theo	chủ	nghĩa	xã	hội,	tóm	lại	tất	cả	những	kẻ	bảo	vệ	những	chủ
thuyết	phức	biệt	nhất,	đều	theo	đuổi	với	những	tên	gọi	khác	nhau,	một	mục	đích	hoàn	toàn
đồng	nhất:	sự	hấp	thu	của	cá	nhân	do	Nhà	nước.	Điều	mà	tất	cả	chúng	ta	mong	muốn	với	cùng
sự	nhiệt	tình,	đó	là	chế	độ	xưa	trung	ương	tập	quyền	và	mang	tính	hoàng	đế	của	Đế	chế	La	Mã,
trong	đó,	nhà	nước	điều	khiển	tất	cả,	quy	hoạch	tất	cả,	hấp	thu	tất	cả,	định	ra	những	chi	tiết
nhỏ	nhặt	nhất	cho	đời	sống	các	công	dân,	và	như	thế	khiến	cho	các	công	dân	không	được	bộc	lộ
bất	kì	chút	ánh	sáng	của	suy	tư	và	sáng	kiến.	Dù	quyền	lực	đứng	đầu	của	Nhà	nước	có	mang	tên
là	vua,	hoàng	đế,	tổng	thống,	v.v…	thì	không	có	gì	quan	trọng;	quyền	lực	này,	dù	có	thế	nào,	vẫn
cưỡng	hành	cùng	một	lí	tưởng	và	nó	chính	là	sự	biểu	lộ	những	tình	tự	của	tâm	hồn	chủng	tộc.
Tâm	hồn	này	không	dung	thứ	cho	bất	cứ	điều	gì	khác.

Vậy	nên	sự	cực	kì	bức	xúc	của	chúng	ta,	khuynh	hướng	rất	dễ	dãi	của	chúng	ta	về	sự	bất	mãn
với	những	gì	xung	quanh,	ý	tưởng	rằng	một	chính	quyền	mới	sẽ	làm	cho	số	phận	của	chúng	ta
được	hạnh	phúc	hơn	khiến	chúng	ta	không	ngừng	thay	đổi	những	thiết	chế	chính	trị,	thì	tiếng
nói	hùng	mạnh	của	tiền	nhân	quá	cố	vẫn	dẫn	lối	chúng	ta,	đã	bó	buộc	chúng	ta	chỉ	thay	đổi
được	những	danh	xưng	và	vẻ	bề	ngoài.	Sức	mạnh	vô	thức	của	tâm	hồn	chủng	tộc	chúng	ta	tác
động	đến	nỗi	không	nhận	ra	ảo	tưởng	mà	chúng	ta	đều	là	nạn	nhân.

Nếu	người	ta	chỉ	dừng	lại	ở	vẻ	bề	ngoài,	hẳn	nhiên	không	có	gì	khác	biệt	với	chế	độ	cũ	hơn	là
chế	độ	mà	Đại	Cách	mạng	Pháp	đã	tạo	ra.	Tuy	nhiên,	và	hẳn	người	ta	không	ngờ,	trong	thực	tế,



cuộc	cách	mạng	này	chỉ	tiếp	nối	của	truyền	thống	hoàng	gia,	khi	hoàn	tất	công	cuộc	trung
ương	tập	quyền	mà	chế	độ	quân	chủ	đã	khởi	đầu	từ	mấy	thế	kỉ	trước.	Nếu	cả	vua	Louis	XIII	và
Louis	XIV	cùng	sống	dậy	để	phán	đoán	về	công	trình	của	cuộc	Cách	mạng,	không	nghi	ngờ	gì	là
họ	sẽ	trách	móc	một	số	điều	bạo	động	đã	đi	kèm	với	việc	thực	hiện	này,	nhưng	họ	hẳn	sẽ	coi
nó	là	phù	hợp	một	cách	nghiêm	ngặt	với	những	truyền	thống	và	chương	trình	của	họ,	và	còn
thừa	nhận	là	vị	tổng	trưởng	thừa	hành	lệnh	của	họ	để	thực	hiện	chương	trình	đó	cũng	chẳng
thể	nào	thành	công	hơn.	Họ	ắt	sẽ	nói	cái	chính	quyền	ít	mang	tính	cách	mạng	nhất	mà	nước
Pháp	từng	biết	tới	chính	là	chính	quyền	của	thời	Cách	mạng.	Ngoài	ra,	họ	ắt	nhận	định	là,	từ
một	thế	kỉ	nay,	không	hề	có	một	chế	độ	nào	trong	những	chế	độ	phức	biệt	kế	tục	nhau	ở	nước
Pháp,	đã	thử	tìm	cách	động	chạm	tới	công	cuộc	này,	bởi	nó	đúng	là	kết	quả	của	một	cuộc	tiến
hóa	hợp	quy	tắc,	sự	tiếp	tục	của	lí	tưởng	quân	chủ	và	sự	biểu	hiện	cho	thiên	tài	của	nòi	giống.
Hẳn	là,	những	bóng	ma	lẫy	lừng	kia,	bằng	trải	nghiệm	lớn	lao	của	họ,	ắt	là	trình	ra	những	phê
phán,	và	có	thể	họ	còn	nêu	nhận	xét	là	khi	thay	đổi	thế	cấp	quý	tộc	chính	phủ	[la	caste
aristocratique	gouvernementale	–	ND]	bằng	cái	thế	cấp	hành	chính	[la	caste	administrative	-
ND),	người	ta	đã	tạo	ra	cho	nhà	nước	một	quyền	lực	phi	nhân	cách	còn	đáng	sợ	hơn	của	giai
cấp	quý	tộc	cũ,	bởi	vì	đó	là	quyền	lực	duy	nhất,	thoát	khỏi	những	sự	thay	đổi	chính	trị,	sở	hữu
những	truyền	thống,	tinh	thần	của	đoàn	thể,	sự	khiếm	khuyết	của	trách	nhiệm,	và	sự	trường
cửu,	tức	là	một	chuỗi	điều	kiện	tất	yếu	đưa	chính	phủ	trở	thành	chủ	nhân	duy	nhất.	Tuy	vậy,	tôi
tin	rằng	họ	sẽ	không	khăng	khăng	quá	đáng	về	sự	phản	biện	này,	vì	xét	rằng	các	dân	tộc	Latinh
ít	quan	tâm	tới	tự	do	và	quan	tâm	nhiều	tới	bình	đẳng,	hẳn	dễ	dàng	hỗ	trợ	tất	cả	những	sự
chuyên	chế,	với	chỉ	điều	kiện	duy	nhất	là	những	sự	chuyên	chế	này	mang	tính	phi	nhân	cách.
Có	lẽ,	họ	còn	thấy	những	quy	luật	vô	số	kia	là	quá	đáng	và	quá	độc	tài,	là	ngày	nay	có	hàng	ngàn
những	mối	ràng	buộc	bao	quanh	những	hành	vi	nhỏ	nhặt	nhất	của	sinh	hoạt,	và	ắt	hẳn	họ	nhận
xét	rằng	khi	nhà	nước	đã	hấp	thu	tất	cả,	quy	hoạch	tất	cả,	tước	bỏ	của	những	công	dân	mọi
sáng	kiến,	thì	tự	khắc	chúng	ta	thấy	mình,	mà	không	cần	bất	kì	một	cuộc	cách	mạng	nào	mới,
nằm	trọn	vẹn	ngay	giữa	chủ	nghĩa	xã	hội.	Nhưng	khi	xưa	những	ánh	sáng	thần	linh	soi	chiếu
cho	các	bậc	quân	vương,	hoặc	không	có	những	ánh	sáng	toán	học	dạy	bảo	cho	biết	những	hậu
quả	tăng	trưởng	theo	cấp	số	nhân,	thì	những	nguyên	nhân	kia	vẫn	tồn	tại,	cho	phép	họ	quan
niệm	rằng	chủ	nghĩa	xã	hội	không	khác	gì	khác	ngoài	sự	biểu	hiện	tối	hậu	của	ý	tưởng	quân
chủ,	mà	cuộc	Cách	mạng	Pháp	năm	1789	chỉ	là	một	giai	đoạn	gia	tốc	mà	thôi.

Vậy	là,	trong	những	thiết	chế	của	một	dân	tộc,	chúng	ta	tìm	thấy	được	vừa	là	những	hoàn	cảnh
ngẫu	nhiên	đã	được	nêu	ra	ở	phần	mở	đầu	của	cuốn	sách	này,	vừa	là	những	định	luật	thường
xuyên	mà	chúng	ta	đã	thử	tìm	cách	xác	định.	Những	hoàn	cảnh	ngẫu	nhiên	chỉ	tạo	ra	những
danh	xưng,	những	vẻ	bề	ngoài.	Những	định	luật	nền	tảng	và	những	định	luật	nền	tảng	nhất
phát	xuất	từ	tính	chất	của	các	dân	tộc,	mới	tạo	ra	định	mệnh	của	các	quốc	gia.

Với	thí	dụ	nêu	trên,	chúng	ta	có	thể	đối	lập	với	thí	dụ	của	chủng	tộc	khác,	là	giống	người	Anh,
mà	sự	cấu	tạo	tâm	lí	rất	khác	biệt	với	sự	cấu	tạo	của	chúng	ta.	Chỉ	riêng	sự	kiện	này,	những
thiết	chế	của	người	Anh	cách	biệt	một	cách	triệt	để	với	những	thứ	của	chúng	ta.

Dù	rằng	người	Anh	có	một	vị	quân	vương	đứng	đầu	như	ở	nước	Anh,	hoặc	một	vị	tổng	thống
như	ở	Hoa	Kỳ,	chính	quyền	của	họ	luôn	luôn	trình	ra	những	nét	đặc	trưng	nền	tảng:	hành	động
của	nhà	nước	luôn	luôn	được	giảm	trừ	tời	mức	tối	thiểu,	và	hành	động	của	những	cá	nhân	đặc
thù	luôn	luôn	được	đưa	lên	đến	mức	tối	đa;	điều	này	chính	là	sự	trái	ngược	với	những	lí	tưởng
của	những	nòi	giống	Latinh.	Những	hải	cảng,	kênh	đào,	đường	sắt,	cơ	sở	giáo	dục,	v.v…	luôn
luôn	được	tạo	ra	và	duy	trì	bởi	sáng	kiến	những	cá	nhân	đặc	thù	và	không	bao	giờ	là	sáng	kiến
của	nhà	nước.	Không	có	cuộc	cách	mạng	nào,	hiến	pháp	nào,	nhà	độc	tài	nào	có	thể	ban	cho
một	dân	tộc	những	phẩm	chất	của	cá	tính	mà	dân	tộc	đó	không	sở	hữu,	hoặc	tước	đi	những
phẩm	chất	của	cá	tính	mà	nó	sở	hữu,	từ	đó	phát	xuất	ra	những	thiết	chế	của	dân	tộc	ấy.	Người
ta	đã	nhắc	lại	rất	nhiều	lần	rằng	những	dân	tộc	có	những	chính	quyền	xứng	với	họ.	Làm	sao
người	ta	có	thể	quan	niệm	rằng	những	dân	tộc	lại	có	được	những	thứ	gì	khác?

Chúng	tôi	sẽ	nêu	ra	ngay,	bằng	những	thí	dụ	khác,	rằng	một	dân	tộc	không	thể	tránh	thoát	khỏi
những	hệ	quả	về	sự	cấu	tạo	tinh	thần	của	nó;	hoặc	rằng,	nếu	dân	tộc	đó	thoát	khỏi,	đó	là	trong



những	khoảnh	khắc	hiếm	hoi,	giống	cát	bị	bão	giông	thổi	lên	cao	như	trong	một	khoảnh	khắc
thoát	khỏi	những	định	luật	của	hấp	lực.	Đó	chỉ	là	một	trò	hư	ảo	của	trẻ	con	khi	tin	rằng	các
chính	phủ	và	các	hiến	pháp	đóng	vai	trò	gì	đó	trong	định	mệnh	của	một	dân	tộc.	Chính	trong	tự
thân	mỗi	dân	tộc	mới	tìm	thấy	định	mạng	của	mình,	chứ	không	phải	trong	những	hoàn	cảnh
bên	ngoài.	Tất	cả	những	gì	mà	người	ta	có	thể	đòi	hỏi	ở	một	chính	quyền,	đó	là	sự	biểu	hiện
của	những	tình	tự,	những	ý	tưởng	mà	chính	quyền	đó	được	kêu	gọi	để	điều	khiển;	và	chỉ	riêng
bằng	sự	kiện	chính	quyền	ấy	tồn	tại,	nó	cũng	đủ	là	hình	ảnh	của	những	tình	tự	và	những	ý
tưởng	kia.	Không	có	chính	quyền	hoặc	thiết	chế	nào	mà	người	ta	có	thể	nói	là	tuyệt	đối	tốt
hoặc	tuyệt	đối	xấu.	Chính	quyền	của	vị	vua	xứ	Dahomey	có	lẽ	là	một	chính	quyền	tuyệt	vời	cho
dân	tộc	mà	ông	ta	được	kêu	gọi	để	cai	trị;	và	bản	hiến	pháp	bác	học	nhất	của	Châu	Âu	cũng	là
hạ	đẳng	đối	với	dân	tộc	ấy.	Đó	là	điều	bất	hạnh	thay	cho	những	chính	khách	hình	dung	trong
đầu	rằng	một	chính	quyền	là	thứ	hàng	có	thể	xuất	khẩu,	và	rằng	các	thuộc	địa	có	thể	được	cai
trị	bằng	những	thiết	chế	của	mẫu	quốc.	Chẳng	khác	nào	việc	cố	sức	thuyết	phục	các	loài	cá	hãy
sống	trong	không	khí,	với	luận	điệu	rằng	việc	hô	hấp	không	khí	được	tất	cả	những	loài	động	vật
thượng	đẳng	áp	dụng.

Chỉ	riêng	sự	kiện	về	tính	đa	phức	của	những	cấu	tạo	tinh	thần,	các	dân	tộc	khác	nhau	không	thể
tồn	tại	dài	lâu	dưới	một	chế	độ	đồng	nhất.	Người	Ireland	và	người	Anh,	người	Slavơ	và	người
Hungari,	người	Ả-rập	và	người	Pháp	chỉ	có	thể	duy	trì	một	cách	khó	khăn	dưới	những	đạo	luật
và	phải	trả	giá	bằng	những	cuộc	cách	mạng	không	ngừng.	Những	đế	chế	lớn	chứa	đựng	những
dân	tộc	phức	biệt	luôn	luôn	bị	kết	án	là	chỉ	có	sự	tồn	tại	phù	du.	Khi	họ	kéo	dài	được	thời	gian
như	đế	chế	của	người	Mông	Cổ,	rồi	đến	đế	chế	của	người	Anh	ở	Ấn	Độ,	một	phần	đó	là	vì	những
chủng	tộc	hiện	diện	quá	nhiều,	quá	khác	biệt,	và	do	đó	quá	tranh	thủ	với	nhau,	nên	không	thể
mơ	tưởng	tới	chuyện	thống	nhất	để	chống	lại	bên	ngoài;	một	phần	khác	là	nhờ	những	chủ
nhân	ngoại	lai	này	có	một	bản	năng	chính	trị	khá	vững	chắc	để	tôn	trọng	những	tập	tục	của
những	dân	tộc	bị	chinh	phục	và	chịu	để	cho	họ	sống	dưới	những	luật	lệ	riêng	của	họ.

Người	ta	viết	rất	nhiều	sách,	thậm	chí	người	ta	còn	quy	chiếu	về	toàn	bộ	lịch	sử	và	về	một
quan	điểm	rất	mới,	nếu	họ	muốn	đưa	ra	tất	cả	những	hệ	quả	của	sự	cấu	tạo	tâm	lí	các	dân	tộc.
Việc	nghiên	cứu	sâu	xa	về	sự	cấu	tạo	tâm	lí	này	phải	là	cơ	sở	của	chính	trị	và	giáo	dục.	Người	ta
còn	có	thể	nói	là	sự	nghiên	cứu	này	sẽ	tránh	được	rất	nhiều	những	sai	lầm	và	xáo	trộn,	nếu	các
dân	tộc	có	thể	thoát	khỏi	những	định	mệnh	của	chủng	tộc	họ,	nếu	tiếng	nói	của	lí	trí	không
luôn	luôn	bị	dập	tắt	bởi	tiếng	nói	cường	liệt	của	những	kẻ	quá	cố.



Chương	2	
Sự	áp	dụng	những	nguyên	tắc	trên	vào	việc	nghiên	cứu	so	sánh	về	sự	tiến	hoá	của	Hoa	Kỳ	và
những	nền	cộng	hoà	Châu	Mỹ	Latinh

Tính	chất	Anh	–	Tâm	hồn	Hoa	Kỳ	được	hình	thành	ra	sao	–	Sự	nghiêm	khắc	của	việc	tuyển
chọn	tạo	bởi	những	điều	kiện	về	sinh	tồn	–	Sự	biến	mất	cưỡng	chế	của	những	yếu	tố	hạ	đẳng	–
Người	da	đen	và	người	Trung	Quốc	–	Những	lí	do	về	sự	thịnh	vượng	của	Hoa	Kỳ	và	về	sự	suy
đồi	của	những	nền	Cộng	hòa	Châu	Mỹ	Latinh	mặc	dù	những	thiết	chế	chính	trị	là	đồng	nhất	–
Sự	vô	chính	phủ	cưỡng	chế	của	các	nền	Cộng	hòa	Châu	Mỹ	Latinh	như	là	hậu	quả	của	những
tính	chất	hạ	đẳng	của	chủng	tộc	này.

Những	xem	xét	ngắn	gọn	ở	trên	cho	thấy	rằng	những	thiết	chế	của	một	dân	tộc	là	sự	biểu	hiện
của	tâm	hồn	dân	tộc	ấy	và,	nếu	dân	tộc	ấy	dễ	thay	đổi	hình	thức	của	tâm	hồn	mình,	thì	vẫn
không	thay	đổi	được	đáy	tầng	của	tâm	hồn	ấy.	Bây	giờ	chúng	ta	sẽ	thấy,	bằng	những	thí	dụ	rất
chính	xác,	tới	mức	độ	nào	thì	tâm	hồn	của	một	dân	tộc	điều	khiển	định	mệnh	của	nó	và	vai	trò
không	đáng	kể	mà	những	thiết	chế	đóng	trong	cái	định	mệnh	này.

Tôi	lấy	những	thí	dụ	này	trong	một	xứ	sở	mà	hai	chủng	tộc	châu	Âu	cùng	văn	minh	và	thông
minh	như	nhau,	sống	kề	cận	nhau	trong	những	điều	kiện	về	môi	trường	không	khác	biệt	nhiều
mà	chỉ	khác	nhau	về	cá	tính	của	họ:	tôi	muốn	nói	về	châu	Mỹ.	Châu	này	được	hình	thành	bởi
hai	lục	địa	tách	biệt,	nối	với	nhau	bằng	một	eo	biển:	lục	địa	Bắc	Mĩ	và	lục	địa	Nam	Mĩ,	còn	gọi	là
Châu	Mỹ	Latinh.	Diện	tích	của	mỗi	lục	địa	này	gần	như	bằng	nhau,	lớp	đất	trên	mặt	để	có	thể
trồng	trọt	cũng	tương	đương.	Một	lục	địa	do	chủng	tộc	Anh	chinh	phục	và	rồi	định	cư,	còn	lục
địa	kia	là	do	chủng	tộc	Tây	Ban	Nha	thực	hiện	việc	đó.	Hai	chủng	tộc	này	sống	dưới	những	bản
hiến	pháp	cộng	hoà	giống	nhau,	bởi	vì	tất	cả	những	nền	cộng	hòa	ở	Nam	Mĩ	đều	sao	chép	theo
hiến	pháp	của	Hoa	Kỳ.	Vậy	là	chỉ	có	hiện	diện,	để	giải	thích	những	định	mệnh	khác	biệt	của
những	dân	tộc	này,	những	khác	biệt	về	chủng	tộc	và	chúng	đã	sản	sinh	ra	điều	gì.

Trước	tiên,	chúng	ta	hãy	tóm	lược	những	tính	chất	của	chủng	tộc	Anglo-Saxon	đã	lập	cư	thành
Hoa	Kỳ.	Có	lẽ	cả	thế	giới	không	có	đám	dân	cư	nào	đồng	chất	hơn,	và	sự	cấu	tạo	tinh	thần	dễ
định	nghĩa	hơn	trong	vài	nét	lớn.

Về	phương	diện	cá	tính,	những	nét	vượt	trội	của	sự	cấu	tạo	tinh	thần	này	là:	sự	tổng	lực	về	ý
chí	mà	rất	ít	dân	tộc	nào	lại	có	được,	có	lẽ	trừ	giống	dân	La	Mã,	năng	lượng	bất	khuất,	sáng	kiến
cực	lớn,	sự	chế	ngự	tuyệt	đối	trên	bản	thân,	tình	tự	về	độc	lập	được	đẩy	tới	sự	thiếu	xã	hội	tính
cực	độ,	tính	hoạt	động	mãnh	liệt,	tình	tự	tôn	giáo	rất	năng	động,	nền	đạo	đức	rất	cố	định	và	ý
tưởng	về	bổn	phận	rất	sắc	nét.

Về	phương	diện	trí	tuệ,	người	ta	không	thể	đưa	ra	những	điểm	đặc	trưng	đặc	biệt,	tức	là	chỉ	ra
những	yếu	tố	đặc	thù	không	thể	tìm	được	nơi	những	quốc	gia	văn	minh	khác.	Chỉ	có	thể	ghi
nhận	một	sự	phán	đoán	vững	chắc	cho	phép	nắm	bắt	khía	cạnh	thực	tiễn	và	tích	cực	của	sự	vật,
không	bị	lạc	lối	trong	các	theo	đuổi	hư	ảo:	một	thị	hiếu	rất	năng	động	đối	với	những	sự	kiện	và
tầm	thường	đối	vối	những	ý	tưởng	tổng	quát,	sự	chật	hẹp	nhất	định	về	tinh	thần,	ngăn	không
cho	họ	thấy	những	mặt	yếu	của	tín	ngưỡng	tôn	giáo,	và	do	đó,	đặt	tín	ngưỡng	này	ngoài	vòng
tranh	luận.

Những	điểm	đặc	trưng	tổng	quát	này,	cần	phải	kết	nối	thêm	sự	lạc	quan	trọn	vẹn	của	con
người	mà	đường	đi	trong	đời	đã	được	vạch	sẵn,	thậm	chí	không	giả	thiết	là	còn	có	thể	tìm
được	con	đường	nào	tốt	hơn.	Y	luôn	luôn	biết	những	gì	tổ	quốc,	gia	đình,	và	thần	thánh	của	y
đòi	hỏi	nơi	y.	Sự	lạc	quan	này	bị	đẩy	mạnh	tới	mức	tất	cả	những	gì	xa	lạ	đều	bị	coi	như	cực	kì
đáng	khinh	miệt.	Sự	khinh	miệt	người	lạ	và	những	thói	quen	của	kẻ	đó	chắc	chắn	rằng,	ở	nước
Anh,	cũng	là	sự	khinh	miệt	của	người	La	Mã	tuyên	xưng	đối	với	những	giống	Rợ	ngày	xưa	vào



thời	kì	huy	hoàng	của	họ.	Sự	khinh	miệt	này	tới	mức,	đối	với	người	xa	lạ,	mọi	quy	luật	đạo	đức
đều	biến	mất.	Không	có	một	chính	khách	nước	Anh	nào	không	tự	coi	hoàn	toàn	chính	đáng,
trong	cách	đối	xử	với	những	dân	tộc	khác,	những	hành	vi	hẳn	kích	động	sự	phẫn	nộ	sâu	sắc
nhất	và	đồng	thanh	nhất	nếu	được	áp	dụng	cho	những	người	là	đồng	bào	của	mình.	Sự	miệt	thị
người	xa	lạ,	hẳn	nhiên,	về	phương	diện	triết	học,	là	một	tình	tự	thuộc	cấp	độ	rất	hạ	đẳng;
nhưng	về	phương	diện	sự	thịnh	vượng	của	một	dân	tộc,	nó	có	một	sự	hữu	ích	cực	kì.	Viên
tướng	người	Anh	là	Wolseley	đã	nhận	xét	rất	đúng	về	điều	này,	và	ông	là	một	trong	những
người	làm	nên	sức	mạnh	của	nước	Anh.	Người	ta	đã	nói	rất	có	lí,	về	việc	người	Anh	từ	chối,
mặt	khác	cũng	rất	phải,	việc	cho	đào	dưới	biển	Manche	[eo	biển	rộng	khoảng	35km	giữa	nước
Anh	và	nước	Pháp;	cuối	thế	kỉ	XX	đã	có	đường	hầm	dưới	biển	để	lưu	thông	hai	chiều	giữa	hai
nước	này	-	ND]	một	đường	hầm	để	khiến	việc	thông	thương	với	lục	địa	châu	Âu	được	dễ	dàng,
rằng	người	Anh	cũng	gắng	dồn	sức	hệt	như	người	Trung	Quốc	để	ngăn	ngừa	mọi	ảnh	hưởng
ngoại	lai	xâm	nhập	vào	đất	nước	họ.

Tất	cả	những	tính	chất	nêu	trên	đều	có	thể	tìm	thấy	trong	những	tầng	lớp	xã	hội	phức	biệt;
người	ta	không	thể	khám	phá	ra	bất	cứ	một	yếu	tố	nào	của	nền	văn	minh	Anh	mà	lại	không	lưu
đậm	dấu	vết.	Người	nước	ngoài	tới	thăm	nước	Anh,	dù	chỉ	trong	vài	ngày,	lập	tức	có	ấn	tượng
mạnh	về	việc	này.	Người	khách	đó	nhận	định	tức	khắc	nhu	cầu	đời	sống	độc	lập	ngay	trong	túp
lều	của	một	người	làm	công	khiêm	nhường	nhất,	nơi	cư	trú	chật	chội	nhưng	tránh	được	tất	cả
mọi	bắt	buộc	và	cô	lập	với	mọi	sự	lân	cận;	trong	những	nhà	ga	đông	khách	vãng	lai	nhất,	nơi
công	chúng	lưu	thông	trong	mọi	giờ	giấc	không	hề	lưu	lại	như	một	đàn	cừu	ngoan	ngoãn	đằng
sau	một	rào	chắn	mà	một	kẻ	làm	công	canh	giữ,	như	thể	kẻ	đó	phải	bảo	đảm	bằng	sức	mạnh	sự
an	toàn	của	những	kẻ	không	tự	tìm	thấy	trong	bản	thân	toàn	bộ	sự	tâm	chú	cần	thiết	để	khỏi	bị
dày	xéo.	Người	đó	tìm	thấy	năng	lượng	của	nòi	giống	này,	trong	công	việc	khắc	nghiệt	của
người	thợ	cũng	như	trong	công	việc	của	sinh	viên	cao	đẳng,	từ	tuổi	ấu	thơ	đã	bị	bỏ	mặc	một
mình,	để	học	cách	tự	lo	liệu,	vốn	biết	rằng	chỉ	có	bản	thân	mình	trong	đời	sống	để	chăm	lo	số
phận	của	mình,	ngoài	ra	không	có	ai	khác;	nơi	các	giáo	sư,	coi	nhẹ	về	việc	giáo	dục	và	rất	chú
trọng	về	mặt	cá	tính,	mà	họ	coi	như	một	trong	những	sức	mạnh	thúc	đẩy	lớn	nhất	của	thế	giới.
Khi	xâm	nhập	vào	đời	sống	công	cộng	của	người	dân,	người	du	khách	sẽ	thấy	người	ta	luôn
luôn	không	kêu	gọi	đến	sáng	kiến	của	Nhà	nước,	mà	là	sáng	kiến	cá	nhân,	dù	là	việc	sửa	vòi
nước	máy	trong	làng,	xây	hải	cảng,	hoặc	tạo	dựng	đường	xe	lửa.	Khi	theo	đuổi	cuộc	điều	tra
của	mình,	anh	ta	cũng	thấy	ngay	rằng,	dân	tộc	Anh	này,	mặc	dù	những	khiếm	khuyết	làm	họ	trở
thành	dân	tộc	khó	chịu	nhất	đối	với	người	nước	ngoài,	lại	là	dân	tộc	duy	nhất	có	được	tự	do,
bởi	đó	là	dân	tộc	duy	nhất	đã	học	được	cách	tự	cai	trị,	nên	đã	chỉ	dành	cho	chính	phủ	mình	một
phạm	vi	tối	thiểu	về	hành	động.	Nếu	người	ta	dạo	qua	lịch	sử	của	nước	Anh,	ắt	hẳn	thấy	rằng
đây	là	dân	tộc	đầu	tiên	đã	biết	cách	thoát	khỏi	mọi	đô	hộ,	kể	cả	sự	đô	hộ	của	Nhà	thờ	cũng	như
sự	đô	hộ	của	các	vua	chúa.	Kể	từ	thế	kỉ	XV,	luật	gia	Fortescue	đã	đối	lập	“luật	La	Mã,	di	sản	của
những	dân	tộc	Latinh,	với	luật	của	nước	Anh;	một	bên,	là	tác	phẩm	của	những	ông	hoàng	tuyệt
đối	và	hoàn	toàn	sẵn	sàng	để	hi	sinh	cá	nhân;	bên	kia	là	tác	phẩm	của	ý	chí	chung	và	sẵn	sàng
che	chở	cho	nhân	dân.”

Ở	bất	cứ	nơi	nào	trên	trái	đất	mà	một	dân	tộc	giống	như	thế	di	cư,	họ	lập	tức	trở	nên	ưu	thắng
và	thiết	lập	được	những	đế	quốc	hùng	mạnh.	Nếu	chủng	tộc	nào	bị	giống	dân	đó	xâm	lấn,	như
trường	hợp	người	da	đỏ	ở	Châu	Mỹ	chẳng	hạn,	đủ	yếu	kém	và	không	được	vận	dụng	đầy	đủ,
chủng	tộc	đó	sẽ	bị	tuyệt	chủng	một	cách	có	phương	pháp.	Nếu	chủng	tộc	bị	xâm	lấn,	như
những	dân	cư	ở	Ấn	Độ,	lại	quá	đông	và	không	thể	bị	tiêu	diệt	hết	được	và	ngoài	ra	lại	có	thể
cung	cấp	sức	lao	động	hữu	ích	cho	sản	xuất,	chủng	tộc	đó	đơn	giản	sẽ	bị	thu	hẹp	thành	chư	hầu
rất	nhọc	nhằn	và	buộc	phải	lao	động	gần	như	chuyên	biệt	cho	những	chủ	nhân.

Nhưng	trên	hết,	trong	một	xứ	sở	mới,	như	ở	Châu	Mỹ,	chính	là	nơi	ta	phải	theo	dõi	những	tiến
bộ	kinh	ngạc	do	sự	cấu	tạo	tinh	thần	của	chủng	tộc	Anh.	Bị	di	chuyển	sang	những	vùng	không
có	văn	hoá	và	chỉ	có	một	số	ít	người	hoang	dã	cư	trú,	chỉ	còn	biết	tự	lực	trông	cậy	vào	bản	thân,
họ	trở	nên	như	thế	nào	thì	người	ta	đã	có	thể	thấy	được.	Chỉ	cần	khoảng	một	thế	kỉ	là	đủ	cho
họ	đứng	vào	hàng	đầu	trong	những	cường	quốc	của	thế	giới,	và	ngày	nay	chẳng	có	dân	tộc	nào
có	thể	ganh	đua	với	họ.	Tôi	đề	nghị	các	bạn	đọc	những	sách	của	Rousier	và	Paul	Bourget	viết



về	Hoa	Kỳ	đối	với	những	ai	muốn	biết	rõ	tổng	lực	lớn	lao	về	sáng	kiến	và	năng	lượng	cá	nhân
mà	những	công	dân	của	nước	Cộng	hoà	vĩ	đại	này	đã	bỏ	ra.	Năng	khiếu	của	những	con	người
biết	tự	cai	trị,	biết	cách	kết	hợp	để	sáng	lập	những	công	trình	lớn,	tạo	nên	những	thành	phố,
trường	học,	cửa	khẩu,	đường	sắt,	v..v…	đã	được	nâng	đến	mức	tối	đa	ra	sao,	và	hành	động	của
nhà	nước	bị	thu	hẹp	mức	tối	thiểu	ra	sao,	đến	nỗi	hầu	như	người	ta	có	thể	nói	là	những	cơ
quan	công	quyền	không	có	tồn	tại.	Ngoài	lực	lượng	cảnh	sát	và	sự	đại	diện	về	ngoại	giao,	thậm
chí	người	ta	còn	không	thấy	các	cơ	quan	công	quyền	còn	có	thể	phục	vụ	được	gì.

Hơn	nữa,	người	ta	chỉ	có	thể	thịnh	vượng	ở	Hoa	Kỳ	với	điều	kiện	sở	hữu	những	phẩm	chất	cá
tính	mà	tôi	vừa	mô	tả,	và	đó	là	lí	do	những	cuộc	nhập	cư	không	thể	biến	cải	tinh	thần	của
chủng	tộc	này.	Những	điều	kiện	sinh	tồn	khiến	tất	cả	những	ai	không	sở	hữu	những	phẩm	chất
đó	đều	bị	kết	án	và	mau	chóng	biến	mất.	Trong	bầu	khi	quyển	bão	hòa	về	sự	độc	lập	và	năng
lượng	này,	chỉ	có	người	Anglo-Saxon	mới	có	thể	sống.	Người	Ý	chết	đói	ở	đó,	còn	người	Ailen
và	người	da	đen	chỉ	sống	vật	vờ	trong	những	công	việc	phụ	tùy	nhất.

Nước	Cộng	hoà	vĩ	đại	này	hẳn	nhiên	là	miền	đất	của	tự	do;	chắc	chắn	đó	không	phải	là	miền
đất	của	bình	đẳng,	cũng	chẳng	phải	là	miền	đất	của	tình	huynh	đệ,	hai	thứ	ảo	vọng	Latinh	mà
những	quy	luật	của	tiến	bộ	không	màng	biết	tới	[ở	đây	tác	giả	ngụ	ý	về	ba	châm	ngôn	của	cuộc
Cách	mạng	Pháp	năm	1789:	Tự	do,	Bình	đẳng,	Huynh	đệ	(Liberté,	Egalité,	Fraternité)	-	ND].
Trên	khắp	địa	cầu,	không	có	một	vùng	nào	mà	sự	tuyển	chọn	tự	nhiên	phải	khiến	người	ta	cảm
thấy	một	cách	cứng	rắn	hơn	cánh	tay	bằng	sắt	của	nó.	Ở	đó	nó	phơi	ra	không	thương	tiếc;
nhưng	chính	bởi	vì	nó	không	biết	đến	lòng	xót	thương	mà	chủng	tộc	nó	đã	góp	phần	hình
thành	bảo	tồn	được	sức	mạnh	và	năng	lượng	của	mình.	Không	có	chỗ	đứng	cho	những	kẻ	yếu
đuối,	những	kẻ	tầm	thường,	những	kẻ	vô	năng	trên	mặt	đất	của	Hoa	Kỳ.	Riêng	bằng	sự	kiện	là
những	kẻ	hạ	đẳng,	thì	những	cá	nhân	lẻ	loi	hoặc	toàn	thể	những	giống	dân	cũng	có	số	phận
phải	diệt	vong.	Những	người	da	đỏ,	trở	thành	vô	dụng,	bị	tận	diệt	bằng	những	phát	súng	hoặc
bị	kết	án	để	cho	chết	đói.	Những	dân	thợ	người	Trung	Quốc,	mà	việc	lao	động	cấu	thành	một
sự	cạnh	tranh	phiền	toái,	chẳng	bao	lâu	cũng	phải	gánh	chịu	số	phận	tương	tự.	Đạo	luật	đã	ban
hành	để	trục	xuất	toàn	bộ	người	Hoa	không	thể	áp	dụng	được	chỉ	vì	những	phí	tổn	khổng	lồ	mà
việc	thi	hành	ắt	hẳn	sẽ	gây	ra.	Chắc	chắn	nó	sẽ	mau	mắn	được	thay	thế	bằng	sự	hủy	diệt	có
phương	pháp,	vốn	đã	bắt	đầu	trong	nhiều	khu	hầm	mỏ.	Gần	đây	những	đạo	luật	khác	được	bỏ
phiếu	để	ngăn	cản	sự	nhập	cư	của	những	di	dân	nghèo	vào	mảnh	đất	Hoa	Kỳ.	Còn	về	người	da
đen,	họ	được	dùng	làm	bình	phong	cho	cuộc	chiến	tranh	Ly	khai	[tức	cuộc	Nội	chiến	giữa	hai
miền	Bắc	và	Nam	của	Hoa	Kỳ	trong	thời	của	tổng	thống	Abraham	Lincoln,	kéo	dài	từ	năm
1861	đến	năm	1865	trong	-	ND]	–	cuộc	chiến	tranh	giữa	những	kẻ	sở	hữu	nô	lệ	[người	da	đen
trong	những	đồn	điền	trồng	bông	ở	miền	Nam]	và	những	kẻ	không	có	được	nô	lệ,	và	không
muốn	để	cho	những	kẻ	khác	có	được	[chủ	những	xưởng	máy	công	nghệ	ở	miền	Bắc	cần	nhân
công]	–	những	người	da	đen	này	gần	như	được	dung	thứ,	bởi	họ	bị	hạn	chế	trong	những	chức
năng	phụ	tùy	mà	không	bất	cứ	một	công	dân	Hoa	Kỳ	khác	nào	muốn	làm.	Đứng	về	mặt	lí
thuyết,	người	da	đen	có	đủ	mọi	quyền;	nhưng	trên	mặt	thực	tế,	họ	bị	đối	xử	như	những	loài	súc
vật	bán	hữu	ích	mà	người	ta	loại	trừ	ngay	khi	chúng	trở	nên	nguy	hiểm.	Những	thủ	tục	ngắn
gọn	của	Đạo	luật	Lynch	[hiếp	đáp	hội	đồng	một	cách	bạo	động,	vô	danh,	vô	trách	nhiệm,	không
bị	truy	tố	và	xét	xử	-	ND]	được	thừa	nhận	một	cách	phổ	quát	là	đủ	đối	phó	với	người	da	đen.
Với	lần	gây	rắc	rối	thứ	nhất,	họ	bị	hạ	sát	bằng	súng	hoặc	bị	treo	cổ.	Con	số	thống	kê	chỉ	biết
được	một	phần	của	những	cuộc	hành	quyết	này,	và	trong	bảy	năm	vừa	qua	đã	ghi	nhận	lên	đến
hơn	một	ngàn	người.

Hẳn	nhiên,	đó	là	những	mặt	đen	tối.	Bức	tranh	khá	sáng	chói	để	có	thể	gánh	chịu	những	chịu
những	mảng	đen	tối	này.	Nếu	người	ta	phải	định	nghĩa	sự	khác	biệt	giữa	lục	địa	châu	Âu	và
Hoa	Kỳ	bằng	một	câu,	người	ta	có	thể	nói	rằng	lục	địa	châu	Âu	đại	diện	cho	cái	tối	đa	mà	sự
quy	hoạch	quan	phương	thay	thế	cho	sáng	kiến	cá	nhân	có	thể	đạt	tới	được;	còn	Hoa	Kỳ	là	cái
tối	đa	mà	sáng	kiến	cá	nhân	hoàn	toàn	thoát	khỏi	sự	quy	hoạch	quan	phương	có	thể	đạt	tới
được.	Những	khác	biệt	nền	tảng	chuyên	biệt	này	là	những	hệ	quả	của	cá	tính.	Trên	mảnh	đất
của	nước	Cộng	hòa	khắc	nghiệt	là	Hoa	Kỳ,	chủ	nghĩa	xã	hội	của	châu	Âu	không	có	cơ	hội	cắm
rễ.	Vốn	là	biểu	hiện	cuối	cùng	cho	sự	chuyên	chế	của	Nhà	nước,	chủ	nghĩa	xã	hội	chỉ	có	thể



thịnh	vượng	nơi	những	giống	dân	già	nua,	từ	bao	thế	kỉ	đã	thuần	thục	với	một	chế	độ	tước	bỏ
mọi	công	năng	tự	trị	của	họ.

Chúng	ta	vừa	thấy	điều	gì	đã	sản	sinh	ở	một	phần	của	châu	Mỹ	một	dòng	giống	sở	hữu	một
tinh	thần	nhất	định,	trong	đó	ngự	trị	sự	kiên	trì,	năng	lượng,	ý	chí.	Chúng	ta	còn	phải	phô	bày
cho	thấy	một	xứ	sở	gần	như	tương	tự	đã	trở	thành	như	thế	nào	trong	đôi	tay	của	một	chủng
tộc	khác,	dẫu	rằng	khá	thông	minh,	nhưng	không	hề	có	được	những	phẩm	chất	của	cá	tính	mà
tôi	vừa	nhận	định.

Lục	địa	phía	Nam	của	châu	Mỹ	(còn	gọi	là	châu	Mỹ	Latinh)	là	một	trong	những	vùng	giàu	có
nhất	trên	trái	đất,	về	phương	diện	những	sản	vật	tự	nhiên.	Với	diện	tích	lớn	gấp	hai	lần	châu
Âu,	trong	khi	dân	số	chỉ	bằng	một	phần	mười	của	Châu	Âu,	đất	đai	ở	đây	không	thiếu	và	có	thể
nói	là	sẵn	sàng	để	mọi	người	sử	dụng.	Dân	cư	thống	trị,	nguồn	gốc	Tây	Ban	Nha,	được	phân
chia	làm	nhiều	nước	cộng	hòa:	Argentina,	Brasil,	Chile,	Peru,	v.v...	Tất	cả	đã	tiếp	nhận	nền	hiến
pháp	của	Hoa	Kỳ,	và	do	đó	sống	dưới	những	đạo	luật	đồng	nhất.	Ấy	thế	mà,	chỉ	riêng	bởi	sự
kiện	chủng	tộc	là	khác	và	thiếu	những	phẩm	chất	nền	tảng	mà	chủng	tộc	cư	trú	ở	Hoa	Kỳ	sở
hữu,	tất	cả	những	nước	cộng	hòa	này,	không	có	sự	ngoại	lệ	nào,	thường	xuyên	mắc	vào	sự	vô
chính	phủ	đẫm	máu	nhất,	và	mặc	dù	những	sự	phong	phú	đáng	ngạc	nhiên	của	dải	đất	ở	đây,
hết	nước	này	đến	nước	kia,	lại	chìm	đắm	vào	những	sự	phí	phạm	đủ	mọi	loại,	phá	sản,	và	độc
tài.

Cần	phải	đọc	tác	phẩm	đặc	sắc	và	vô	tư	của	Th.	Child	về	những	nước	cộng	hòa	Châu	Mỹ	Latinh,
để	thấu	hiểu	tầm	sâu	trong	sự	sa	đọa	của	chúng.	Những	nguyên	nhân	trọn	vẹn	nằm	trong	cấu
trúc	tinh	thần	của	một	chủng	tộc	không	có	năng	lượng,	không	có	ý	chí,	không	có	đạo	đức.	Trên
hết	là	sự	không	có	đạo	đức,	vượt	hẳn	tất	cả	những	gì	chúng	ta	biết	được	ở	châu	Âu.	Chỉ	nêu	ra
một	trong	những	đô	thị	quan	trọng	nhất:	Buenos-Ayres,	tác	giả	này	tuyên	bố	rằng	bất	cứ	ai	có
chút	lương	tâm	và	đạo	đức	tế	nhị	nào	cũng	không	thể	cư	trú	ở	đó	được.	Với	một	trong	những
nước	cộng	hòa	ít	xuống	cấp	nhất	của	khu	vực	này	là	Cộng	hòa	Argentina,	cũng	nhà	văn	đó	nói
thêm:	“Nếu	người	ta	cứu	xét	nước	Cộng	hòa	này	ở	mặt	thương	mại,	người	ta	phải	sững	sờ	về
sự	vô	đạo	đức	phô	bày	ra	khắp	chốn.”

Còn	về	những	thiết	chế,	không	thí	dụ	nào	chỉ	rõ	hơn	rằng	chúng	là	con	cái	của	chủng	tộc	đến
mức	độ	nào	và	không	thể	chuyển	dời	các	thiết	chế	từ	một	chủng	tộc	này	sang	một	chủng	tộc
khác.	Sẽ	rất	lí	thú	để	biết	được	những	thiết	chế	rất	tự	do	của	Hoa	Kỳ	khi	chuyển	tới	một	chủng
tộc	hạ	đẳng	sẽ	biến	thành	như	thế	nào.	Ông	Child,	khi	nói	về	những	nước	cộng	hòa	đa	phức	của
châu	Mỹ	Latinh	đã	viết:	“Những	xứ	sở	này	sống	dưới	ách	cai	trị	của	những	vị	tổng	thống	thi
triển	một	sự	chuyên	chế	tuyệt	đối	không	kém	Sa	hoàng	nước	Nga:	còn	tuyệt	đối	hơn	nữa,	bởi
tránh	được	mọi	phiền	toái	và	ảnh	hưởng	của	sự	giám	sát	từ	châu	Âu.	Nhân	viên	hành	chánh
toàn	là	người	của	họ;	các	công	dân	bỏ	phiếu	được	hay	không,	nhưng	không	đếm	xỉa	gì	tới
những	lá	phiếu	bầu	của	họ.	Nước	Cộng	hòa	Argentina	chỉ	là	một	nước	Cộng	hòa	trên	danh
nghĩa;	trong	thực	tế,	đó	là	một	chế	độ	quả	đầu	(oligarchie),	tức	là	chế	độ	cai	trị	do	một	nhóm
cá	nhân	hoặc	gia	đình	chi	phối	[quả	đầu	có	nghĩa	là	ít	người	-	ND],	của	những	kẻ	coi	chính	trị	là
việc	làm	ăn	buôn	bán.

Duy	nhất	có	một	xứ	sở	khá	thoát	khỏi	sự	suy	đồi	trầm	trọng	này,	đó	là	Brasil,	nhờ	chế	độ	quân
chủ	khiến	cho	quyền	lực	thoát	khỏi	cạnh	tranh.	Quá	tự	do	đối	với	những	chủng	tộc	không	có
năng	lượng	và	không	có	ý	chí,	chế	độ	này	cuối	cùng	cũng	gục	ngã.	Đồng	thời	xứ	sở	bị	sa	vào	sự
vô	chính	phủ	toàn	diện,	và	chỉ	trong	ít	năm	những	người	cầm	quyền	đã	hoang	phí	kho	bạc	đến
nỗi	thuế	má	phải	gia	tăng	hơn	60%.

Dĩ	nhiên,	không	phải	chỉ	trong	chính	trị	mới	bộc	lộ	sự	suy	đồi	của	chủng	tộc	Latinh	cư	trú	ở
Châu	Mỹ	Latinh,	mà	là	trong	tất	cả	mọi	yếu	tố	của	văn	minh.	Bị	giảm	trừ	vào	thân	phận	riêng	lẻ
của	mình,	những	nước	cộng	hòa	bất	hạnh	này	quay	trở	lại	sự	man	rợ	thuần	túy.	Tất	cả	nền
công	nghệ	và	thương	mại	đều	nằm	trong	tay	người	nước	ngoài,	đó	là	người	Anh,	người	Hoa	Kỳ,
người	Đức.	Valparaiso	đã	trở	thành	một	thành	phố	của	người	Anh;	và	Chile	sẽ	chẳng	còn	có	gì



nếu	người	ta	bỏ	đi	hết	những	người	nước	ngoài	ở	đây.	Chính	nhờ	những	người	nước	ngoài	này
mà	những	vùng	của	Châu	Mỹ	Latinh	còn	bảo	tồn	được	lớp	sơn	bóng	bề	ngoài	của	văn	minh,
vẫn	còn	đánh	lừa	được	Châu	Âu.	Cộng	hòa	Argentina	đếm	được	bốn	triệu	người	da	trắng	gốc
Tây	Ban	Nha,	nhưng	tôi	không	biết	người	ta	có	thể	nêu	được	một	người	duy	nhất,	ngoại	trừ
những	người	nước	ngoài,	đứng	đầu	một	công	nghệ	thực	sự	quan	trọng.

Sự	suy	đồi	khủng	khiếp	này	của	chủng	tộc	Latinh,	khi	bị	buông	rơi	một	mình,	đặt	trước	sự	sự
thịnh	vượng	của	giống	người	Anh,	trong	một	xứ	sở	láng	giềng,	là	một	trong	những	kinh	nghiệm
tối	ám	nhất,	buồn	bã	nhất,	đồng	thời	cũng	mang	tính	giáo	dục	nhất	mà	tôi	có	thể	viện	dẫn	làm
chỗ	tựa	cho	những	định	luật	tâm	lí	mà	tôi	đã	trình	bày.



Chương	3	
Sự	đổi	khác	về	tâm	hồn	các	chủng	tộc	làm	biến	cải	sự	tiến	hóa	lịch	sử	của	các	dân	tộc	ra	sao

Ảnh	hưởng	của	những	yếu	tố	ngoại	lai	làm	biến	cải	ngay	tâm	hồn	một	chủng	tộc,	và	do	đó	nền
văn	minh	ấy	–	Thí	dụ	về	người	La	Mã	–	Văn	minh	La	Mã	không	bị	huỷ	diệt	bởi	những	cuộc	xâm
lăng	quân	sự	mà	bởi	những	cuộc	xâm	lăng	hòa	bình	của	các	giống	Rợ	–	Các	giống	Rợ	không	hề
mơ	tưởng	việc	hủy	diệt	Đế	chế	La	Mã	–	Các	cuộc	xâm	lăng	của	họ	không	mang	tính	chất	chinh
phục	–	Những	thủ	lĩnh	người	Franc	đầu	tiên	luôn	luôn	tự	coi	là	những	viên	chức	phục	vụ	cho
Đế	chế	La	Mã	–	Họ	luôn	luôn	tôn	kính	văn	minh	La	Mã	và	chỉ	mơ	ước	tiếp	tục	nó	–	Chỉ	từ	thế	kỉ
thứ	VII	những	thủ	lãnh	Rợ	của	xứ	Gaule	mới	không	còn	coi	hoàng	đế	La	Mã	là	lãnh	tụ	–	Sự	biến
cải	hoàn	toàn	của	văn	minh	La	Mã	không	phải	là	hậu	quả	của	một	sự	hủy	diệt,	mà	là	sự	tiếp
nhận	một	nền	văn	minh	cũ	bởi	một	giống	dân	mới	–	Những	cuộc	xâm	lăng	hiện	đại	ở	Hoa	Kỳ	–
Những	cuộc	nội	chiến	chuẩn	bị	cho	sự	phân	li	thành	những	Nhà	nước	độc	lập	và	địch	thủ	–
Những	cuộc	xâm	lăng	từ	ngoại	lai	và	những	hậu	quả	ở	nước	Pháp.

Những	thí	dụ	mà	chúng	ta	đã	nêu	ra	cho	thấy	rằng	lịch	sử	của	một	dân	tộc	không	tùy	thuộc	vào
các	định	chế	của	nó,	mà	vào	cá	tính,	tức	là	vào	chủng	tộc	của	nó.	Một	mặt,	khi	nghiên	cứu	sự
hình	thành	của	các	chủng	tộc	lịch	sử,	chúng	ta	đã	thấy	rằng	sự	tan	rã	của	chúng	gây	ra	do
những	sự	lai	giống;	và	những	dân	tộc	nào	bảo	tồn	được	sự	thống	nhất	và	sức	mạnh	của	họ,	như
người	Aryen	xưa	kia	ở	Ấn	Độ,	và	ngày	nay	là	người	Anh	trong	những	thuộc	địa	đa	phức	của	họ,
là	những	giống	dân	luôn	luôn	cẩn	thận	tránh	pha	trộn	với	những	người	xa	lạ.	Sự	hiện	diện	của
những	người	xa	lạ,	ngay	cả	con	số	ít,	cũng	đủ	làm	đổi	khác	tâm	hồn	của	một	dân	tộc.	Nó	khiến
dân	tộc	mất	đi	tư	chất	để	bảo	vệ	những	đặc	sắc	của	chủng	tộc,	những	tượng	đài	của	lịch	sử,
những	tác	phẩm	của	tổ	tiên	mình.

Kết	luận	này	rút	ra	từ	tất	cả	những	gì	đi	trước.	Nếu	như	những	yếu	tố	đa	phức	của	một	nền	văn
minh	phải	được	coi	như	những	biểu	hiện	bề	ngoài	của	một	tâm	hồn	dân	tộc,	hiển	nhiên	là,
ngay	khi	tâm	hồn	của	dân	tộc	này	thay	đổi,	văn	minh	của	nó	cũng	phải	thay	đổi	luôn.

Lịch	sử	của	quá	khứ	đã	cung	cấp	cho	chúng	ta	những	bằng	chứng	không	thể	chối	cãi,	và	lịch	sử
của	tương	lai	sẽ	còn	cung	cấp	nhiều	bằng	chứng	khác	nữa.

Sự	cải	biến	tiệm	tiến	của	văn	minh	La	Mã	là	một	trong	những	thí	dụ	rõ	nét	nhất	mà	người	ta	có
thể	gợi	ra.

Các	sử	gia	thường	trình	bày	biến	cố	này	như	là	hậu	quả	của	những	cuộc	xâm	lăng	hủy	diệt	của
các	giống	Rợ;	nhưng	sự	nghiên	cứu	chú	tâm	hơn	về	các	sự	kiện,	phơi	bày	ra	một	mặt	rằng
chính	những	cuộc	xâm	lăng	hòa	bình,	không	hề	mang	tính	cách	chinh	chiến,	đã	dẫn	tới	sự	sụp
đổ	của	Đế	chế	này;	mặt	khác,	rằng,	không	hề	muốn	lật	đổ	nền	văn	minh	La	Mã,	các	giống	Rợ
luôn	luôn	là	những	kẻ	thán	phục,	kính	trọng,	và	làm	mọi	nỗ	lực	để	tiếp	nhận	và	kế	tục	văn	minh
ấy,	họ	cố	chiếm	hữu	ngôn	ngữ,	các	thiết	chế,	và	các	nghệ	thuật	của	La	Mã.	Cho	đến	mãi	những
người	cuối	cùng	của	dòng	Mérovingien	[những	vị	vua	giống	người	Franc	trị	vì	xứ	Gaule,	nước
Pháp	ngày	nay,	từ	năm	481	đến	năm	751	-	ND]	họ	vẫn	còn	cố	tiếp	nối	nền	văn	minh	vĩ	đại	của
La	Mã	mà	họ	đã	thừa	hưởng.	Tất	cả	những	hành	vi	của	Đại	đế	Charlemagne	đều	thấm	đẫm	tư
tưởng	này.

Nhưng	chúng	ta	biết	rằng	một	công	cuộc	như	thế	luôn	luôn	không	thể	thực	hiện	được.	Các
giống	Rợ	phải	cần	rất	nhiều	thế	kỉ	để	hình	thành	một	chủng	tộc	có	chút	nào	thuần	chất,	bằng
những	cuộc	lai	giống	lặp	đi	lặp	lại	và	những	điều	kiện	sinh	tồn	đồng	nhất;	và	khi	chủng	tộc	này
đã	được	hình	thành,	chỉ	riêng	sự	kiện	này	nó	cũng	sở	hữu	những	nghệ	thuật	mới,	ngôn	ngữ
mới,	thiết	chế	mới	và	sau	đó	một	nền	văn	minh	mới.	Cái	kí	ức	vĩ	đại	về	La	Mã	không	ngừng	đè
nặng	lên	nền	văn	minh	này;	và	nhiều	phen	người	ta	cố	thử	làm	phục	hoạt	nó	nhưng	uổng	công



vô	ích.	Thời	Phục	hưng	đã	thử	làm	sống	lại	những	nghệ	thuật	của	La	Mã,	nhưng	vô	ích.	Cuộc
Cách	mạng	Pháp	1789	muốn	dựng	lại	những	thiết	chế	của	La	Mã,	cũng	vô	ích.

Những	giống	Rợ	dần	dà	xâm	lấn	vào	Đế	chế	La	Mã	kể	từ	những	thế	kỉ	đầu	của	Công	nguyên	và
cuối	cùng	đã	hấp	thu	nền	văn	minh	này,	vậy	là	họ	không	hề	bao	giờ	mơ	tưởng	tới	việc	hủy	diệt
nền	văn	minh	La	Mã,	mà	chỉ	là	để	tiếp	nối	nó	thôi.	Dù	cho	họ	chẳng	bao	giờ	giao	tranh	với	La
Mã	đi	nữa,	và	chỉ	hạn	chế	việc	hòa	trộn	ngày	càng	nhiều	với	người	La	Mã	trong	khi	những
người	này	ngày	càng	ít	đi,	thì	dòng	lịch	sử	cũng	chẳng	thay	đổi	gì.	Họ	chẳng	cần	hủy	diệt	đế	chế
La	Mã,	mà	ảnh	hưởng	đơn	thuần	của	sự	pha	trộn	với	các	giống	Rợ	cũng	đủ	để	hủy	diệt	tâm	hồn
của	La	Mã.	Vậy	nên,	người	ta	có	thể	nói	rằng	văn	minh	La	Mã	chưa	bao	giờ	bị	lật	đổ,	mà	chỉ	đơn
thuần	tiếp	nối	trong	sự	tự	biến	cải	theo	dòng	các	thời	đại	riêng	bởi	sự	kiện	là	nó	rơi	vào	tay
của	những	chủng	tộc	khác.

Chỉ	cần	thoáng	nhìn	lịch	sử	những	cuộc	xâm	lăng	của	các	giống	Rợ	cũng	chứng	thực	đầy	đủ	cho
những	điều	vừa	nêu	trên.

Các	công	trình	của	những	học	giả	hiện	đại,	và	nhất	là	của	Fustel	de	Coulanges,	cũng	phơi	bày	rõ
rằng	chính	những	cuộc	xâm	lăng	hòa	bình	của	các	giống	Rợ,	chứ	không	phải	những	cuộc	xâm
lăng	hiếu	chiến	–	dễ	dàng	bị	đẩy	lui	bởi	những	giống	Rợ	đánh	thuê	cho	Đế	chế	−	đã	dẫn	tới	sự
tàn	lụi	tiệm	tiến	của	quyền	lực	La	Mã.	Ngay	từ	những	vị	hoàng	đế	đầu	tiên,	La	Mã	đã	du	nhập
thói	tục	sử	dụng	các	giống	Rợ	trong	quân	đội.	Thói	tục	này	ngày	càng	tăng	cường	thêm	khi
người	La	Mã	trở	nên	giàu	hơn	và	vô	cảm	với	nghĩa	vụ	quân	sự	hơn;	và,	chỉ	trong	vòng	vài	thế
kỉ,	trong	quân	đội	cũng	như	trong	nền	hành	chính,	chỉ	còn	toàn	là	những	người	ngoại	quốc:
“Những	giống	Rợ	như	Wisigoth,	Burgonde,	Franc	đều	là	những	chiến	binh	liên	minh	phục	vụ
cho	Đế	chế	La	Mã.”

Khi	La	Mã	chỉ	còn	trông	cậy	vào	sự	phục	vụ	của	những	giống	Rợ,	và	khi	các	tỉnh	của	Đế	chế
được	cai	quản	bởi	các	thủ	lãnh	của	các	giống	Rợ,	hiển	nhiên	là	những	vị	thủ	lãnh	này	ngày	càng
tiệm	tiến	trở	nên	độc	lập.	Thực	vậy,	họ	thành	công	trong	việc	đó,	nhưng	La	Mã	vẫn	thi	triển
một	uy	danh	lớn	lao	tới	nỗi	mà	không	người	nào	trong	bọn	họ	có	ý	tưởng	lật	đổ	Đế	chế,	cả	khi
La	Mã	đã	đánh	mất	quyền	lực.	Khi	một	trong	những	vị	thủ	lãnh	này	là	Odoacre,	vua	của	đám
người	Hérule	đánh	thuê	cho	Đế	chế,	chiếm	được	kinh	thành	La	Mã	vào	năm	476,	ông	ta	vội	vã
xin	hoàng	đế	lúc	đó	đang	cư	ngụ	ở	Constantinople	ban	cho	quyền	cai	trị	nước	Ý	với	danh	hiệu
là	Quý	tộc	(patrice).	Không	vị	thủ	lãnh	nào	tiến	hành	theo	cách	khác.	Họ	luôn	luôn	cai	trị	các
tỉnh	với	sự	nhân	danh	La	Mã.	Họ	không	bao	giờ	có	ý	tưởng	lấy	đất	hay	đụng	chạm	tới	các	thiết
chế.	Clovis	[vua	của	giống	người	Franc	ở	xứ	Gaule	-	ND]	tự	coi	mình	là	một	viên	chức	của	La
Mã	và	rất	vinh	hạnh	được	hoàng	đế	ban	cho	tước	là	lãnh	sự	(consul).	Ba	mươi	năm	sau	khi	ông
mất,	những	kẻ	kế	tục	ông	vẫn	còn	tiếp	nhận	những	đạo	luật	được	các	hoàng	đế	ban	cho	như	sắc
chỉ	và	tự	coi	là	phải	tuân	thủ	những	đạo	luật	đó.	Phải	đến	đầu	thế	kỉ	thứ	VII	người	ta	mới	thấy
những	vị	thủ	lãnh	các	giống	Rợ	ở	xứ	Gaule	dám	cho	đúc	những	đồng	tiền	kim	loại	mang	hình
tượng	mình.	Trước	đó	các	đồng	tiền	luôn	mang	hình	tựợng	các	vị	hoàng	đế	La	Mã.	Vậy	là	chỉ	từ
giai	đoạn	này	người	ta	mới	có	thể	nói	dân	chúng	xứ	Gaule	[tức	người	Gaulois,	tổ	tiên	của	người
Pháp	bây	giờ	-	ND]	mới	không	coi	hoàng	đế	La	Mã	là	lãnh	tụ	của	họ	nữa.	Trong	thực	tế,	các	sử
gia	đã	bắt	đầu	lịch	sử	nước	Pháp	hai	trăm	năm	quá	sớm	[tức	là	đưa	về	thế	kỉ	thứ	V	chứ	không
phải	thứ	VII	-	ND]	và	cho	chúng	ta	quá	nhiều	các	vị	vua	dư	thừa.

Không	ít	giống	một	cuộc	chinh	phục	bằng	những	cuộc	xâm	lăng	của	những	giống	Rợ	man	rợ	,
bởi	vì	dân	chúng	vẫn	được	giữ	đất	đai	của	họ,	ngôn	ngữ	của	họ,	và	luật	lệ	của	họ,	đó	là	điều
không	bao	giờ	xảy	ra	trong	những	cuộc	chinh	phục	thực	sự,	chẳng	hạn	như	cuộc	chinh	phục
nước	Anh	của	người	Normand	[một	giống	dân	ở	Tây	bắc	nước	Pháp	-	ND].

Có	lẽ	sự	biến	mất	của	quyền	lực	La	Mã	rất	tiệm	tiến	đến	nỗi	những	người	đương	thời	thậm	chí
còn	không	nhận	ra	được.	Các	tỉnh	của	Đế	chế	La	Mã	hàng	mấy	thế	kỉ	đã	quen	với	việc	được	cai
trị	bởi	các	vị	thủ	lãnh	các	giống	Rợ	hành	động	nhân	danh	các	vị	hoàng	đế	La	Mã.	Rất	tiệm	tiến
và	chậm	rãi,	cuối	cùng	các	vị	thủ	lãnh	này	hành	động	bằng	tư	cách	của	chính	mình.	Vậy	là



chẳng	có	gì	phải	thay	đổi.	Vẫn	cùng	chế	độ	đó	tiếp	nối	dưới	những	ông	chủ	mới	trong	suốt	giai
đoạn	Mérovingien	(481−751).

Sự	thay	đổi	thực	sự	duy	nhất	và	cuối	cùng	trở	nên	rất	sâu	sắc,	là	sự	hình	thành	của	một	chủng
tộc	lịch	sử,	và	như	hệ	quả	tất	yếu	của	nó	−	theo	những	định	luật	mà	chúng	ta	đã	trình	bày	–	là
sự	khai	sinh	ra	một	nền	văn	minh	mới.

Với	sự	lặp	lại	vĩnh	hằng	cùng	những	sự	việc,	dường	như	là	định	luật	vững	chắc	nhất	của	lịch	sử,
ngày	nay	chúng	ta	có	lẽ	được	kêu	gọi	để	nhận	định	những	cuộc	xâm	lăng	hòa	bình	tương	tự
như	sự	xâm	lăng	dẫn	tới	việc	biến	cải	của	văn	minh	La	Mã.	Với	sự	mở	rộng	tổng	quát	của	nền
văn	minh	hiện	đại,	dường	như	ngày	nay	không	còn	những	giống	Rợ	nữa,	hoặc	ít	ra	là	những
giống	Rợ	này	mất	hút	ở	Châu	Á	và	Châu	Phi,	quá	xa	xôi	để	có	thể	là	đáng	sợ.	Hẳn	nhiên	chúng	ta
không	phải	sợ	sự	xâm	lăng	của	họ;	và,	nếu	họ	có	đáng	sợ,	thì	cũng	sẽ	chỉ	bằng	sự	cạnh	tranh
kinh	tế	mà	một	ngày	kia	họ	sẽ	đối	đầu	với	Châu	Âu,	như	tôi	đã	trình	bày	trong	một	tác	phẩm
khác.	Ở	đây,	chúng	ta	không	nói	đến	họ,	nhưng	nếu	các	giống	Rợ	dường	như	rất	xa	xôi,	thì
trong	thực	tế	thì	họ	lại	rất	gần,	gần	hơn	nhiều	so	với	giai	đoạn	của	các	hoàng	đế	La	Mã.	Ấy	là	vì
bây	giờ	họ	thực	sự	nằm	ngay	trong	lòng	của	các	quốc	gia	văn	minh.	Do	sự	phức	hóa	của	nền
văn	minh	hiện	đại,	do	sự	dị	biệt	hóa	tiệm	tiến	của	các	cá	nhân,	mà	tôi	đã	nói	tới,	mỗi	dân	tộc
hiện	đang	chứa	một	con	số	bao	la	các	yếu	tố	hạ	đẳng	không	có	khả	năng	thích	ứng	với	một	nền
văn	minh	quá	cao	đối	với	họ.	Đó	là	một	vật	phế	thải	khổng	lồ	không	ngừng	lớn	lên	mà	sự	xâm
lăng	sẽ	là	đáng	sợ	đối	với	những	dân	tộc	phải	lãnh	chịu.

Ngày	nay,	chính	là	hướng	về	Hoa	Kỳ	mà	những	giống	Rợ	mới	này	đều	hướng	về	như	một	sự
đồng	thuận,	và	chính	bởi	họ	mà	nền	văn	minh	của	quốc	gia	vĩ	đại	này	đang	bị	đe	dọa	nghiêm
trọng.	Chừng	nào	sự	nhập	cư	của	người	nước	ngoài	còn	hiếm	hoi,	và	trên	hết	bao	gồm	những
phần	tử	của	nước	Anh,	sự	hấp	thu	đã	dễ	dàng	và	hữu	ích.	Nó	đã	tạo	nên	sự	vĩ	đại	đáng	ngạc
nhiên	của	Hoa	Kỳ.	Ngày	nay	Hoa	Kỳ	phải	lãnh	chịu	một	sự	xâm	lăng	khổng	lồ	của	những	phần
tử	hạ	đẳng	mà	Hoa	Kỳ	không	muốn	và	lại	cũng	không	thể	đồng	hoá	được.	Từ	năm	1880	đến
năm	1890,	Hoa	Kỳ	đã	tiếp	nhận	gần	6	triệu	người	di	cư,	hầu	như	chuyên	biệt	chỉ	gồm	những
người	lao	động	tầm	thường	thuộc	mọi	nguồn	gốc.	Hiện	thời	trong	1.100.000	cư	dân	trên	thành
phố	Chicago	chỉ	đếm	được	một	phần	tư	là	người	Mỹ.	Thành	phố	này	bao	gồm	400	nghìn	người
Đức,	220	nghìn	người	Ailen,	50	nghìn	người	Ba	Lan,	55	nghìn	người	Tiệp	Khắc,	v.v...	Không	hề
có	sự	hòa	nhập	nào	giữa	những	di	dân	này	và	người	Mĩ.	Họ	còn	không	thèm	học	ngôn	ngữ	của
tổ	quốc	mới	và	họ	hình	thành	ở	đó	những	quần	thể	người	đơn	thuần	làm	những	công	việc	lao
động	được	trả	lương	tồi	tệ.	Đó	là	những	kẻ	bất	mãn,	và	do	đó	là	những	kẻ	thù.	Trong	cuộc	đình
công	mới	đây	của	những	công	nhân	đường	sắt,	họ	suýt	nữa	đã	nổi	lửa	thiêu	đốt	Chicago,	và
người	ta	đã	phải	dùng	súng	liên	thanh	để	bắn	họ	không	chút	thương	xót.	Chỉ	riêng	trong	số	họ
mà	người	ta	tuyển	mộ	những	học	trò	cho	chủ	nghĩa	xã	hội	cào	bằng	và	thô	thiển,	chủ	nghĩa	này
may	ra	có	thể	thực	hiện	được	trong	một	châu	Âu	suy	yếu,	nhưng	hoàn	toàn	phản	cảm	với	cá
tính	của	những	người	Mỹ	đích	thực.	Những	cuộc	tranh	đấu	mà	cái	chủ	nghĩa	xã	hội	này	sẽ	sản
sinh	ra	trên	mảnh	đất	của	nước	Cộng	hòa	vĩ	đại	là	Hoa	Kỳ,	trong	thực	tế,	sẽ	là	những	cuộc	đấu
tranh	giữa	các	chủng	tộc	đạt	tới	những	trình	độ	tiến	hóa	khác	nhau.

Hiển	nhiên	là	trong	cuộc	nội	chiến	đang	chuẩn	bị	giữa	nước	Mỹ	của	người	Mỹ	và	nước	Mỹ	của
người	nước	ngoài,	chiến	thắng	sẽ	không	thuộc	về	phía	của	các	giống	Rợ.	Cuộc	đấu	tranh	khổng
lồ	này	chắc	hẳn	sẽ	kết	thúc	bằng	những	việc	đồ	sát	tái	tạo	lại	trên	một	tỉ	lệ	xích	bao	la	việc
hoàn	toàn	tận	diệt	giống	Rợ	man	rợ	Cimbres	bởi	viên	tướng	La	Mã	Marius.	Nếu	cuộc	tranh	đấu
chậm	lại	một	chút,	và	cuộc	xâm	lăng	vẫn	tiếp	diễn,	giải	pháp	chỉ	có	thể	là	sự	hủy	diệt	hoàn
toàn.	Định	mệnh	của	Hoa	Kỳ	khi	đó	có	lẽ	sẽ	là	định	mệnh	của	đế	chế	La	Mã,	tức	là	một	sự	phân
li	những	tỉnh	hiện	thời	của	nước	Cộng	hòa	này	thành	những	nhà	nước	độc	lập,	chia	rẽ	và
thường	xuyên	giao	tranh	với	nhau	như	các	nhà	nước	châu	Âu	hay	như	của	châu	Mỹ	Tây	Ban
Nha	(tức	là	châu	Mỹ	La	tin).

Không	phải	chỉ	có	Hoa	Kỳ	mới	bị	những	cuộc	xâm	lăng	như	thế.	Ở	châu	Âu,	có	một	nhà	nước,	là
Pháp,	cũng	bị	đe	doạ	như	thế.	Pháp	là	một	xứ	sở	giàu	có,	dân	số	lại	không	tăng	trưởng	nữa,	bị



vây	quanh	bởi	những	xứ	sở	nghèo	và	dân	số	thường	xuyên	tăng	trưởng.	Việc	nhập	cư	của
những	người	láng	giềng	này	là	định	mệnh,	và	càng	định	mệnh	thêm	nữa	là	những	yêu	sách	gia
tăng	của	giới	thợ	thuyền	lại	khiến	việc	nhập	cư	là	tất	yếu	cho	những	nhu	cầu	của	nông	nghiệp
và	công	nghiệp.

Tiện	ích	của	những	di	dân	này	trên	đất	nước	Pháp	là	hiển	nhiên.	Họ	không	phải	chịu	chế	độ
quân	dịch,	chỉ	chịu	rất	ít	hoặc	không	chút	nào	về	thuế	má	với	địa	vị	là	những	người	lao	động
nước	ngoài,	một	việc	lao	động	dễ	dàng	hơn	và	được	trả	lương	cao	hơn	so	với	quê	hương	của
họ.	Họ	hướng	về	nước	Pháp,	không	hẳn	chỉ	vì	là	đất	nước	này	giàu	có	hơn,	mà	còn	bởi	vì	những
đất	nước	khác	mỗi	ngày	đều	ban	hành	các	biện	pháp	xua	đuổi	họ.

Cuộc	xâm	lăng	của	những	người	nước	ngoài	này	càng	đáng	sợ	hơn,	bởi	lẽ	tự	nhiên	là	chính
những	phần	tử	hạ	đẳng	nhất,	không	sao	tự	túc	được	trong	tổ	quốc	của	họ,	mới	bỏ	xứ	mà	đi.
Những	nguyên	lí	nhân	đạo	buộc	chúng	ta	phải	gánh	chịu	sự	xâm	lăng	tăng	trưởng	của	những
người	nước	ngoài.	Cách	đây	bốn	mươi	năm	họ	chưa	lên	tới	400	nghìn	người,	mà	ngày	nay	họ
tăng	đến	hơn	1.200.000	người,	và	mỗi	ngày	họ	càng	tiến	vào	dồn	dập	hơn.	Nếu	người	ta	chỉ	xét
tới	số	dân	Ý	ở	thành	phố	Marseille,	thì	nơi	này	có	thể	coi	đây	là	mảnh	đất	thuộc	địa	của	Ý.	Ngay
cả	ở	nước	Ý	cũng	không	có	một	thuộc	địa	nào	chứa	tương	đương	số	người	Ý	như	thế.	Nếu
những	điều	kiện	hiện	thời	không	thay	đổi,	nghĩa	là	những	cuộc	xâm	lăng	này	không	dừng	lại,
chỉ	cần	một	thời	gian	rất	ngắn	thì	một	phần	ba	dân	số	trở	thành	người	Đức	và	một	phần	ba	trở
thành	người	Ý	ở	nước	Pháp.	Sự	thống	nhất,	hoặc	đơn	giản	sự	tồn	tại	của	một	dân	tộc,	sẽ	ra	sao
trong	những	điều	kiện	giống	như	thế?	Những	tai	hoạ	tồi	tệ	nhất	trên	những	bãi	chiến	trường
cũng	không	đáng	sợ	bằng	tai	họa	của	những	cuộc	xâm	lăng	như	thế	đối	với	một	dân	tộc.	Chính
là	một	bản	năng	rất	vững	chãi	đã	dạy	cho	những	dân	tộc	cổ	xưa	phải	khiếp	sợ	những	người
nước	ngoài	xa	lạ;	họ	biết	rõ	rằng	giá	trị	của	một	xứ	sở	không	đo	lường	bằng	số	người	cư	trú,
mà	bằng	số	công	dân.

Vậy	là	chúng	ta	thấy,	thêm	một	lần	nữa,	rằng	cơ	sở	của	tất	cả	những	vấn	đề	lịch	sử	và	xã	hội
luôn	luôn	không	thể	tránh	được	vấn	đề	về	chủng	tộc.	Nó	thống	trị	tất	cả	những	vấn	đề	khác.



QUYỂN	4:	NHỮNG	TÍNH	CHẤT	TÂM	LÝ	CỦA	CÁC	DÂN	TỘC	TỰ	CẢI	BIẾN	RA	SAO

Chương	1	
Vai	trò	của	các	ý	tưởng	trong	đời	sống	của	các	dân	tộc

Những	ý	tưởng	dẫn	đạo	của	mỗi	nền	văn	minh	luôn	luôn	mang	con	số	rất	ít	–	Sự	chậm	chạp	vô
cùng	của	sự	phát	sinh	và	biến	mất	của	chúng	–	Những	ý	tưởng	chỉ	tác	động	lên	sự	hành	xử	sau
khi	đã	biến	cải	thành	những	tình	tự	–	Lúc	đó	chúng	là	thành	phần	của	cá	tính	–	Chính	nhờ	sự
chậm	chạp	trong	cuộc	tiến	hoá	của	các	ý	tưởng	mà	các	nền	văn	minh	có	một	sự	cố	định	nhất
định	–	Những	ý	tưởng	thành	lập	ra	sao	–	Tác	động	của	lí	luận	hoàn	toàn	là	số	không	–	Ảnh
hưởng	của	sự	khẳng	định	và	uy	tín	–	Vai	trò	của	những	người	bị	thuyết	phục	và	những	tông	đồ
–	Sự	bóp	méo	mà	những	ý	tưởng	cảm	nhận	khi	đi	xuống	quần	chúng	–	Ý	tưởng	được	chấp	nhận
phổ	quát	tác	động	ngay	lên	mọi	yếu	tố	của	nền	văn	minh	–	Chính	nhờ	cộng	đồng	các	ý	tưởng
mà	con	người	thuộc	mỗi	thời	đại	có	một	tập	hợp	những	quan	niệm	trung	bình	khiến	họ	rất
giống	nhau	trong	tư	tưởng	và	trong	công	cuộc	–	Cái	ách	của	tập	tục	và	dư	luận	–	Cái	ách	này	chỉ
giảm	bớt	vào	những	thời	kì	quá	độ	của	lịch	sử	khi	những	ý	tưởng	cũ	đã	mất	ảnh	hưởng	và	chưa
được	thay	thế	–	Thời	kì	quá	độ	này	là	thời	kì	duy	nhất	mà	sự	thảo	luận	các	ý	kiến	được	dung
thứ	–	Những	giáo	điều	chỉ	có	thể	được	duy	trì	với	điều	kiện	là	không	được	thảo	luận	–	Những
dân	tộc	không	thể	thay	đổi	những	ý	tưởng	và	những	giáo	điều	của	họ	mà	không	lập	tức	buộc
phải	thay	đổi	nền	văn	minh.

Sau	khi	đã	cho	thấy	rằng	những	tính	chất	tâm	lí	của	các	chủng	tộc	sở	hữu	sự	cố	định	rất	lớn	và
rằng	lịch	sử	các	dân	tộc	phát	xuất	từ	những	tính	chất	này,	chúng	tôi	đã	thêm	rằng	những	yếu	tố
tâm	lí,	giống	như	những	yếu	tố	cơ	thể	học	của	các	chủng	loại,	có	thể	tự	biến	cải	trong	trường	kì
bởi	những	tích	lũy	di	truyền	chậm	chạp.	Sự	tiến	hoá	của	các	nền	văn	minh	tùy	thuộc	vào	những
biến	cải	này.

Những	nhân	tố	có	thể	gây	ra	những	sự	thay	đổi	về	tâm	lí	là	đa	dạng.	Những	nhu	cầu,	sự	cạnh
tranh	sinh	tồn,	tác	động	của	những	môi	trường	nhất	định,	những	tiến	bộ	của	các	khoa	học	và
công	nghệ,	giáo	dục,	những	tín	ngưỡng,	và	thêm	nhiều	thứ	khác	nữa	đều	gây	tác	động.	Chúng
tôi	đã	dành	hẳn	một	cuốn	sách	cho	việc	nghiên	cứu	vai	trò	của	từng	nhân	tố	trong	số	đó.	Vậy
nên	chủ	đề	này	bây	giờ	chúng	tôi	không	cần	phải	đi	vào	chi	tiết	nữa.	Chúng	tôi	chỉ	trở	lại	ở	đây
để	bày	tỏ,	khi	chọn	lựa	ra	vài	nhân	tố	thiết	yếu,	cơ	chế	của	tác	động	của	chúng.	Chương	sách
này	và	những	chương	tiếp	theo	sẽ	nghiên	cứu	về	việc	này.

Việc	nghiên	cứu	những	nền	văn	minh	phức	biệt	tiếp	theo	nhau	từ	khởi	thủy	của	thế	giới	chứng
minh	rằng,	những	nền	văn	minh	này	luôn	luôn	được	hướng	dẫn	trong	sự	phát	triển	của	chúng
bởi	một	con	số	rất	nhỏ	về	các	ý	tưởng	nền	tảng.	Nếu	lịch	sử	các	dân	tộc	được	giảm	trừ	vào	lịch
sử	của	các	ý	tưởng	ấy,	nó	sẽ	không	bao	giờ	dài	dòng.	Khi	một	nền	văn	minh	đã	thành	công
trong	việc	sáng	tạo	ra	trong	một	thế	kỉ,	một	hoặc	hai	ý	tưởng	nền	tảng	trong	lĩnh	vực	nghệ
thuật,	khoa	học,	văn	học	hoặc	triết	học,	người	ta	có	thể	coi	rằng	nền	văn	minh	đó	đã	sáng	chói
phi	thường.

Những	ý	tưởng	chỉ	có	tác	động	thực	sự	trên	tâm	hồn	các	dân	tộc	khi,	sau	một	sự	tinh	luyện	rất
chậm,	các	ý	tưởng	đã	từ	những	cõi	lưu	động	của	tư	tưởng	hạ	thấp	xuống	cõi	vững	chắc	và	vô
thức	của	những	tình	tự,	nơi	những	động	cơ	cho	các	hành	động	của	chúng	ta	được	nung	đúc.	Khi
đó	chúng	trở	thành	các	yếu	tố	của	cá	tính	và	có	thể	tác	động	lên	cách	hành	xử.	Vậy	là	cá	tính
một	phần	được	hình	thành	bởi	sự	phân	tầng	của	các	ý	tưởng	đã	trở	thành	vô	thức.

Khi	các	ý	tưởng	đã	lãnh	chịu	sự	tinh	luyện	chậm	chạp	này,	sức	mạnh	của	chúng	trở	nên	đáng
kể,	bởi	lí	trí	không	còn	chi	phối	được	chúng	nữa.	Kẻ	nào	đinh	ninh	vào	một	ý	tưởng	gì,	dù	là	tôn
giáo	hay	là	thế	khác,	cũng	trở	nên	trơ	lì	với	tất	cả	lí	lẽ,	dù	cho	kẻ	đó	có	thông	minh	đến	đâu.
Những	gì	y	có	thể	toan	tính,	và	thường	khi	y	chẳng	còn	toan	tính	nữa,	sẽ	luôn	luôn	là,	bằng



những	trí	xảo	và	những	xuyên	tạc	rất	lớn,	đưa	ý	tưởng	mà	người	ta	chống	đối	vào	khuôn	khổ
những	quan	niệm	đang	thống	trị	y.

Nếu	những	ý	tưởng	chỉ	có	tác	động	sau	khi	đã	hạ	xuống	chậm	chạp	từ	những	cõi	ý	thức	xuống
cõi	vô	thức,	chúng	ta	hiểu	được	rằng	chúng	phải	tự	biến	cải	chậm	chạp	đến	chừng	nào	và	lí	do
tại	sao	những	ý	tưởng	dẫn	đạo	của	một	nền	văn	minh	lại	ít	đến	thế,	và	đòi	hỏi	lâu	dài	đến	thế
cho	sự	tiến	hoá	của	chúng.	Chúng	ta	phải	mừng	rằng	sự	việc	đã	xảy	ra	như	vậy:	vì,	nếu	không,
các	nền	văn	minh	sẽ	chẳng	có	được	bất	cứ	tính	chất	cố	định	nào.	Cũng	may	mắn,	là	các	ý	tưởng
mới	về	lâu	về	dài	có	thể	được	chấp	nhận,	bởi	nếu	những	ý	tưởng	xưa	cũ	tuyệt	đối	không	biến
động,	thì	các	nền	văn	minh	sẽ	không	thực	hiện	được	bất	cứ	tiến	bộ	nào.	Nhờ	vào	sự	chậm	chạp
của	những	biến	cải	tinh	thần	của	chúng	ta,	cần	phải	nhiều	đời	người	mới	có	thể	khiến	cho
những	ý	tưởng	mới	thành	công,	và	phải	thêm	nhiều	đời	người	nữa	để	khiến	chúng	biến	mất	đi.
Những	dân	tộc	văn	minh	nhất	là	những	dân	tộc	mà	các	ý	tưởng	chủ	đạo	duy	trì	một	khoảng
cách	đều	giữa	tính	biến	thiên	và	tính	cố	định.	Lịch	sử	thì	đầy	rẫy	những	mảnh	vụn	tàn	tích	của
các	nền	văn	minh	đã	không	biết	cách	duy	trì	sự	quân	bình	đó.

Vậy	nên	dễ	dàng	để	quan	niệm	rằng	điều	đập	vào	chúng	ta	mạnh	nhất,	khi	dõi	theo	lịch	sử	của
các	dân	tộc,	không	phải	là	sự	phong	phú	và	sự	mới	lạ	về	các	ý	tưởng	của	họ,	mà	trái	lại	chính	là
sự	cực	kì	nghèo	nàn	về	những	ý	tưởng	này,	sự	chậm	chạp	trong	những	biến	cải	của	chúng,	và
quyền	lực	mà	chúng	thi	triển.	Những	nền	văn	minh	là	những	hậu	quả	của	một	vài	ý	tưởng	nền
tảng,	và	khi	những	ý	tưởng	này	đến	lúc	thay	đổi	thì	những	nền	văn	minh	cũng	bị	bắt	buộc	phải
thay	đổi	ngay.	Thời	Trung	cổ	đã	sống	bằng	hai	ý	tưởng	chính:	ý	tưởng	tôn	giáo	và	ý	tưởng
phong	kiến.	Từ	hai	ý	tưởng	này	đã	xuất	phát	toàn	bộ	những	nghệ	thuật,	nền	văn	học,	và	quan
niệm	về	nhân	sinh	của	thời	Trung	cổ.	Đến	thời	Phục	hưng	hai	ý	tưởng	này	biến	đổi	một	chút:
tìm	lại	được	lí	tưởng	của	thế	giới	xưa	Hy	Lạp	-	La	Mã	tự	áp	đặt	lên	châu	Âu,	và	chẳng	bao	lâu,
quan	niệm	về	nhân	sinh,	nghệ	thuật,	triết	học,	văn	học	bắt	đầu	tự	biến	cải.	Rồi	quyền	uy	của
truyền	thống	này	cũng	lung	lay,	những	chân	lí	khoa	học	dần	dà	thay	thế	những	chân	lí	được
thần	linh	mạc	khải,	và	một	lần	nữa	văn	minh	lại	tự	biến	cải.	Ngay	nay,	những	ý	tưởng	xưa	cũ	về
tôn	giáo	dường	như	đã	dứt	khoát	mất	đi	phần	chế	ngự	lớn	nhất	của	chúng,	và	chỉ	riêng	bằng	sự
kiện	đó	tất	cả	những	thiết	chế	xã	hội	dựa	trên	sự	thống	trị	của	tôn	giáo	cũng	có	nguy	cơ	sụp	đổ.

Lịch	sử	của	sự	khai	sinh	các	ý	tưởng,	sự	thống	trị	của	chúng,	sự	mỏi	mòn	của	chúng,	những
biến	cải	của	chúng,	và	sự	biến	mất	của	chúng	chỉ	có	thể	thực	hiện	bằng	cách	dựa	trên	nhiều	thí
dụ.	Nếu	chúng	tôi	có	thể	đi	vào	chi	tiết,	chúng	tôi	hẳn	sẽ	trình	bày	rằng	mỗi	yếu	tố	của	nền	văn
minh	như	triết	học,	các	tín	ngưỡng,	nghệ	thuật,	văn	học,	v.v…đều	lãnh	chịu	rất	ít	các	ý	tưởng
dẫn	đạo	mà	sự	tiến	hoá	rất	là	chậm	chạp.	Ngay	các	khoa	học	cũng	không	thoát	được	định	luật
này.	Tất	cả	nền	vật	lí	hiện	đại	đều	phát	xuất	từ	ý	tưởng	về	tính	bất	khả	hủy	diệt	của	lực;	tất	cả
nền	sinh	học	đều	xuất	phát	từ	ý	tưởng	về	lí	thuyết	biến	cải;	tất	cả	nền	y	học	xuất	phát	từ	ý
tưởng	về	sự	tác	động	của	những	vi	lượng;	và	lịch	sử	của	những	ý	tưởng	này,	mặc	dù	chúng
hướng	tới	những	đầu	óc	thông	tuệ	nhất,	lại	chỉ	được	hình	thành	chậm	rãi	và	rất	khó	khăn.
Trong	một	thế	kỉ	mà	tất	cả	đều	di	chuyển	rất	mau,	trong	một	trật	tự	nghiên	cứu	mà	những
nhiệt	tình	và	quyền	lợi	không	rời	khỏi	nhau,	sự	thành	lập	của	một	ý	tưởng	khoa	học	nền	tảng
cũng	phải	mất	không	dưới	hai	mươi	lăm	năm.	Những	ý	tưởng	minh	bạch	nhất,	dễ	chứng	minh
nhất,	ít	bị	tranh	cãi	nhất,	chẳng	hạn	như	sự	tuần	hoàn	của	máu	trong	cơ	thể,	cũng	đã	đòi	hỏi
thời	gian	không	ngắn	hơn	thế.

Dù	là	một	ý	tưởng	khoa	học,	nghệ	thuật,	triết	học,	tôn	giáo,	nói	ngắn	gọn	là	bất	cứ	một	ý	tưởng
nào,	sự	truyền	bá	của	nó	luôn	luôn	được	thực	hiện	bằng	một	cơ	chế	đồng	nhất.	Đầu	tiên	ý
tưởng	đó	phải	được	tiếp	nhận	bởi	một	con	số	nhỏ	các	tông	đồ,	mà	cường	độ	của	niềm	tin	hoặc
uy	tín	về	danh	tiếng	đã	ban	cho	ý	tưởng	đó	một	uy	thế	lớn.	Khi	đó	các	ý	tưởng	tác	động	bằng	sự
gợi	ý	nhiều	hơn	là	sự	chứng	minh.	Vậy	nên	người	ta	không	thể	tìm	kiếm	những	yếu	tố	thiết	yếu
của	cơ	chế	cho	sự	thuyết	phục	trong	giá	trị	của	một	sự	chứng	minh.	Người	ta	áp	đặt	những	ý
tưởng	của	mình	hoặc	bằng	uy	thế	mà	họ	sở	hữu,	hoặc	bằng	cách	hướng	tới	nhiệt	tình,	nhưng
người	ta	không	gây	được	bất	cứ	ảnh	hưởng	nào	chỉ	bằng	cách	hướng	tới	lí	trí.	Những	đám	đông
lại	không	bao	giờ	bị	thuyết	phục	bằng	các	chứng	minh,	mà	chỉ	bằng	những	sự	khẳng	định,	và



quyền	uy	của	những	sự	khẳng	định	này	chỉ	tuỳ	thuộc	vào	uy	tín	của	kẻ	phát	biểu.

Khi	những	tông	đồ	đã	thành	công	trong	việc	thuyết	phục	một	vòng	tròn	nhỏ	bé	các	đệ	tử,	và
như	thế	hình	thành	những	tông	đồ	mới,	thì	cái	ý	tưởng	mới	bắt	đầu	nhập	vào	lĩnh	vực	của	thảo
luận.	Ý	tưởng	mới,	thoạt	đầu,	dấy	lên	một	sự	chống	đối	phổ	biến,	bởi	vì	nó	bắt	buộc	đụng	chạm
tới	nhiều	sự	việc	xưa	cũ	và	đã	được	thiết	lập.	Các	tông	đồ	bảo	vệ	ý	tưởng	mới	tất	nhiên	sẽ	cảm
thấy	bị	kích	động	bởi	sự	chống	đối	này,	vốn	chỉ	thuyết	phục	họ	rằng	họ	cao	cấp	hơn	mọi	người
khác	và	càng	hăng	say	bảo	vệ	ý	tưởng	mới,	không	phải	vì	nó	đúng	–	điều	thường	xảy	ra	nhất	là
họ	chẳng	biết	gì	về	chuyện	này	–	nhưng	chỉ	vì	họ	đã	tiếp	nhận	nó.	Ý	tưởng	mới	vậy	là	ngày	càng
được	bàn	cãi,	tức	là,	trong	thực	tế,	một	số	người	chấp	nhận	toàn	khối,	và	những	người	khác
loại	bỏ	toàn	khối.	Người	ta	trao	đổi	những	khẳng	định	và	phủ	định,	rất	ít	có	lập	luận,	đối	với	đa
số	bao	la	của	các	đầu	óc,	những	động	cơ	duy	nhất	về	sự	chấp	nhận	hay	loại	bỏ	của	một	ý	tưởng
chỉ	có	thể	là	những	động	cơ	về	tình	tự,	trong	đó	lí	luận	không	đóng	bất	cứ	một	vai	trò	nào.

Nhờ	những	cuộc	tranh	luận	luôn	luôn	nhiệt	tình	này,	ý	tưởng	đó	tiến	bộ	một	cách	chậm	chạp.
Những	thế	hệ	mới,	thấy	rằng	những	ý	tưởng	đó	bị	tranh	chấp,	lại	có	khuynh	hướng	tiếp	nhận
nó,	chỉ	riêng	bởi	sự	kiện	là	nó	bị	tranh	chấp.	Đối	với	giới	trẻ,	luôn	luôn	thèm	khát	độc	lập,	sự
chống	đối	toàn	khối	với	những	ý	tưởng	đã	được	chấp	nhận	là	hình	thức	của	sự	độc	đáo	dễ	cho
họ	tiếp	cận	nhất.

Vậy	là	ý	tưởng	mới	tiếp	tục	bành	trướng	và	chẳng	mấy	lúc	nó	không	cần	bất	cứ	điểm	tựa	nào
nữa.	Bây	giờ	nó	sẽ	lan	truyền	khắp	nơi,	chỉ	bằng	hiệu	ứng	đơn	giản	của	sự	bắt	chước	do	con
đường	lây	lan,	một	công	năng	mà	loài	người,	nói	chung,	đều	được	thiên	bẩm	ở	một	mức	độ
cũng	cao	như	các	loài	vượn	lớn	mang	nhân	hình,	mà	khoa	học	hiện	đại	đã	chỉ	định	là	tổ	tiên
của	loài	người.

Kể	từ	khi	cơ	chế	của	sự	lây	lan	can	dự,	ý	tưởng	bước	vào	giai	đoạn	buộc	phải	dẫn	nó	tới	sự
thành	công.	Dư	luận	tiếp	nhận	nó	ngay.	Bây	giờ	nó	đã	chiếm	được	một	sức	mạnh	thâm	nhập	và
tế	nhị	khuếch	trương	dần	dà	trong	tất	cả	đầu	óc,	đồng	thời	tạo	ra	một	bầu	khí	quyển	đặc	biệt,
một	cung	cách	tổng	quát	để	suy	nghĩ.	Giống	như	lớp	bụi	mịn	màng	trên	những	con	đường	thâm
nhập	khắp	nơi,	ý	tưởng	mới	này	lướt	vào	trong	tất	cả	mọi	quan	niệm	và	mọi	sản	phẩm	của	một
thời	đại.	Ý	tưởng	này	và	các	hệ	quả	của	nó	khi	đó	hợp	thành	nhà	kho	chắc	gọn	của	những
khuôn	sáo	di	truyền	mà	nền	giáo	dục	áp	đặt	lên	chúng	ta.	Nó	đã	thắng	lợi	và	nhập	vào	trong
lĩnh	vực	của	tình	tự,	từ	giờ	trở	đi	trong	một	thời	gian	lâu	dài	khiến	nó	tránh	được	mọi	xung
kích.

Trong	những	ý	tưởng	đa	phức	hướng	dẫn	một	nền	văn	minh,	có	những	ý	tưởng	liên	quan	tới
nghệ	thuật	hoặc	triết	học	chẳng	hạn,	cư	ngụ	trong	những	tầng	lớp	thượng	đẳng	của	một	quốc
gia.	Những	ý	tưởng	khác,	nhất	là	tương	quan	với	những	quan	niệm	tôn	giáo	và	chính	trị,	đôi	khi
đi	xuống	mãi	trong	đáy	tầng	của	quần	chúng.	Thông	thường,	khi	xuống	đến	đó	là	chúng	đã	bị
bóp	méo	rất	nhiều,	nhưng	khi	tới,	quyền	lực	của	chúng	thi	triển	trên	những	tâm	hồn	sơ	khai
không	có	khả	năng	tranh	luận	là	vô	cùng	lớn	lao.	Khi	đó	ý	tưởng	đại	diện	cho	một	cái	gì	bách
chiến	bách	thắng,	và	hiệu	ứng	của	nó,	truyền	bá	với	sự	mãnh	liệt	của	dòng	nước	lũ	mà	không
con	đê	nào	có	thể	kiềm	chế	được	nữa.	Người	ta	luôn	luôn	dễ	dàng	tìm	thấy	trong	một	dân	tộc
cả	trăm	ngàn	người	sẵn	sàng	hy	sinh	để	bảo	vệ	cho	một	ý	tưởng	một	khi	nó	đã	quy	phục	được
họ.	Chính	khi	đó	là	lúc	xảy	ra	những	biến	cố	cách	mạng	vĩ	đại	cả	lịch	sử,	mà	chỉ	có	quần	chúng
mới	có	thể	hoàn	thành	được.	Không	phải	những	đám	văn	nhân,	nghệ	sĩ,	triết	gia	mà	các	tôn
giáo	đã	được	thiết	lập	để	cai	quản	thế	giới,	cũng	chẳng	phải	những	đế	quốc	bao	la	kéo	dài	từ
bán	cầu	này	sang	bán	cầu	kia,	cũng	chẳng	phải	là	những	cuộc	cách	mạng	về	tôn	giáo	và	chính
trị	đã	làm	đảo	lộn	Châu	Âu.	Chính	là	những	kẻ	mù	chữ	khi	bị	một	ý	tưởng	ngự	trị	đủ	sẵn	sàng	để
hi	sinh	mạng	sống	mà	truyền	bá	nó.	Với	hành	lí	rất	mỏng	manh	về	mặt	lí	thuyết	nhưng	rất
mạnh	mẽ	về	mặt	thực	tế	này,	những	kẻ	du	mục	của	các	sa	mạc	ở	Ả-rập	đã	chinh	phục	một	phần
thế	giới	cũ	Hy	Lạp	-	La	Mã	và	thiết	dựng	một	trong	những	Đế	chế	khổng	lồ	nhất	mà	lịch	sử	từng
biết	tới.	Chính	với	một	hành	trang	đạo	đức	giống	như	thế	−	sự	thống	trị	của	một	ý	tưởng	–	mà
những	người	lính	anh	hùng	của	Quốc	ước	hội	(La	Convention	nationale)	đã	vinh	quang	đối	đầu



với	cả	châu	Âu	bằng	vũ	khí	[Cách	mạng	Pháp	từ	1792−1795	với	ý	tưởng	Tự	do,	Bình	đẳng,
Huynh	đệ	-	ND].

Một	sự	xác	tín	mạnh	không	thể	nào	kháng	cự	được	đến	nỗi	chỉ	có	một	sự	xác	tín	tương	đương
mới	có	cơ	may	đắc	thắng	trong	sự	tranh	đấu	chống	lại	nó.	Đức	tin	không	có	kẻ	thù	nào	khác
đáng	sợ	hơn	là	một	đức	tin	khác.	Nó	chắc	chắn	chiến	thắng	khi	sức	mạnh	vật	chất	chống	lại	nó
để	phục	vụ	cho	những	tình	tự	yếu	ớt	và	những	niềm	tin	đã	bị	suy	yếu.	Nhưng	khi	nó	đối	đầu	với
một	đức	tin	cùng	cường	độ,	cuộc	tranh	đấu	trở	nên	sống	động,	và	khi	đó	sự	thành	công	được
quyết	định	bởi	những	hoàn	cảnh	phụ	thêm,	thường	là	thuộc	phạm	vi	đạo	đức,	chẳng	hạn	như
tinh	thần	kỉ	luật	và	sự	tổ	chức	tối	ưu.	Khi	nghiên	cứu	thật	kĩ	lịch	sử	của	các	giống	dân	Ả-rập,	mà
chúng	tôi	sẽ	trích	dẫn	ngay	đây,	chúng	tôi	nhận	định	rằng,	trong	những	cuộc	chinh	phục	đầu
tiên,	−	và	đó	luôn	luôn	là	những	cuộc	chinh	phục	khó	khăn	nhất	và	cũng	là	quan	trọng	nhất	–	họ
gặp	những	đối	thủ	rất	yếu	về	mặt	tinh	thần,	dù	cho	tổ	chức	quân	sự	khá	khéo	léo.	Đầu	tiên	là	ở
Syria	họ	sử	dụng	vũ	khí.	Ở	đây	họ	chỉ	gặp	những	đạo	quân	Byzantin	được	hợp	thành	từ	những
quân	lính	đánh	thuê	chẳng	mấy	sẵn	sàng	hi	sinh	vì	một	chính	nghĩa	nào	cả.	Được	lay	động	bởi
một	đức	tin	mãnh	liệt	làm	sức	mạnh	của	họ	tăng	gấp	mười	lần,	họ	đánh	tan	tác	những	đạo
quân	không	lí	tưởng	kia,	cũng	dễ	dàng	như	thuở	xưa	một	nhóm	người	Hy	Lạp,	được	chống	đỡ
bởi	tình	yêu	thành	bang,	đã	làm	tan	tác	đám	quân	nhiều	vô	số	của	Xerxès,	vua	của	Ba	Tư.	Lối
xuất	phát	cho	công	cuộc	của	người	Ả-rập	hẳn	đã	hoàn	toàn	khác	nếu	vài	thế	kỉ	trước	họ	đụng
độ	với	đạo	hùng	binh	kiên	cố	của	La	Mã.	Hiển	nhiên	là	khi	hai	bên	đều	cùng	hiện	diện	sức
mạnh	tinh	thần	mãnh	liệt	ngang	nhau,	luôn	luôn	là	những	kẻ	được	tổ	chức	tốt	hơn	sẽ	gặt	hái
được	thắng	lợi.	Đạo	quân	của	vùng	Vendée	[trong	chiến	tranh	chống	lại	Cách	mạng	Pháp,
1793−1796	-	ND]	hiển	nhiên	là	có	một	niềm	tin	rất	sống	động,	đó	là	những	kẻ	tin	tưởng	quyết
liệt;	giống	như	những	chiến	binh	của	Quốc	ước	hội	cũng	có	những	xác	tín	rất	mạnh,	và	về	mặt
quân	sự	được	tổ	chức	tốt	hơn,	nên	những	kẻ	sau	này	đắc	thắng.

Trong	tôn	giáo	cũng	như	trong	chính	trị,	sự	thành	công	luôn	luôn	thuộc	về	các	tín	đồ,	không
bao	giờ	thuộc	về	những	kẻ	hoài	nghi;	và	nếu	ngày	nay	tương	lai	dường	như	thuộc	về	những
người	theo	chủ	nghĩa	xã	hội,	mặc	dù	sự	phi	lí	gây	âu	lo	của	những	giáo	điều	của	họ,	đó	là	vì	chỉ
còn	có	họ	mới	thực	sự	là	những	người	bị	thuyết	phục	để	vững	niềm	tin;	những	giai	cấp	lãnh
đạo	hiện	đại	đã	mất	niềm	tin	vào	tất	cả	mọi	sự.	Họ	chẳng	còn	tin	vào	cái	gì	nữa,	luôn	cả	khả
năng	tự	vệ	chống	lại	làn	sóng	đe	dọa	của	những	giống	Rợ	đang	vây	quanh	họ	suốt	khắp	mặt.

Khi,	sau	một	thời	kì	dài	hoặc	ngắn	của	những	kiếm	tìm,	xoay	xở,	biến	dạng,	tranh	luận,	tuyên
truyền,	một	ý	tưởng	đã	định	hình	và	xâm	nhập	vào	quần	chúng,	nó	cấu	thành	một	giáo	điều,
tức	là	một	trong	những	chân	lí	tuyệt	đối	không	còn	phải	thảo	luận	nữa,	lúc	đó	ý	tưởng	này	trở
thành	bộ	phận	của	những	tín	ngưỡng	chung	mà	sự	tồn	tại	của	các	dân	tộc	dựa	trên	đó.	Tính
chất	phổ	quát	của	ý	tưởng	cho	phép	nó	đóng	một	vai	trò	chủ	chốt.	Những	thời	kì	lớn	của	lịch
sử,	thế	kỉ	của	hoàng	đế	La	Mã	Augustus	cũng	như	thế	kỉ	của	vua	nước	Pháp	là	Louis	XIV,	là
những	thời	kì	mà	các	ý	tưởng	đã	thoát	khỏi	giai	đoạn	mò	mẫm	và	thảo	luận,	để	cố	định	và	trở
thành	những	chủ	nhân	thống	soái	của	tư	tưởng	con	người.	Khi	đó	chúng	trở	thành	những	ngọn
hải	đăng	chói	lòa,	và	tất	cả	những	gì	chúng	soi	chiếu	bằng	những	ngọn	lửa	của	mình	đều	mang
một	sắc	thái	giống	nhau.

Ngay	khi	một	ý	tưởng	mới	đã	chiến	thắng,	nó	ghi	dấu	ấn	trên	những	yếu	tố	nhỏ	nhất	của	nền
văn	minh;	nhưng	để	sản	sinh	mọi	hậu	quả,	nó	cần	phải	xâm	nhập	vào	tâm	hồn	của	quần	chúng.
Từ	những	đỉnh	cao	trí	tuệ	mà	nó	khai	sinh	ra,	nó	đi	xuống	từ	tầng	lớp	này	sang	tầng	lớp	khác,
trong	lúc	tự	đổi	khác	và	tự	biến	cải	không	ngừng,	cho	đến	khi	nó	khoác	lên	một	hình	thức	tiếp
cận	được	với	tâm	hồn	bình	dân	khiến	nó	chiến	thắng.	Lúc	đó	nó	trình	ra	ở	dạng	cô	đọng	thành
một	số	các	khẩu	hiệu,	đôi	khi	chỉ	duy	nhất	có	một,	nhưng	khẩu	hiệu	này	gợi	ra	những	hình
tượng	mãnh	liệt,	quyến	rũ	hoặc	khủng	khiếp,	và	do	đó	luôn	luôn	gây	được	ấn	tượng	mạnh.
Thời	Trung	cổ	đó	là	thiên	đường	và	hỏa	ngục,	những	từ	ngắn	gọn	có	quyền	năng	ma	thuật	đáp
ứng	tất	cả,	và	đối	với	những	tâm	hồn	đơn	sơ,	có	thể	giải	thích	được	tất	cả.	Đối	với	người	công
nhân	hiện	đại,	từ	chủ	nghĩa	xã	hội	đại	diện	cho	một	trong	những	công	thức	ma	thuật	và	tổng
hợp	này,	có	khả	năng	chế	ngự	các	tâm	hồn.	Tùy	theo	những	đám	quần	chúng	mà	nó	xâm	nhập,



nó	khơi	gợi	ra	những	hình	tượng	đa	dạng,	nhưng	mãnh	liệt,	mặc	dù	hình	thức	của	những	hình
tượng	này	luôn	luôn	là	thô	sơ.

Đối	với	lí	thuyết	gia	người	Pháp,	từ	ngữ	chủ	nghĩa	xã	hội	khơi	dậy	hình	tượng	của	một	thứ
thiên	đường,	nơi	con	người	trở	nên	bình	đẳng	sẽ	hưởng	thụ	một	sự	hoan	lạc	lí	tưởng,	dưới	sự
điều	hành	không	ngừng	của	nhà	nước.	Đối	với	công	nhân	người	Đức,	hình	tượng	khơi	gợi	ra
mang	hình	thức	một	quán	rượu	mù	mịt	mà	ở	đó	chính	phủ	phục	vụ	miễn	phí	cho	bất	cứ	ai	ghé
vào	hàng	núi	xúc	xích	kim	tự	tháp	khổng	lồ	và	dưa	bắp	cải	chua,	cùng	với	vô	số	vại	bia.	Tất
nhiên	là,	không	kẻ	nào	mộng	mơ	tới	dưa	bắp	cải	chua	hoặc	mộng	mơ	tới	lí	tưởng	bình	đẳng,	lại
bận	tâm	để	biết	tổng	số	thực	sự	của	cải	để	chia	sẻ	và	con	số	những	người	tham	dự.	Đặc	trưng
của	ý	tưởng	là	áp	đặt	bằng	một	hình	thức	tuyệt	đối,	và	không	có	bất	kì	sự	phản	đối	nào	đụng
chạm	tới	được.

Khi	ý	tưởng	đã	dần	dà	kết	thúc	bằng	việc	chuyển	thành	tình	tự	và	trở	thành	một	giáo	điều,
chiến	thắng	của	nó	đã	được	thủ	đắc	cho	một	thời	kì	lâu	dài,	và	tất	cả	những	lí	luận	cố	thử	lay
động	nó	đều	vô	ích.	Hẳn	nhiên	là	ý	tưởng	mới,	rồi	cuối	cùng	cũng	tới	phiên	phải	gánh	chịu	vai
trò	của	cái	ý	tưởng	mà	nó	đã	thay	thế.	Nó	già	đi	và	suy	thoái;	nhưng	trước	khi	bị	mài	mòn	hoàn
toàn,	nó	còn	phải	lãnh	chịu	cả	một	chuỗi	biến	cải	thoái	hóa,	những	xuyên	tạc	đa	dạng,	và	cần
phải	đòi	hỏi	nhiều	thế	hệ	mới	hoàn	tất.	Trước	khi	hoàn	toàn	chết	hẳn,	trong	một	thời	gian	dài,
nó	thuộc	vào	thành	phần	của	những	ý	tưởng	xưa	cũ	di	truyền	mà	chúng	ta	cho	những	thành
kiến,	nhưng	dẫu	vậy	chúng	ta	vẫn	tôn	trọng.	Ý	tưởng	cũ,	ngay	khi	chỉ	còn	là	một	từ	ngữ,	một	âm
thanh,	một	ảo	ảnh,	vẫn	sở	hữu	một	quyền	lực	ma	thuật	chế	ngự	lên	chúng	ta.

Như	thế	là	vẫn	duy	trì	di	sản	xưa	cũ	của	những	ý	tưởng	lỗi	thời,	những	dư	luận,	những	quy	ước,
mà	chúng	ta	ngoan	ngoãn	tiếp	nhận,	và	chúng	không	đề	kháng	được	với	dăm	ba	nỗ	lực	lí	luận
nếu	chúng	ta	lúc	nào	cũng	sẵn	lòng	mang	chúng	ra	tranh	luận.	Nhưng	có	được	bao	nhiêu	con
người	đủ	khả	năng	thảo	luận	về	chính	những	ý	kiến	của	chính	họ,	và	có	được	bao	nhiêu	trong
những	ý	kiến	này	còn	tồn	tại	sau	khi	khảo	sát	qua	một	cách	sơ	sài	nhất.

Sự	khảo	sát	đáng	sợ	này,	tốt	hơn	là	đừng	thử	làm.	May	thay,	chúng	ta	ít	khi	bị	đưa	ra	như	thế.
Tinh	thần	phê	phán	cấu	thành	một	công	năng	thượng	đẳng	rất	hiếm	hoi,	trong	khi	tinh	thần	a
dua,	bắt	chước	đại	diện	cho	một	công	năng	vô	cùng	phổ	biến;	tuyệt	đại	đa	số	đầu	óc	người	ta
tiếp	nhận	không	tranh	luận	những	ý	tưởng	đúc	sẵn	mà	dư	luận	và	giáo	dục	truyền	đạt	cho.

Và	như	thế	là	bằng	di	truyền,	giáo	dục,	môi	trường,	sự	lây	lan,	dư	luận,	con	người	ở	mỗi	thời
đại,	ở	mỗi	chủng	tộc	có	tổng	số	những	quan	niệm	trung	bình	khiến	họ	giống	nhau	một	cách	lạ
lùng,	và	giống	nhau	đến	mức	mà	khi	nhiều	thế	kỉ	đã	đè	nặng	lên	họ,	chúng	ta	nhận	ra	giai	đoạn
mà	họ	đã	sống	bằng	những	sản	phẩm	nghệ	thuật,	triết	học,	văn	học	của	họ.	Hẳn	nhiên,	người	ta
không	thể	nói	rằng	họ	chỉ	tuyệt	đối	sao	chép	nhau,	nhưng	cái	mà	họ	có	chung	là	những	cung
cách	đồng	nhất	về	cảm	thụ,	về	suy	nghĩ,	và	điều	này	tất	yếu	dẫn	tới	những	sản	phẩm	rất	thân
thích	với	nhau.

Chúng	ta	nên	phải	vui	mừng	vì	sự	việc	lại	diễn	ra	như	thế,	bởi	chính	mạng	lưới	những	truyền
thống,	những	ý	tưởng,	những	tình	tự,	những	tín	ngưỡng,	những	cung	cách	suy	nghĩ	chung	đã
hình	thành	nên	tâm	hồn	của	một	dân	tộc.	Chúng	ta	đã	thấy	rằng	tâm	hồn	này	ngày	càng	hùng
mạnh	khi	mạng	lưới	ngày	càngvững	chắc.	Trong	thực	tế,	chính	mạng	lưới	này,	và	chỉ	riêng	nó,
mới	duy	trì	được	các	quốc	gia;	và	hễ	mạng	lưới	này	tan	rã	thì	các	quốc	gia	ngay	lập	tức	không
thể	tránh	được	sự	diệt	vong.	Mạng	lưới	này,	đồng	thời,	vừa	cấu	thành	sức	mạnh	chân	chính	của
quốc	gia	và	là	chủ	nhân	chân	chính	của	nó.	Đôi	khi	người	ta	đại	diện	các	vị	quân	vương	ở	châu
Á	như	những	nhà	độc	tài	chỉ	noi	theo	những	hứng	chí	bốc	đồng	của	mình.	Trái	lại,	những	hứng
chí	bốc	đồng	đó	được	nhốt	trong	các	giới	hạn	chật	hẹp	đến	lạ	lùng.	Bởi	vì,	chính	ở	phương
Đông	mạng	lưới	truyền	thống	rất	mãnh	liệt.	Những	truyền	thống	tôn	giáo,	dễ	bị	lay	động	ở
châu	Âu	thì	ở	phương	Đông	vẫn	bảo	toàn	được	tất	cả	quyền	uy	của	chúng,	và	có	nhà	vua	độc	tài
nào	ngẫu	hứng	bốc	đồng	nhất	cũng	không	bao	giờ	đụng	chạm	tới	hai	thứ	chúa	tể	mà	ông	ta
biết	còn	mạnh	hơn	mình	rất	nhiều:	đó	là	truyền	thống	và	dư	luận.



Con	người	văn	minh	hiện	đại	tự	thấy	một	trong	những	thời	kì	quá	độ	hiếm	hoi	của	lịch	sử,	khi
những	ý	tưởng	xưa	cũ,	vốn	phái	sinh	ra	nền	văn	minh,	đã	mất	đi	quyền	thống	trị,	và	những	ý
tưởng	mới	còn	chưa	được	hình	thành,	chỉ	lúc	đó	sự	tranh	luận	mới	được	khoan	dung.	Y	cần
phải	quy	chiếu	về	các	thời	kì	của	những	nền	văn	minh	cổ	đại,	hoặc	chỉ	cần	lùi	lại	hai	hoặc	ba
thế	kỉ,	để	quan	niệm	được	rằng	lúc	đó	cái	ách	của	tập	tục	và	dư	luận	nặng	biết	chừng	nào,	và
hiểu	rằng	người	cải	cách	phải	gan	dạ	và	trả	giá	đến	đâu	mới	dám	tấn	công	vào	hai	quyền	lực
này.	Những	người	Hy	Lạp	cổ	đại,	mà	các	vị	diễn	giả	khoa	trương	dốt	nát	ngày	nay	nói	với
chúng	ta	rằng	rất	tự	do,	thực	sự	đã	phải	thần	phục	nghiêm	ngặt	ách	thống	trị	của	dư	luận	và
tập	tục.	Mỗi	công	dân	khi	đó	bị	bao	quanh	bởi	một	bó	tín	ngưỡng	tuyệt	đối	không	thể	vi	phạm:
chẳng	ai	dám	mơ	tưởng	tới	việc	tranh	luận	về	những	ý	tưởng	đã	được	tiếp	thu,	và	họ	lãnh	chịu
chúng	mà	không	hề	có	tinh	thần	nổi	loạn.	Thế	giới	Hy	Lạp	khi	đó	không	biết	tới	tự	do	tín
ngưỡng	mà	cũng	chẳng	biết	đến	tự	do	của	đời	sống	riêng	tư,	họ	không	có	quyền	tự	do	thuộc
bất	cứ	loại	nào	cả.	Luật	pháp	của	thành	Athens	thậm	chí	còn	không	cho	phép	một	công	dân
sống	cách	biệt	với	các	cuộc	nhóm	họp	hoặc	không	cử	hành	đúng	theo	tín	ngưỡng	một	lễ	hội
dân	tộc.	Cái	được	cho	là	quyền	tự	do	của	thế	giới	cổ	đại	chỉ	là	một	dạng	hình	vô	thức	của	sự	lệ
thuộc	tuyệt	đối	của	người	công	dân	vào	ách	thống	trị	của	những	ý	tưởng	thuộc	thành	bang	của
y.	Trong	tình	trạng	chiến	tranh	phổ	biến	mà	các	xã	hội	khi	đó	sinh	hoạt,	xã	hội	nào	mà	các
thành	viên	lại	sở	hữu	được	quyền	tự	do	tư	tưởng	và	quyền	tự	do	hành	động,	ắt	là	không	thể	tồn
tại	dù	chỉ	trong	một	ngày.	Thời	đại	suy	tàn	của	các	thần	linh,	các	thiết	chế,	và	các	giáo	điều
luôn	luôn	bắt	đầu	vào	cái	ngày	mà	chúng	dung	thứ	cho	sự	tranh	luận.

Trong	những	nền	văn	minh	hiện	đại,	những	ý	tưởng	xưa	cũ,	đã	từng	làm	cơ	sở	cho	tập	tục	và
dư	luận,	hầu	như	đã	bị	hủy	diệt;	và	sự	khống	chế	của	chúng	lên	các	tâm	hồn	đã	trở	thành	rất
bạc	nhược.	Chúng	đã	đi	vào	giai	đoạn	bị	mài	mòn,	trong	đó,	các	ý	tưởng	xưa	cũ	chuyển	sang
trạng	thái	của	các	thành	kiến,	và	khi	chúng	chưa	được	thay	thế	bởi	một	ý	tưởng	mới,	sự	vô
chính	phủ	ngự	trị	trong	các	tâm	trí.	Chỉ	nhờ	sự	vô	chính	phủ	này	mà	sự	tranh	luận	mới	có	thể
được	khoan	dung.	Những	nhà	văn,	những	nhà	tư	tưởng,	và	những	triết	gia	phải	chúc	phúc	cho
thời	buổi	hiện	thời	và	hãy	mau	lợi	dụng	nó	đi,	bởi	đó	là	một	trong	những	khoảnh	khắc	hiếm
hoi	của	lịch	sử	thế	giới,	khi	sự	phát	biểu	tư	tưởng	được	tự	do.	Khoảnh	khắc	này	không	thể	nào
kéo	dài	mãi	được.	Với	những	điều	kiện	hiện	thời	của	văn	minh,	những	dân	tộc	châu	Âu	đang
cất	bước	về	trạng	thái	xã	hội	mà	trong	đó	cả	sự	tranh	luận	cũng	như	quyền	tụ	do	đều	sẽ	không
được	tha	thứ.	Những	giáo	điều	mới	sẽ	nảy	sinh,	thực	vậy,	và	chỉ	có	thể	thành	lập	được	với	điều
kiện	là	chúng	không	chấp	nhận	bất	cứ	sự	thảo	luận	nào	và	cũng	không	khoan	dung	như	những
giáo	điều	đã	đi	trước	[ý	tác	giả	nhắc	đến	những	giáo	điều	của	Nhà	thờ	thời	Trung	cổ	-	ND].

Ngày	nay,	con	người	còn	đang	tìm	kiếm	những	ý	tưởng	phải	phục	vụ	làm	cơ	sở	cho	một	tình
trạng	xã	hội	tương	lai,	và	đó	là	mối	nguy	cho	y.	Điều	quan	trọng	trong	lịch	sử	các	dân	tộc	và	là
cái	ảnh	hưởng	sâu	sắc	đến	số	phận	của	các	dân	tộc,	đó	chẳng	phải	là	những	cuộc	cách	mạng,
cũng	chẳng	phải	những	cuộc	chiến	tranh	–	bởi	những	tàn	tích	của	chúng	tự	xóa	đi	rất	mau	–	mà
chính	là	những	sự	thay	đổi	trong	những	ý	tưởng	nền	tảng.	Chúng	không	có	cách	nào	thành	lập
được	nếu,	đồng	thời,	tất	cả	những	yếu	tố	của	một	nền	văn	minh	không	bị	bắt	buộc	phải	tự	biến
cải.	Những	cuộc	cách	mạng	đích	thực,	những	cuộc	cách	mạng	duy	nhất	nguy	hiểm	cho	sự	sinh
tồn	của	một	dân	tộc,	là	những	cuộc	cách	mạng	đụng	chạm	tới	tư	tưởng	của	dân	tộc	đó.

Không	phải	sự	tiếp	nhận	những	ý	tưởng	mới	sẽ	nguy	hiểm	cho	một	dân	tộc,	chỉ	bằng	sự	thử
nghiệm	liên	tiếp	những	ý	tưởng	mà	nó	buộc	phải	mắc	vào	trước	khi	tìm	thấy	ý	tưởng	mà	nó	có
thể	sẽ	thiết	định	vững	chãi	một	tòa	nhà	xã	hội	mới,	cốt	để	thay	thế	cho	tòa	nhà	cũ.	Thực	vậy,
không	phải	ý	tưởng	lầm	lạc	vì	thế	là	nguy	hiểm	–	những	ý	tưởng	tôn	giáo	mà	chúng	ta	từng
sống	cho	đến	bây	giờ	hết	sức	lầm	lạc	−	nhưng	chính	bởi	vì	cần	có	những	trải	nghiệm	lặp	lại	lâu
dài	để	xem	những	ý	tưởng	mới	có	thể	thích	nghi	được	với	các	nhu	cầu	của	những	xã	hội	tiếp
nhận	chúng	hay	không.	Mức	độ	hữu	ích	của	mọi	ý	tưởng,	bất	hạnh	thay,	chỉ	có	thể	thẩm	định
bằng	cách	trải	nghiệm.	Hẳn	nhiên,	không	cần	phải	là	một	nhà	tâm	lí	học	vĩ	đại,	cũng	chẳng	cần
phải	là	một	nhà	kinh	tế	học	vĩ	đại	để	tiên	đoán	rằng	việc	áp	dụng	những	ý	tưởng	mới	của	chủ
nghĩa	xã	hội	sẽ	đưa	những	dân	tộc	tiếp	nhận	chúng	vào	một	trạng	thái	suy	đồi	đê	tiện	và	một
chế	độ	độc	tài	phải	xấu	hổ:	nhưng	làm	sao	ngăn	ngừa	được	những	dân	tộc	mà	chúng	dụ	dỗ	để



chịu	tiếp	nhận	thứ	phúc	âm	mới	được	rao	giảng	cho	họ?

Lịch	sử	thường	đưa	ra	cho	chúng	ta	thấy	rằng	việc	thử	nghiệm	những	ý	tưởng	không	thể	chấp
nhận	đã	khiến	một	thời	đại	phải	trả	giá	đến	mức	nào;	nhưng	con	người	không	rút	ra	được
những	bài	học	cho	mình	trong	lịch	sử.	Đại	đế	Charlemagne	đã	uổng	công	vô	ích	khi	thử	tái	lập
Đế	chế	La	Mã,	nhưng	lúc	đó	ý	tưởng	về	sự	thống	nhất	không	thể	nào	còn	thực	hiện	được	nữa,
và	công	trình	này	cũng	chết	theo	ông,	như	công	trình	sau	này	của	hoàng	đế	Napoléon	cũng	vậy.
Hoàng	đế	Philippe	II	sử	dụng	thiên	tài	của	mình	và	quyền	lực	của	Tây	Ban	Nha	–	ưu	thắng	vào
thời	đó	–	một	cách	vô	ích	để	chống	trả	với	tinh	thần	tự	do	khảo	sát	đang	lan	truyền	tại	châu	Âu,
nhân	danh	đạo	Tin	lành.	Tất	cả	những	cố	gắng	của	ông	chống	lại	ý	tưởng	mới	chỉ	thành	công
trong	công	việc	ném	nước	Tây	Ban	Nha	vào	một	tình	trạng	tan	hoang	và	suy	đồi,	mà	nước	này
không	bao	giờ	đứng	lên	được	nữa.	Ngày	nay,	những	ý	tưởng	ảo	vọng	của	một	kẻ	thấu	thị	mang
vương	miện,	khởi	hứng	từ	sự	nhạy	cảm	bất	trị	quốc	tế	của	dòng	giống	mình,	đã	thống	nhất
nước	Ý	và	nước	Đức,	và	đã	làm	nước	Pháp	mất	đi	hai	tỉnh	và	sự	hòa	bình	trong	thời	gian	dài.	Ý
tưởng	sai	lầm	rất	cơ	bản	rằng	số	lượng	tạo	ra	sức	mạnh	của	quân	đội	đã	bao	phủ	châu	Âu	bằng
loại	vệ	binh	quốc	gia	có	vũ	trang,	và	dẫn	châu	Âu	tới	sự	phá	sản	không	thể	nào	tránh	được.
Những	ý	tưởng	của	chủ	nghĩa	xã	hội	về	lao	động,	tư	bản,	sự	biến	cải	tư	hữu	thành	sở	hữu	Nhà
nước,	v.v…sẽ	chấm	dứt	các	dân	tộc	mà	những	đạo	quân	thường	trực	và	sự	phá	sản	đã	tha	cho
họ.

Nguyên	lí	về	các	dân	tộc,	thuở	xưa	rất	thân	thiết	với	các	chính	khách	và	họ	lấy	đó	làm	nền	tảng
cho	đường	lối	chính	trị	của	mình,	còn	có	thể	nêu	ra	trong	số	những	ý	tưởng	lãnh	đạo	mà	người
ta	đã	phải	gánh	chịu	cái	ảnh	hưởng	nguy	hiểm.	Sự	thực	hiện	nó	đã	dẫn	Châu	Âu	tới	những	cuộc
chiến	tranh	tai	hại	nhất,	đã	khiến	châu	Âu	phải	vũ	trang,	và	lần	lượt	đưa	tất	cả	những	nhà	nước
hiện	đại	tới	sự	suy	tàn	và	vô	chính	phủ.	Động	cơ	hiển	hiện	duy	nhất	mà	người	ta	có	thể	khơi	ra
để	bảo	vệ	nguyên	lí	này	là	những	xứ	sở	vĩ	đại	nhất	và	đông	dân	nhất	là	những	xứ	sở	hùng
cường	nhất	và	ít	bị	đe	doạ	nhất.	Một	cách	ngấm	ngầm,	người	ta	cũng	suy	nghĩ	rằng	đó	là	những
xứ	sở	thuận	tiện	nhất	để	mở	ra	những	cuộc	chinh	phục.	Trong	khi	đó,	ta	thấy	rằng,	chính	là
những	nước	nhỏ	bé	nhất	và	dân	cư	ít	đông	đúc	nhất,	như	Bồ	đào	nha,	Hy	Lạp,	Thụy	Sỹ,	Bỉ,	Thụy
Điển,	các	tiểu	công	quốc	ở	bán	đảo	Balkan,	lại	là	những	nước	ít	bị	đe	doạ	nhất.	Ý	tưởng	về
thống	nhất	đã	tàn	phá	nước	Ý,	trước	kia	thịnh	vượng	bao	nhiêu,	ngày	nay	lại	đang	mấp	mé	trên
bờ	của	cuộc	cách	mạng	và	sự	phá	sản.	Ngân	sách	và	chi	phí	của	tất	cả	những	nhà	nước	ở	Ý
trước	khi	thực	hiện	sự	thống	nhất,	chỉ	lên	tới	55	triệu,	ngày	nay	đã	đạt	đến	con	số	2	tỷ.	Nhưng
con	người	không	được	ban	cho	quyền	năng	để	chặn	đứng	bước	tiến	của	những	ý	tưởng	khi
chúng	đã	xâm	nhập	vào	các	tâm	hồn	dân	chúng.	Khi	đó	phải	để	cho	cuộc	tiến	hoá	của	chúng
hoàn	tất,	và	thường	những	kẻ	bảo	vệ	ý	tưởng	mới	lại	chính	là	những	kẻ	bị	đánh	dấu	để	làm
những	nạn	nhân	đầu	tiên	của	chúng.	Chỉ	có	bầy	cừu	mới	ngoan	ngoãn	đi	theo	người	chăn	dắt
dẫn	chúng	tới	lò	sát	sinh.	Chúng	ta	hãy	nghiêng	mình	trước	quyền	lực	của	ý	tưởng.	Khi	nó	đã
tới	một	thời	kì	nhất	định	trong	cuộc	tiến	hóa	của	nó,	thì	không	còn	lí	luận	gì,	không	còn	chứng
minh	gì	mảy	may	có	giá	trị	để	đối	chọi	với	ý	tưởng.	Muốn	cho	những	dân	tộc	có	thể	thoát	khỏi
ách	thống	trị	của	ý	tưởng,	cần	phải	có	những	thế	kỉ	trải	nghiệm	và	những	cuộc	cách	mạng	bạo
động;	đôi	khi	gồm	cả	hai	thứ.	Nhân	loại	đếm	sao	cho	hết	những	ảo	vọng	mà	nó	đã	hun	đúc	nên
và	liên	tiếp	là	nạn	nhân.



Chương	2	
Vai	trò	của	những	tín	ngưỡng	tôn	giáo	trong	sự	tiến	hoá	của	các	nền	văn	minh

Ảnh	hưởng	ưu	thế	của	những	ý	tưởng	tôn	giáo	–	chúng	luôn	luôn	cấu	thành	yếu	tố	quan	trọng
nhất	trong	đời	sống	các	dân	tộc	–	Phần	lớn	các	biến	cố	lịch	sử,	cũng	như	các	thiết	chế	chính	trị
và	xã	hội,	đều	phát	xuất	từ	những	ý	tưởng	tôn	giáo	–	Với	một	ý	tưởng	tôn	giáo	mới	luôn	luôn
nảy	sinh	một	nền	văn	minh	mới	–	Sức	mạnh	của	lí	tưởng	tôn	giáo	–	Ảnh	hưởng	của	nó	trên	cá
tính	–	Nó	xoay	tất	cả	những	công	năng	về	cùng	một	mục	tiêu	–	Lịch	sử	chính	trị,	nghệ	thuật,
văn	học	của	các	dân	tộc	là	con	đẻ	của	những	tín	ngưỡng	của	họ	–	Sự	thay	đổi	nhỏ	nhất	trong
tình	trạng	những	tín	ngưỡng	của	một	dân	tộc	có	hậu	quả	là	cả	chuỗi	biến	cải	trong	sinh	tồn	của
dân	tộc	đó	–	Những	thí	dụ	phức	biệt.

Trong	số	những	ý	tưởng	phức	biệt	hướng	dẫn	các	dân	tộc	và	là	ngọn	hải	đăng	của	lịch	sử,	là	cực
điểm	của	các	nền	văn	minh,	những	ý	tưởng	tôn	giáo	đã	đóng	một	vai	trò	ưu	thế	và	quá	nền
tảng	nên	chúng	ta	không	thể	không	dành	một	chương	đặc	biệt	để	xem	xét	chúng.

Những	tín	ngưỡng	tôn	giáo	luôn	luôn	cấu	thành	yếu	tố	quan	trọng	nhất	trong	đời	sống	và	do
đó	là	trong	lịch	sử	của	các	dân	tộc.	Những	biến	cố	lịch	sử	đáng	kể	nhất,	có	ảnh	hưởng	khổng	lồ
nhất,	là	việc	khai	sinh	và	chết	đi	của	các	thần	linh.	Cùng	với	một	ý	tưởng	tôn	giáo	mới	luôn	nảy
sinh	một	nền	văn	minh	mới.	Vào	tất	cả	những	thời	đại	của	loài	người,	thời	cổ	xưa	cũng	như	tân
tiến,	những	câu	hỏi	nền	tảng	luôn	luôn	là	những	câu	hỏi	về	tôn	giáo.

Nếu	loài	người	có	thể	cho	phép	để	tất	cả	các	thần	linh	chết	đi,	người	ta	có	thể	nói	rằng	một
biến	cố	như	thế,	do	những	hậu	quả	của	nó,	sẽ	là	biến	cố	quan	trọng	nhất	trong	tất	cả	những	sự
việc	đã	hoàn	tất	trên	bề	mặt	của	hành	tinh	này,	kể	từ	thuở	khai	sinh	của	những	nền	văn	minh
đầu	tiên.

Chúng	ta	không	được	quên	rằng,	từ	buổi	bình	minh	của	lịch	sử,	tất	cả	những	thiết	chế	chính	trị
và	xã	hội	đều	đặt	nền	tảng	trên	những	tín	ngưỡng	tôn	giáo	và	rằng,	trên	sân	khấu	của	thế	giới,
các	thần	linh	bao	giờ	cũng	đóng	vai	trò	quan	trọng	nhất.	Ngoài	tình	yêu,	vốn	cũng	là	một	tôn
giáo	mãnh	liệt,	nhưng	thân	thiết	và	phù	du,	chỉ	có	những	tín	ngưỡng	tôn	giáo	mới	có	thể	tác
động	một	cách	mau	chóng	trên	cá	tính.	Những	cuộc	chinh	phục	của	người	Ả-rập,	những	cuộc
Thập	tự	chinh	(Croisades/Crusades)	[bảy	cuộc	viễn	chinh	từ	thế	kỉ	XI	tới	thế	kỉ	XIII,	do	Nhà
thờ	và	tín	đồ	Kitô	giáo	ở	phía	Tây	châu	Âu	thực	hiện,	đem	quân	và	hô	hào	dân	chúng	tiến	đánh
để	chiếm	lại	thánh	địa	Jerusalem,	lúc	đó	đang	do	những	người	Muslim,	tín	đồ	của	đạo	Islam
chiếm	giữ.	Lá	cờ	họ	trưng	ra	mang	biểu	tượng	chữ	thập	của	đạo	cho	nên	lịch	sử	gọi	đó	là
những	cuộc	Thập	tự	chinh-	ND],	Tây	Ban	Nha	dưới	thời	tôn	giáo	pháp	đình	(Inquisition)	[tòa
án	đặc	biệt	do	giáo	hoàng	của	Công	giáo	thiết	lập	để	chống	tà	giáo,	dị	giáo,	và	những	người
chống	đối	giáo	điều	của	Nhà	thờ,	từ	cuối	thế	kỉ	thứ	XII	đến	đầu	thế	kỉ	XVIII,	kéo	dài	trên	500
năm,	đã	bức	hại	vô	số	người	với	những	quyền	năng	đặc	biệt	gần	như	tuyệt	đối	về	việc	bắt	giữ,
thẩm	vấn,	tra	tấn,	hình	phạt,	thiêu	đốt	-	ND],	nước	Anh	trong	thời	Thanh	giáo	(Puritanism)
[phong	trào	tôn	giáo	trong	cuộc	cách	mạng	giữa	thế	kỉ	XVII	do	tướng	Cromwell	lãnh	đạo,	phá
bỏ	các	nhà	thờ,	tu	viện,	thánh	tượng,	để	tôn	kính	duy	nhất	uy	quyền	của	Thánh	kinh	-	ND],
nước	Pháp	với	Đêm	thánh	Barthélemy	[cuộc	tàn	sát	những	người	Tin	lành	tại	Paris	và	các	tỉnh
ở	Pháp	trong	đêm	23	và	sáng	ngày	24	tháng	Tám	năm	1572,	tận	diệt	tất	cả	những	tín	đồ	Tin
lành	bất	kể	già	trẻ.	Ngày	24	thánh	Tám	là	ngày	lễ	thánh	Barthélemy	cho	nên	cuộc	tàn	sát	mang
tên	đó.	Nạn	nhân	lên	đến	trên	bảy	mươi	nghìn	người,	riêng	ở	Paris	là	trên	ba	nghìn	người.
Những	người	sóng	sót	đều	phải	lưu	vong	sang	những	nước	xung	quanh,	và	biến	cố	này	làm
thay	đổi	triệt	để	tính	chất	của	xã	hội	Pháp	-	ND]	và	những	cuộc	chiến	tranh	của	cách	mạng,	cho
thấy	rằng	khi	một	dân	tộc	đã	cuồng	tín	vì	những	ảo	vọng	sẽ	trở	nên	như	thế	nào.	Những	ảo
vọng	này	thi	triển	một	quyền	lực	thuộc	loại	thôi	miên	thường	trực,	mãnh	liệt	tới	nỗi	toàn	bộ
cấu	tạo	tinh	thần	của	người	ta	bị	biến	cải	một	cách	sâu	sắc.	Hẳn	nhiên	là	con	người	đã	sáng	tạo
nên	các	thần	linh	của	mình,	nhưng	khi	các	thần	linh	đã	được	sáng	tạo	rồi	thì	con	người	lại	quay



lại	quy	lụy	họ.	Không	phải	như	triết	gia	La	tinh	Lucretius	[sinh	khoảng	năm	98	−	mất	năm	55
trước	Công	nguyên	-	ND]	cho	rằng	các	thần	linh	không	phải	là	con	đẻ	của	sự	sợ	hãi,	mà	là	con
đẻ	của	hi	vọng,	và	đó	là	lí	do	ảnh	hưởng	của	họ	là	vĩnh	hằng.

Điều	mà	các	thần	linh	đã	ban	cho	con	người,	và	cho	đến	nay	chỉ	riêng	họ	mới	ban	được	điều	đó,
là	một	trạng	thái	tinh	thần	bao	gồm	hạnh	phúc.	Không	hề	có	một	nền	triết	học	nào	tính	tới
hiện	tại	đã	thực	hiện	được	công	cuộc	như	thế.

Hậu	quả,	nếu	không	phải	là	mục	tiêu,	của	tất	cả	nền	văn	minh,	các	nền	triết	học	và	tất	cả	các
tôn	giáo,	là	phát	sinh	những	trạng	thái	tinh	thần	nhất	định.	Vậy	mà,	trong	những	trạng	thái
tinh	thần	này,	một	số	bao	hàm	hạnh	phúc,	và	một	số	không	bao	hàm	điều	đó.	Hạnh	phúc	tùy
thuộc	rất	ít	vào	những	hoàn	cảnh	bên	ngoài,	và	rất	nhiều	vào	trạng	thái	tâm	hồn	của	chúng	ta.
Những	kẻ	tuẫn	đạo,	đối	với	họ,	có	lẽ	còn	hạnh	phúc	hơn	những	kẻ	hành	quyết	làm	đao	phủ	rất
nhiều.	Người	phu	làm	đường	thản	nhiên	vô	tư	nhai	ổ	bánh	mì	phết	hành	tỏi	có	thể	vô	cùng
hạnh	phúc	hơn	một	triệu	phú	bị	lo	âu	vây	hãm.

Sự	tiến	hoá	của	nền	văn	minh,	bất	hạnh	thay,	đã	tạo	ra	ở	con	người	hiện	đại	vô	số	nhu	cầu	mà
không	ban	cho	y	những	phương	tiện	để	thoả	mãn	chúng,	và	như	thế	gây	ra	một	sự	bất	mãn	phổ
biến	trong	các	tâm	hồn.	Văn	minh	chính	là	bà	mẹ	của	sự	tiến	bộ,	nhưng	nó	cũng	là	bà	mẹ	của
chủ	nghĩa	xã	hội	và	sự	vô	chính	phủ,	đó	là	những	biểu	hiện	đáng	sợ	của	sự	tuyệt	vọng	của	quần
chúng,	khi	không	có	một	tín	ngưỡng	nào	chống	đỡ	nữa.	Chúng	ta	hãy	so	sánh	con	người	châu
Âu,	lo	lắng,	lên	cơn	sốt,	bất	mãn	với	số	phận	của	mình,	với	con	người	phương	Đông,	luôn	luôn
sung	sướng	với	định	mệnh	của	mình.	Họ	khác	biệt	nhau	về	những	gì,	nếu	chẳng	phải	là	do
trạng	thái	của	tâm	hồn	họ?	Người	ta	đã	biến	cải	một	dân	tộc,	khi	người	ta	đã	biến	cải	cung	cách
quan	niệm,	và	do	đó	là	cung	cách	suy	tư	và	hành	động	của	dân	tộc	đó.

Tìm	ra	những	phương	tiện	để	tạo	một	trạng	thái	tinh	thần	khiến	cho	con	người	hạnh	phúc,	đó
là	điều	một	xã	hội	trước	hết	phải	lo	tìm	kiếm,	bằng	không	nó	sẽ	chẳng	tồn	tại	lâu	dài.	Tất	cả
những	xã	hội	được	thành	lập	cho	đến	bây	giờ	đều	có	sự	chống	đỡ	của	một	lí	tưởng	có	thể	chế
ngự	các	tâm	hồn,	và	những	tâm	hồn	ấy	luôn	luôn	tiêu	tán	một	khi	lí	tưởng	kia	thôi	chế	ngự
chúng.

Một	trong	những	sai	lầm	to	lớn	của	thời	hiện	đại	là	tin	rằng	tâm	hồn	con	người	chỉ	tìm	được
hạnh	phúc	trong	những	sự	vật	bên	ngoài.	Hạnh	phúc	là	ở	trong	chúng	ta,	do	chính	chúng	ta	tạo
ra,	và	hầu	như	không	khi	nào	ở	bên	ngoài	chúng	ta.	Sau	khi	đã	phá	vỡ	những	lí	tưởng	của	các
thời	đại	xưa,	ngày	nay	chúng	ta	nhận	định	rằng	không	thể	nào	sống	được	nếu	không	có	lí	tưởng
và	rằng	để	tránh	việc	phải	tiêu	biến	đi,	cần	phải	tìm	ra	bí	quyết	thay	thế	cho	những	lí	tưởng	ấy.

Những	ân	nhân	đích	thực	của	nhân	loại,	những	người	xứng	đáng	mà	các	dân	tộc	phải	biết	ơn
đã	dựng	những	pho	tượng	khổng	lồ	bằng	vàng,	đó	là	những	vị	thuật	sĩ	hùng	mạnh,	sáng	tạo
những	lí	tưởng,	mà	loài	người	đôi	khi	sản	sinh	ra	nhưng	rất	hiếm	hoi.	Vượt	lên	trên	dòng	thác
lũ	của	những	vẻ	bề	ngoài	phù	phiếm,	là	những	thực	tại	duy	nhất	mà	con	người	bao	giờ	biết
đến,	vượt	trên	guồng	máy	cứng	nhắc	và	buốt	lạnh	của	thế	giới,	những	kẻ	sáng	tạo	kia	đã	làm
nảy	sinh	ra	những	ảo	vọng	mãnh	liệt	và	trấn	an,	che	giấu	những	khía	cạnh	u	ám	của	vận	mệnh
khỏi	con	người,	và	sáng	tạo	ra	cho	nó	những	nơi	trú	ngụ	mê	say	của	mộng	mơ	và	hi	vọng.

Chỉ	đứng	riêng	trong	quan	điểm	chính	trị,	người	ta	nhận	định	rằng	ở	nơi	đó	ảnh	hưởng	của
những	tín	ngưỡng	thật	là	bao	la.	Cái	làm	nên	sức	mạnh	không	thể	chống	chọi	đó,	là	chúng	cấu
thành	nhân	tố	duy	nhất	có	thể	ban	cho	một	dân	tộc	một	cộng	đồng	tuyệt	đối	về	quyền	lợi,	về
tình	tự,	về	tư	tưởng	trong	khoảnh	khắc.	Tinh	thần	tôn	giáo	như	thế	đồng	thời	thế	chỗ	cho
những	tích	lũy	di	truyền	chậm	chạp,	thiết	yếu	để	hình	thành	tâm	hồn	của	một	quốc	gia.	Dân	tộc
bị	chế	ngự	bởi	một	tín	ngưỡng	không	thay	đổi	những	yếu	tố	hẳn	nhiên	của	sự	cấu	tạo	tinh
thần,	nhưng	những	công	năng	của	nó	đều	luôn	luôn	xoay	về	một	mục	tiêu:	đó	là	sự	chiến	thắng
cho	tín	ngưỡng	của	mình,	và	riêng	bởi	sự	kiện	đó,	quyền	năng	của	nó	trở	nên	ghê	gớm.	Chính
vào	những	thời	kì	có	đức	tin,	tức	thời	biến	cải,	mà	các	dân	tộc	hoàn	thành	những	nỗ	lực	kì	diệu,



những	nền	tảng	của	các	đế	chế	làm	cho	lịch	sử	phải	kinh	ngạc.	Chính	vì	vậy	mà	vài	bộ	tộc	Ả-rập,
được	thống	nhất	lại	bằng	tư	tưởng	độc	thần	của	nhà	tiên	tri	Muhammad,	chỉ	trong	ít	năm	đã
chinh	phục	được	những	quốc	gia	cho	tới	lúc	đó	còn	không	biết	tới	danh	xưng	của	người	Ả-rập,
và	thành	lập	Đế	chế	bao	la	của	họ.

Chúng	ta	không	cần	phải	xem	xét	về	phẩm	chất	của	các	tín	ngưỡng,	mà	là	mức	độ	thống	trị	mà
chúng	thi	triển	lên	các	tâm	hồn.	Bất	kể	là	vị	thần	được	kêu	gọi	ra	mang	tên	là	Moloch	[Thần	tàn
sát	-	ND]	hoặc	bất	cứ	thần	linh	nào	khác	còn	man	rợ	hơn	nữa,	điều	đó	chẳng	có	gì	quan	trọng.
Thậm	chí	điều	quan	trọng	cho	uy	danh	của	thần	là	vị	đó	phải	hoàn	toàn	bất	khoan	dung	và	man
rợ.	Những	thần	linh	quá	bao	dung	và	hiền	hòa	không	ban	phát	bất	cứ	quyền	lực	nào	cho	những
kẻ	thờ	phụng	họ.	Những	bè	phái	theo	vị	tiên	tri	cứng	nhắc	là	Muhammad	đã	ngự	trị	dài	lâu	trên
phần	lớn	của	thế	giới,	và	ngày	nay	vẫn	còn	đáng	sợ;	những	tín	đồ	của	đức	Phật	hiền	hòa	chẳng
bao	giờ	thiết	lập	được	điều	gì	vững	bền	và	đã	bị	lịch	sử	lãng	quên.

Vậy	là	tinh	thần	tôn	giáo	đóng	một	vai	trò	chính	trị	hàng	đầu	trong	sự	tồn	tại	của	các	dân	tộc,
bởi	nó	luôn	luôn	là	nhân	tố	duy	nhất	có	thể	tác	động	mau	lẹ	đến	cá	tính	của	họ.	Hẳn	nhiên,	các
thần	linh	không	phải	là	bất	tử,	mà	tinh	thần	tôn	giáo,	mới	thật	là	vĩnh	hằng.	Nguôi	ngoai	dần
trong	một	thời	gian,	tinh	thần	này	lại	bùng	dậy	khi	có	một	thần	linh	mới	được	sáng	tạo	ra.	Cách
đây	một	thế	kỉ,	ngài	đã	cho	phép	nước	Pháp	đối	đầu	thắng	lợi	với	cả	Châu	Âu	có	vũ	trang.	Thế
giới	lại	thấy,	một	lần	nữa,	tinh	thần	tôn	giáo	có	thể	làm	được	gì;	bởi	khi	đó	đích	thực	là	một	tôn
giáo	mới	đang	thành	lập	và	linh	khí	của	nó	làm	bừng	sống	cả	một	dân	tộc.	Những	thần	linh	vừa
hé	nở	hẳn	nhiên	là	quá	mong	manh	để	có	thể	sống	trường	kì;	nhưng	chừng	nào	các	thần	linh
còn	bền	vững,	các	ngài	vẫn	thi	triển	một	sự	chế	ngự	tuyệt	đối.

Quyền	năng	làm	biến	cải	các	tâm	hồn	mà	các	tôn	giáo	sở	hữu,	mặt	khác,	lại	khá	là	phù	du.	Hiếm
khi	có	những	tín	ngưỡng	duy	trì	được	mức	độ	cường	liệt	trong	một	thời	gian	khá	lâu	để	làm
biến	cải	hoàn	toàn	cá	tính.	Giấc	mộng	rồi	cũng	nhạt	nhòa,	kẻ	bị	thôi	miên	hơi	bừng	tỉnh	một
chút,	và	đáy	tầng	xưa	của	cá	tính	lại	tái	hiện.

Ngay	cả	khi	các	tín	ngưỡng	còn	là	toàn	năng,	cá	tính	của	dân	tộc	(hay	còn	gọi	là	dân	tộc	tính)
luôn	luôn	nhận	biết	bằng	cung	cách	mà	những	tín	ngưỡng	này	được	tiếp	nhận,	và	bằng	những
biểu	hiện	mà	chúng	kích	động.	Hãy	xem	cùng	một	tín	ngưỡng	ở	nước	Anh,	ở	Tây	Ban	Nha,	ở
Pháp	khác	biệt	nhau	biết	bao	nhiêu!

Phong	trào	Cải	cách	[Réforme	tức	đạo	Tin	lành	-	ND]	có	khi	lại	xảy	ra	được	ở	Tây	Ban	Nha,	và
nước	Anh	có	bao	giờ	chịu	thuần	phục	dưới	ách	khủng	khiếp	của	Tôn	giáo	pháp	đình
(Inquisition)?	Ở	những	dân	tộc	đã	tiếp	nhận	phong	trào	Cải	cách,	người	ta	sao	lại	không	dễ
dàng	nhận	ra	những	cá	tính	nền	tảng	của	chủng	tộc	đó,	dù	bị	sự	thôi	miên	của	các	tín	ngưỡng,
vẫn	bảo	tồn	được	những	nét	đặc	biệt	trong	cấu	tạo	tinh	thần	của	họ:	sự	độc	lập,	năng	lượng,
thói	quen	lí	luận,	và	tập	quán	không	hèn	hạ	lãnh	chịu	luật	lệ	của	ông	chủ?

Lịch	sử	chính	trị,	nghệ	thuật,	văn	học	của	các	dân	tộc	là	con	đẻ	của	những	tín	ngưỡng	của	họ,
nhưng	những	tín	ngưỡng	này,	trong	khi	làm	biến	cải	cá	tính	của	các	dân	tộc	thì	đồng	thời	cũng
bị	biến	cải	sâu	xa	bởi	chính	nó.	Cá	tính	của	một	dân	tộc	và	những	tín	ngưỡng	của	dân	tộc	ấy:	đó
là	chìa	khoá	cho	định	mệnh	của	nó.	Cá	tính	dân	tộc,	trong	những	yếu	tố	nền	tảng,	là	bất	biến,	và
chính	bởi	vì	nó	không	biến	thiên	nên	lịch	sử	của	một	dân	tộc	luôn	luôn	bảo	tồn	được	một	sự
thống	nhất	nhất	định.	Còn	những	tín	ngưỡng	thì	có	thể	biến	thiên,	và	chính	vì	thế	nên	lịch	sử
mới	ghi	lại	được	rất	nhiều	sự	đảo	lộn.

Sự	thay	đổi	nhỏ	nhất	trong	tình	trạng	tín	ngưỡng	của	một	dân	tộc	bắt	buộc	kéo	theo	cả	một
chuỗi	biến	cải	trong	sự	sinh	tồn	của	nó.	Trong	một	chương	trước	đây	chúng	tôi	có	nói	rằng:	ở
Pháp,	những	người	thuộc	thế	kỉ	XVIII	dường	như	rất	khác	biệt	với	những	người	thuộc	thế	kỉ
XVII.	Hẳn	nhiên	như	thế,	nhưng	đâu	là	nguồn	gốc	của	sự	khác	biệt	này?	Chỉ	đơn	giản	trong	sự
kiện,	từ	thế	kỉ	trước	sang	thế	kỉ	sau,	tinh	thần	dân	chúng	đã	chuyển	từ	thần	học	sang	khoa	học,
lấy	lí	trí	chống	lại	truyền	thống,	lấy	chân	lí	được	quan	sát	chống	lại	chân	lí	được	mạc	khải.	Bằng



sự	thay	đổi	đơn	giản	về	những	quan	niệm,	sắc	thái	của	một	thế	kỉ	đã	tự	biến	cải,	và	nếu	chúng
ta	sẵn	lòng	theo	dõi	những	hậu	quả	của	nó	thì	sẽ	thấy	rằng	cuộc	Cách	mạng	Pháp	năm	1789	vĩ
đại,	cũng	như	những	biến	cố	tiếp	theo	và	vẫn	còn	kéo	dài,	chỉ	là	hệ	quả	đơn	giản	của	một	cuộc
tiến	hóa	về	những	ý	tưởng	tôn	giáo.

Và	nếu	ngày	hôm	nay	xã	hội	cũ	đang	chao	đảo	trong	những	nền	móng	của	nó,	và	thấy	mọi	thiết
chế	của	nó	bị	lay	động	một	cách	sâu	sắc,	đó	là	vì	xã	hội	ngày	càng	mất	đi	những	tín	ngưỡng	cổ
xưa	mà	nó	đã	sống	cho	đến	ngày	nay.	Một	khi	nó	mất	hết	những	tín	ngưỡng	đó,	một	nền	văn
minh	mới,	thiết	lập	trên	một	niềm	tin	mới,	tất	yếu	sẽ	thế	chỗ.	Lịch	sử	phô	bày	cho	chúng	ta
thấy	rằng	các	dân	tộc	không	sống	sót	dài	lâu	khi	các	thần	linh	của	họ	biến	mất.	Những	nền	văn
minh	sinh	ra	với	các	thần	linh	thì	cũng	chết	đi	cùng	với	họ.	Chẳng	có	gì	mang	tính	hủy	diệt	hơn
là	tro	bụi	của	những	thần	linh	đã	chết.



Chương	3	
Vai	trò	của	những	vĩ	nhân	trong	lịch	sử	của	các	dân	tộc

Những	tiến	bộ	lớn	của	mỗi	nền	văn	minh	luôn	luôn	được	thực	hiện	bởi	một	số	ưu	tú	nhỏ	bé
những	tinh	thần	thượng	đẳng	–	Bản	tính	về	vai	trò	của	họ	–	Họ	tổng	hợp	tất	cả	nỗ	lực	của	một
chủng	tộc	–	Những	thí	dụ	cung	cấp	bởi	những	phát	minh	lớn	–	Vai	trò	chính	trị	của	những	vĩ
nhân	–	Họ	thể	hiện	lí	tưởng	chủ	chốt	của	chủng	tộc	họ	–	Ảnh	hưởng	của	những	người	mang
huyễn	tưởng	lớn	–	Những	nhà	phát	minh	thiên	tài	biến	cải	một	nền	văn	minh	–	Những	kẻ
cuồng	tín	và	những	kẻ	huyễn	tưởng	làm	nên	lịch	sử.

Khi	nghiên	cứu	về	đẳng	cấp	và	sự	dị	biệt	hóa	của	các	chủng	tộc,	chúng	ta	đã	thấy	rằng	cái	dị
biệt	hóa	giữa	người	châu	Âu	với	người	phương	Đông	hơn	cả,	đó	là	chỉ	riêng	người	Châu	Âu	mới
sở	hữu	một	lớp	ưu	tú	những	người	thượng	đẳng.	Chúng	ta	thử	vạch	ra	những	vai	trò	giới	hạn
của	giới	ưu	tú	này.

Tập	hợp	nhỏ	bé	những	con	người	kiệt	xuất	mà	một	dân	tộc	văn	minh	sở	hữu,	và	chỉ	cần	dẹp	bỏ
họ	ở	mỗi	thế	hệ	là	đủ	làm	hạ	thấp	mặt	bằng	trí	tuệ	của	dân	tộc	đó	một	cách	đáng	kể,	khối	người
này	cấu	thành	hiện	thân	đích	thực	cho	những	quyền	năng	của	một	chủng	tộc.	Chính	nhờ	họ	mà
có	được	những	tiến	bộ	thực	hiện	trong	các	ngành	khoa	học,	nghệ	thuật,	công	nghệ,	hay	nói
chung	trong	tất	cả	mọi	ngành	của	nền	văn	minh.

Lịch	sử	chứng	minh	rằng	chính	nhờ	giới	ưu	tú	không	mấy	đông	đảo	này	mà	chúng	ta	mắc	nợ
tất	cả	những	tiến	bộ	đã	hoàn	thành.	Mặc	dù	lợi	dụng	được	những	tiến	bộ	ấy,	nhưng	quần	chúng
lại	chẳng	ưa	gì	bị	người	khác	vượt	trội	hơn	mình,	và	thường	xảy	ra	nhất	những	nhà	tư	tưởng
hoặc	phát	minh	vĩ	đại	nhất	lại	là	những	kẻ	tuẫn	đạo	vì	quần	chúng.	Tuy	nhiên,	mọi	thế	hệ,	tất
cả	quá	khứ	của	một	chủng	tộc	nở	bừng	ở	những	thiên	tài	tốt	đẹp	này,	họ	là	những	đóa	hoa
tuyệt	vời	của	một	chủng	tộc.	Họ	là	vinh	quang	đích	thực	của	một	quốc	gia,	và	mỗi	người	trong
chúng	ta,	cho	đến	kẻ	khiêm	tốn	nhất,	cũng	có	thể	lấy	làm	tự	hào	vì	họ.	Họ	không	xuất	hiện	tình
cờ	và	do	phép	lạ,	mà	đại	diện	cho	sự	đăng	quang	của	một	quá	khứ	dài	lâu.	Họ	tổng	hợp	sự	vĩ
đại	của	thời	họ	và	chủng	tộc	họ.	Làm	thuận	lợi	sự	bừng	nở	và	phát	triển	của	họ,	nghĩ	là	làm
thuận	lợi	sự	bừng	nở	của	tiến	bộ	mà	cả	nhân	loại	được	hưởng	thừa	hưởng.	Nếu	chúng	ta	tự	để
quá	khứ	làm	cho	mù	lòa	vì	những	giấc	mơ	về	sự	bình	đẳng	đại	đồng	thì	chính	chúng	ta	sẽ	là
những	nạn	nhân	đầu	tiên.	Sự	bình	đẳng	chỉ	có	thể	tồn	tại	trong	tính	hạ	đẳng	và	là	giấc	mơ	u	ám
nặng	nề	của	những	bọn	tầm	thường	thô	thiển.	Chỉ	có	thời	đại	dã	man	là	mới	thực	hiện	được
bình	đẳng.	Muốn	cho	sự	bình	đẳng	ngự	trị	trong	thế	giới,	cần	phải	dần	dần	hạ	thấp	tất	cả
những	gì	tạo	nên	giá	trị	của	một	chủng	tộc	xuống	mặt	bằng	thấp	nhất	của	chủng	tộc	đó.

Nhưng	nếu	vai	trò	của	những	con	người	thượng	đẳng	đáng	kể	trong	sự	phát	triển	của	nền	văn
minh,	thường	là	người	ta	không	phát	biểu	điều	đó	hoàn	toàn	như	vậy.	Tôi	xin	nhắc	lại,	là	hành
động	của	những	con	người	này	bao	gồm	trong	sự	tổng	hợp	mọi	nỗ	lực	của	một	chủng	tôc;	các
phát	kiến	của	họ	luôn	luôn	là	hậu	quả	của	những	chuỗi	dài	những	phát	kiến	đi	trước;	họ	xây
dựng	một	tòa	nhà	với	những	viên	đá	mà	những	kẻ	khác	đã	gọt	giũa	chậm	chạp.	Những	nhà	viết
sử,	nói	chung	rất	giản	lược,	luôn	luôn	tưởng	rằng	có	thể	gắn	trước	mỗi	phát	minh	tên	của	một
con	người;	tuy	thế,	trong	số	những	phát	minh	lớn	đã	biến	cải	thế	giới,	thí	dụ	như	nghề	in,	thuốc
súng,	máy	hơi	nước,	điện	tín	viễn	kí,	trong	đó	không	có	bất	cứ	thứ	nào	mà	người	ta	có	thể	nói
rằng	được	sáng	tạo	bởi	một	bộ	óc	duy	nhất.	Khi	tìm	hiểu	sự	sinh	thành	của	những	phát	kiến
như	thế,	người	ta	luôn	luôn	thấy	rằng	chúng	được	sinh	từ	một	chuỗi	dài	dằng	dặc	những	nỗ	lực
chuẩn	bị:	phát	minh	sau	chót	chỉ	là	sự	đăng	quang.	Quan	sát	của	Galilée	về	sự	đẳng	thời
(isochronisme),	tức	là	những	khoảng	cách	về	thời	gian	bằng	nhau	của	những	dao	động	của
một	ngọn	đèn	treo	đã	chuẩn	bị	cho	sự	phát	minh	ra	những	thời	kế	(chronomètre),	[tức	dụng
cụ	đo	lường	thời	gian	hay	đồng	hồ	-	ND],	rất	chính	xác,	nhờ	đó	có	kết	quả	là	thủy	thủ	có	khả
năng	tìm	lại	được	chắc	chắn	hướng	đi	của	mình	trên	biển.	Thuốc	súng	đại	bác	xuất	phát	từ	hỗn
hợp	phát	hỏa	của	diêm	tiêu	và	hắc	ín	được	biến	cải	chậm	chạp.	Máy	hơi	nước	đại	diện	cho	sự



tổng	kết	một	chuỗi	phát	minh	mà	mỗi	thứ	đã	đều	đòi	hỏi	những	công	lao	vô	cùng	khó	nhọc.
Một	người	Hy	Lạp	cổ	đại,	dù	có	thiên	tài	gấp	trăm	lần	nhà	bác	học	Archimède	cũng	không	thể
nào	phát	minh	ra	đầu	máy	xe	lửa.	Mặt	khác,	dù	cho	có	phát	minh	ra	như	thế	cũng	không	dùng
vào	được	việc	gì,	bởi	vì	muốn	thực	hiện	nó,	cần	phải	chờ	đợi	cho	cơ	học	thực	hiện	những	tiến
bộ	đòi	hỏi	hai	ngàn	năm	cố	gắng.

Ngoài	mặt,	vai	trò	chính	trị	của	những	chính	khách	vĩ	đại,	tưởng	chừng	như	độc	lập	hơn	với
quá	khứ,	thực	ra	lại	ít	độc	lập	hơn	nhiều	so	với	vai	trò	của	những	nhà	phát	minh	lớn.	Bị	che	mắt
vì	ánh	chói	lòa	của	những	con	người	lay	động	mạnh	mẽ	quần	chúng	để	làm	biến	cải	sinh	hoạt
chính	trị	của	các	dân	tộc,	những	nhà	văn	như	là	Hegel,	Cousin,	Carlyle,	v.v…	đã	muốn	biến	họ
thành	những	bán	thần	mà	chỉ	riêng	thiên	tài	cũng	canh	được	số	phận	của	các	dân	tộc.	Hẳn
nhiên	là	họ	có	thể	làm	rối	loạn	cuộc	tiến	hoá	của	một	xã	hội,	nhưng	họ	không	được	ban	cho
quyền	làm	thay	đổi	dòng	chảy	của	xã	hội	đó.	Thiên	tài	của	một	Cromwell	hay	một	Napoléon
cũng	không	sao	hoàn	thành	một	công	cuộc	như	vậy.	Những	kẻ	chinh	phục	vĩ	đại	có	thể,	bằng
thép	và	lửa,	hủy	diệt	các	thành	phố,	nhân	dân,	và	những	Đế	chế	như	một	đứa	trẻ	có	thể	thiêu
đốt	một	viện	bảo	tàng	chứa	đầy	những	kho	báu	về	nghệ	thuật;	nhưng	sức	mạnh	hủy	diệt	này
không	được	làm	cho	chúng	ta	có	ảo	tưởng	về	bản	tính	vai	trò	của	họ.	Ảnh	hưởng	của	những
chính	khách	vĩ	đại	chỉ	vững	bền	khi,	giống	như	hoàng	đế	La	Mã	César	hoặc	Hồng	y	giáo	chủ	của
nước	Pháp	Richelieu,	họ	biết	cách	điều	khiển	những	nỗ	lực	của	mình	theo	chiều	hướng	những
nhu	cầu	của	thời	đại;	nguyên	nhân	đích	thực	cho	những	sự	thành	công	của	họ,	nói	chung,
thường	là	có	trước	họ.	Nếu	xảy	ra	hai	hoặc	ba	thế	kỉ	sớm	hơn,	César	ắt	không	thể	uốn	nền	cộng
hòa	La	Mã	vĩ	đại	chịu	luật	lệ	của	một	chủ	nhân,	và	Richelieu	hẳn	cũng	bất	lực	trong	việc	thực
hiện	sự	thống	nhất	nước	Pháp.	Trong	chính	trị,	những	vĩ	nhân	đích	thực	là	những	người	tiên
cảm	được	những	nhu	cầu	sẽ	nảy	sinh,	những	biến	cố	mà	quá	khứ	đã	chuẩn	bị,	và	chỉ	đường	cho
việc	phải	dấn	thân	vào	đâu.	Có	lẽ	chẳng	ai	nhìn	thấy	được	con	đường	này,	nhưng	những	định
mệnh	của	sự	tiến	hoá	chẳng	mấy	chốc	sẽ	thúc	đẩy	các	dân	tộc	đi	vào	con	đường	đó,	chịu	những
số	phận	do	những	thiên	tài	mãnh	mẽ	kia	chủ	trì	trong	khoảnh	khắc.	Các	chính	khách	lớn,	cũng
như	những	nhà	phát	minh	lớn,	tổng	hợp	những	kết	quả	của	một	sự	lao	động	dài	đi	trước.

Tuy	nhiên	không	nên	đẩy	quá	xa	những	sự	tương	tự	này	giữa	những	phạm	trù	khác	biệt	về	vĩ
nhân.	Những	nhà	phát	minh	đóng	một	vai	trò	quan	trọng	trong	sự	tiến	hoá	tương	lai	của	nền
văn	minh,	nhưng	không	có	vai	trò	tức	khắc	nào	trong	lịch	sử	chính	trị	các	dân	tộc.	Những	con
người	thượng	đẳng	đã	làm	những	phát	minh	quan	trọng	nhất	trở	thành	gia	tài	chung	của	loài
người,	từ	cái	cày	tới	điện	tín,	không	bao	giờ	có	được	những	phẩm	chất	về	cá	tính	thiết	yếu	cho
việc	thiết	lập	một	tôn	giáo	hoặc	chinh	phục	một	Đế	chế,	tức	là	làm	thay	đổi	bộ	mặt	hiển	hiện
của	lịch	sử.	Nhà	tư	tưởng	nhìn	thấu	suốt	tính	phức	hợp	của	vấn	đề	không	bao	giờ	có	niềm	xác
tín	thật	sâu	sắc,	thấy	rất	ít	những	mục	tiêu	chính	trị	nào	tỏ	ra	xứng	đáng	với	những	nỗ	lực	của
mình,	cho	nên	không	theo	đuổi	một	mục	tiêu	chính	trị	nào.	Những	nhà	phát	minh	có	thể	biến
đổi	một	nền	văn	minh	trong	trường	kì;	còn	những	kẻ	cuồng	tín,	với	trí	tuệ	hạn	hẹp,	nhưng	có
cá	tính	năng	động	và	những	nhiệt	tình	mãnh	liệt,	nên	riêng	họ	mới	có	thể	thiết	lập	những	tôn
giáo,	đế	chế,	và	khơi	dậy	thế	giới.	Nghe	tiếng	của	một	Pierre	l’Ermite	[khoảng	1050	–	1115,
nhà	ẩn	sĩ	truyền	giáo	người	Pháp	đã	hô	hào	nhân	dân	và	cầm	đầu	cuộc	Thập	tự	chinh	thứ	nhất
hoàn	toàn	ô	hợp	và	bị	người	Thổ	tận	diệt	vào	năm	1096	-	ND],	hàng	triệu	người	đi	theo	và	lao
về	phương	Đông;	những	lời	của	một	kẻ	huyễn	tưởng	như	Muhammad	đã	tạo	ra	sức	mạnh	cần
thiết	để	chiến	thắng	thế	giới	xưa	Hy	Lạp	-	La	Mã.	Một	nhà	tu	tối	tăm	như	Luther,	đã	đưa	Châu
Âu	vào	máu	lửa.	Giữa	quần	chúng	một	tiếng	nói	như	của	Galilée	hay	Newtonkhông	bao	giờ	gây
được	hồi	âm	yếu	ớt	nhất	nào.	Những	kẻ	phát	minh	thiên	tài	thúc	đẩy	bước	tiến	của	nền	văn
minh.	Những	kẻ	cuồng	tín	và	những	kẻ	huyễn	tưởng	tạo	ra	lịch	sử.

Lịch	sử	thực	sự	gồm	những	gì,	như	những	sách	sử	thường	ghi	chép,	nếu	chẳng	phải	là	những
cuộc	tranh	đấu	do	con	người	gánh	vác	để	sáng	tạo	ra	một	lí	tưởng,	thần	phục	nó,	rồi	hủy	diệt
nó.	Đứng	trước	khoa	học	thuần	túy,	những	lí	tưởng	như	thế	có	giá	trị	gì	hơn	những	ảo	ảnh	vô
ích	do	ánh	mặt	trời	tạo	ra	trên	những	dải	cát	di	động	của	hoang	mạc?

Tuy	nhiên	chính	những	con	người	huyễn	tưởng,	những	kẻ	sáng	tạo	hoặc	truyền	bá	những	ảo



ảnh	như	thế,	đã	biến	cải	thế	giới	một	cách	sâu	sắc	nhất.	Từ	đáy	mồ	sâu	của	họ,	họ	vẫn	còn	uốn
cong	tâm	hồn	của	các	chủng	tộc	dưới	ách	thống	trị	của	những	tư	tưởng	của	họ,	và	tác	động	lên
cá	tính	cùng	định	mệnh	của	các	dân	tộc.	Chúng	ta	không	được	lầm	về	tầm	quan	trọng	trong	vai
trò	của	họ;	nhưng	chúng	ta	cũng	không	nên	quên	rằng	công	cuộc	mà	họ	đã	hoàn	thành	là	họ	chỉ
thành	công	để	hoàn	thành	nó,	bởi	vì	họ	đã	nhập	thể	và	phát	biểu	một	cách	vô	thức	lí	tưởng	của
chủng	tộc	họ	và	của	thời	đại	họ.	Người	ta	chỉ	có	thể	dẫn	dắt	một	dân	tộc	bằng	việc	nhập	thân
thể	hiện	những	giấc	mơ	của	nó.	Tiên	tri	Moise	đã	đại	diện	cho	những	người	Do	Thái,	khát	vọng
được	giải	thoát	đã	nằm	âm	ỉ	bao	nhiêu	năm	dưới	vầng	trán	của	những	người	nô	lệ,	oằn	mình
dưới	ngọn	roi	của	bọn	cai	Ai	Cập.	Đức	Phật	và	Đức	Jesus	đã	biết	lắng	nghe	những	khổ	ải	vô
cùng	của	thời	họ	và	chuyển	dịch	thành	tôn	giáo,	nhu	cầu	về	từ	bi	và	bác	ái,	và	những	thời	kì
đau	khổ	đại	đồng	bắt	đầu	xuất	hiện	trên	trái	đất.	Tiên	tri	Muhammad	thực	hiện,	bằng	sự	thống
nhất	tín	ngưỡng,	sự	thống	nhất	chính	trị	của	một	dân	tộc	bị	phân	chia	thành	hàng	ngàn	bộ	lạc
thù	địch.	Người	lính	thiên	tài	Napoléon	đã	nhập	thể	lí	tưởng	về	vinh	quang	quân	sự,	về	hào
nhoáng,	về	tuyên	truyền	cách	mạng,	khi	đó	là	những	đặc	trưng	của	dân	tộc	mà	ông	ta	dẫn	dắt
khắp	Châu	Âu	trong	mười	lăm	năm	để	theo	đuổi	những	cuộc	phiêu	lưu	điên	rồ	nhất.

Vậy	nên	dứt	khoát	là	những	ý	tưởng,	và	do	đó,	những	ai	thể	hiện	và	truyền	bá	chúng,	mới	dẫn
đạo	thế	giới.	Chiến	thắng	của	chúng	được	bảo	đảm	kể	từ	khi	có	được	những	kẻ	huyễn	tưởng	và
những	kẻ	xác	tín	đứng	ra	bảo	vệ.	Những	ý	tưởng	đó	đúng	hay	sai	thì	có	hề	gì.	Thậm	chí	lịch	sử
còn	chứng	minh	với	chúng	ta	rằng	những	ý	tưởng	ảo	vọng	nhất	luôn	luôn	là	những	ý	tưởng	làm
con	người	trở	thành	cuồng	tín	nhất,	và	đóng	vai	trò	quan	trọng	nhất.	Chính	vì	nhân	danh
những	ảo	vọng	dối	lừa	nhất	mà	thế	giới	đã	bị	xáo	trộn	cho	tới	bây	giờ,	mà	những	nền	văn	minh
tưởng	chừng	như	bất	hủ	đã	bị	hủy	diệt,	và	những	văn	minh	khác	đã	được	thiết	lập.	Không	phải
như	sách	Phúc	âm	cam	đoan	với	chúng	ta,	rằng	nước	trời	là	để	dành	cho	những	kẻ	nghèo	hèn
về	đầu	óc,	mà	đúng	là	nước	ở	trần	gian	này,	chỉ	với	điều	kiện	duy	nhất	là	họ	sở	hữu	niềm	tin
mù	quáng	có	thể	lật	đổ	cả	núi	sông.	Các	triết	gia,	thường	phải	cống	hiến	trong	nhiều	thế	kỉ	cái
mà	những	kẻ	xác	tín	đôi	khi	tạo	dựng	trong	một	ngày,	đành	phải	nghiêng	mình	trước	họ.
Những	kẻ	xác	tín	thuộc	thành	phần	của	những	sức	mạnh	bí	ẩn	điều	khiển	thế	giới.	Họ	đã	quyết
định	những	biến	cố	quan	trọng	nhất	mà	lịch	sử	ghi	chép	lại	dòng	chảy.

Hẳn	nhiên	họ	chỉ	phát	tán	những	ảo	tưởng,	nhưng	chính	những	ảo	tưởng	này	vừa	đáng	sợ,	vừa
mê	luyến	và	vô	ích	này	mà	nhân	loại	đã	sống	cho	đến	bây	giờ	và	ắt	hẳn	còn	tiếp	tục	sống.	Đó
chỉ	là	những	cái	bóng.	Tuy	nhiên	phải	kính	trọng	chúng.	Nhờ	chúng	mà	ông	cha	ta	đã	biết	đến
niềm	hi	vọng,	và	trong	cuộc	chạy	đua	anh	hùng	và	rồ	dại	của	họ	để	đuổi	theo	những	cái	bóng
này,	họ	đã	đưa	chúng	ta	ra	thoát	khỏi	sự	dã	man	sơ	khai	và	dẫn	chúng	ta	tới	nơi	này	bây	giờ.
Trong	tất	cả	những	nhân	tố	phát	triển	của	các	nền	văn	minh,	những	ảo	tưởng	có	lẽ	là	nhân	tố
mãnh	liệt	nhất.	Chính	một	ảo	tưởng	đã	làm	mọc	lên	những	kim	tự	tháp	và	suốt	năm	ngàn	năm
làm	đất	đai	Ai	Cập	nhô	lên	những	đền	đài	khổng	lồ	bằng	đá.	Chính	một	ảo	tưởng	vào	thời	Trung
cổ	đã	cất	lên	nhưng	thánh	đường	vĩ	đại	và	dẫn	dắt	phương	Tây	lao	về	phương	Đông	để	chinh
phục	lại	một	nấm	mồ.	Chính	việc	theo	đuổi	những	ảo	tưởng	này	mà	những	tôn	giáo	được	thiết
lập	đã	uốn	nắn	một	nửa	nhân	loại	dưới	luật	lệ	của	chúng,	và	đã	kiến	thiết	hoặc	phá	hủy	những
Đế	chế	mênh	mông	nhất.	Không	phải	trong	sự	theo	đuổi	chân	lí,	mà	là	trong	sự	theo	đuổi	lầm
lạc,	loài	người	đã	tiêu	phí	nhiều	nỗ	lực	nhất.	Những	mục	tiêu	ảo	vọng	mà	loài	người	theo	đuổi,
họ	không	thể	nào	đạt	được;	nhưng	chính	trong	sự	theo	đuổi	chúng	mà	loài	người	đã	thực	hiện
tất	cả	những	tiến	bộ	mà	họ	không	hề	tìm	kiếm.



QUYỂN	5:	SỰ	PHÂN	LY	TÍNH	CHẤT	CÁC	CHỦNG	TỘC	VÀ	SỰ	SUY	ĐỒI	CỦA	CHÚNG

Chương	1	
Những	nền	văn	minh	nhạt	nhòa	và	lụi	tàn	ra	sao

Sự	tan	rã	của	những	chủng	loại	về	tâm	lí	–	Những	thiên	hướng	di	truyền	đã	đòi	hỏi	nhiều	thế	kỉ
mới	hình	thành	có	thể	mau	chóng	bị	mất	đi	–	Luôn	luôn	phải	cần	thời	gian	rất	lâu	để	một	dân
tộc	tự	nâng	lên	một	độ	cao	về	văn	minh	và	đôi	khi	chỉ	cần	thời	gian	rất	ngắn	để	rơi	xuống	–
Nhân	tố	chính	cho	sự	suy	đồi	của	một	dân	tộc	là	sự	sa	sút	cá	tính	của	nó	–	Cơ	chế	của	sự	tan	rã
của	các	nền	văn	minh,	cho	đến	nay,	là	cùng	một	thứ	cho	tất	cả	các	dân	tộc	–	Những	triệu	chứng
cho	sự	suy	đồi	mà	một	số	dân	tộc	Latinh	trình	ra	–	Sự	phát	triển	tính	ích	kỉ	−	Sự	giảm	thiểu
sáng	kiến	và	ý	chí	–	Sự	sa	sút	cá	tính	và	đạo	đức	–	Thanh	niên	ngày	nay	–	Ảnh	hưởng	có	thể	của
chủ	nghĩa	xã	hội	–	Những	nguy	cơ	và	sức	mạnh	của	nó	–	Làm	sao	nó	sẽ	dẫn	những	nền	văn
minh	gánh	chịu	nó	vào	những	dạng	thức	tiến	hóa	hoàn	toàn	man	rợ	–	Những	dân	tộc	mà	chủ
nghĩa	xã	hội	có	thể	chiến	thắng.

Không	khác	gì	những	chủng	loại	về	cơ	thể	học,	những	chủng	loại	về	tâm	lí	học	cũng	không
mang	tính	vĩnh	hằng.	Những	điều	kiện	môi	trường	duy	trì	sự	cố	định	trong	những	tính	chất	của
chúng	không	tồn	tại	mãi	được.	Nếu	những	môi	trường	này	tự	biến	cải	thì	những	yếu	tố	của	sự
cấu	tạo	tinh	thần	được	duy	trì	bằng	ảnh	hưởng	của	chúng,	sau	cùng	cũng	gánh	chịu	những	biến
cải	thoái	hóa	đưa	đến	việc	biến	mất.	Theo	những	định	luật	về	sinh	lí	học,	áp	dụng	cho	những	tế
bào	thần	kinh	cũng	như	những	tế	bào	khác	của	cơ	thể	và	được	tuân	thủ	ở	tất	cả	sinh	vật,	phát
biểu	rằng	những	cơ	quan	biến	mất	trong	thời	gian	vô	cùng	ngắn	ngủi	so	với	thời	gian	cần	thiết
để	các	cơ	quan	này	hình	thành.	Mọi	cơ	quan	không	vận	hành	nữa	lập	tức	mất	ngay	sức	mạnh	để
vận	hành.	Con	mắt	của	những	loài	cá	sống	trong	những	hồ	nước	ở	các	hang	động	về	lâu	dài	bị
thoái	hóa,	và	cuối	cùng	sự	thoái	hóa	này	trở	thành	mang	tính	di	truyền.	Thậm	chí	chỉ	xem	xét
trong	thời	khoảng	ngắn	hạn	của	một	đời	sống	cá	nhân,	một	cơ	quan	có	thể	đã	đòi	hỏi	hàng
nghìn	thế	kỉ	(hàng	trăm	nghìn	năm)	để	hình	thành	bằng	những	sự	thích	nghi	chậm	chạp	và
những	sự	tích	lũy	di	truyền,	bây	giờ	có	thể	thoái	hóa	rất	mau	lẹ	khi	nó	không	được	đưa	vào
hoạt	động.

Sự	cấu	tạo	tinh	thần	của	các	sinh	vật	không	thể	thoát	khỏi	những	định	luật	sinh	lí	học	này.	Tế
bào	thần	kinh	không	được	vận	dụng	nữa	thì	cũng	ngưng	chức	năng	của	nó,	và	những	thiên
hướng	tinh	thần	đã	từng	đòi	hỏi	bao	nhiêu	thế	hệ	mới	hình	thành	được	có	thể	mất	đi	rất
nhanh.	Sự	can	đảm,	sáng	kiến,	năng	lượng,	đầu	óc	kinh	doanh,	và	những	phẩm	tính	phức	biệt
của	cá	tính	phải	mất	một	thời	gian	rất	lâu	mới	thủ	đắc	được	cũng	bị	xóa	sạch	khá	nhanh	khi
chúng	không	có	cơ	hội	thi	triển.	Như	vậy	có	thể	giải	thích	được	rằng	một	dân	tộc	luôn	luôn
phải	cần	một	thời	gian	rất	lâu	để	tự	nâng	lên	một	trình	độ	cao	về	văn	hoá,	và	đôi	khi	chỉ	cần
một	thời	gian	rất	ngắn	để	sa	xuống	vực	thẳm	của	suy	đồi.

Khi	người	ta	cứu	xét	những	nguyên	nhân	đã	lần	lượt	đưa	những	dân	tộc	phức	biệt	đến	sự	suy
tàn	mà	lịch	sử	còn	chứa	đựng,	dù	là	người	Ba	Tư,	người	La	Mã,	hay	tất	cả	những	giống	dân
khác,	người	ta	thấy	rằng	nhân	tố	nền	tảng	cho	sự	suy	tàn	của	họ	luôn	luôn	là	một	sự	thay	đổi	về
cấu	tạo	tinh	thần,	gây	ra	do	sự	sa	đoạ	về	cá	tính.	Tôi	chưa	từng	thấy	một	dân	tộc	đơn	lẻ	nào
biến	mất	do	sự	sa	sút	về	trí	tuệ.

Trong	tất	cả	những	nền	văn	minh	đã	đi	qua,	cơ	chế	của	sự	tan	rã	là	đồng	nhất,	và	đồng	nhất	đến
mức	độ	mà	người	ta	phải	tự	hỏi,	như	một	nhà	thơ	đã	làm,	phải	chăng	lịch	sử,	có	biết	bao	nhiêu
sách,	phải	chăng	duy	nhất	một	trang	mà	thôi.	Đã	đạt	tới	mức	độ	văn	minh	và	quyền	lực	để
vững	tin	rằng	không	lân	bang	nào	có	thể	tấn	công	mình,	một	dân	tộc	bắt	đầu	hưởng	thụ	những
ân	huệ	của	hòa	bình	và	sự	tiện	ích	mà	sự	giàu	sang	mang	lại,	bèn	đánh	mất	đi	những	đức	tính
quân	sự	của	họ;	sự	quá	độ	của	văn	minh	tạo	ra	những	nhu	cầu	mới,	và	tính	ích	kỉ	tự	phát	triển.
Không	có	lí	tưởng	nào	ngoài	sự	hưởng	thụ	hấp	tấp	những	của	cải	được	thủ	đắc	được	mau	lẹ,



những	công	dân	bỏ	rơi	việc	quản	lí	công	vụ	cho	Nhà	nước	và	chẳng	bao	lâu	mất	đi	tất	cả	nhưng
phẩm	tính	đã	làm	nên	sự	vĩ	đại	của	họ.	Khi	đó	những	lân	bang	man	rợ	hoặc	bán	dã	man,	có
những	nhu	cầu	rất	nhẹ	nhưng	lí	tưởng	rất	mạnh,	xâm	chiếm	dân	tộc	đã	quá	độ	văn	minh	hóa
đó,	rồi	hình	thành	một	nền	văn	minh	mới,	bằng	những	mảnh	vụn	của	nền	văn	minh	họ	đã	lật
đổ.	Chính	như	thế	mà	mặc	dù	sự	tổ	chức	ghê	gớm	của	những	người	La	Mã,	và	người	Ba	Tư,
những	giống	Rợ	đã	huỷ	diệt	Đế	chế	La	Mã,	và	những	người	Ả-rập	huỷ	diệt	đế	chế	Ba	Tư.	Thực
vậy,	không	phải	những	dân	tộc	bị	xâm	lăng	thiếu	sót	những	phẩm	tính	của	trí	tuệ.	Ở	quan	điểm
này,	không	thể	nào	có	một	sự	so	sánh	bất	kì	giữa	những	kẻ	chinh	phục	và	những	kẻ	chiến	bại.
Chính	khi	La	Mã	đã	mang	trong	mình	những	mầm	mống	của	sự	suy	đồi	sắp	đến,	tức	là	dưới
thời	những	vị	hoàng	đề	đầu	tiên,	khi	La	Mã	đếm	được	nhiều	nhất	những	trí	tuệ	tuyệt	vời,
những	nghệ	sĩ,	những	nhà	văn,	những	nhà	bác	học.	Hầu	như	tất	cả	những	tác	phẩm	đã	tạo	nên
sự	huy	hoàng	của	La	Mã	đều	xuất	phát	từ	thời	kì	này	trong	lịch	sử	của	nó.	Nhưng	La	Mã	đã	mất
đi	yếu	tố	nền	tảng	này	mà	không	một	sự	phát	triển	trí	tuệ	bất	kì	nào	có	thể	thay	thế	được:	cá
tính.	Người	La	Mã	những	thuở	xưa	có	những	nhu	cầu	rất	nhẹ	và	một	lí	tưởng	rất	mạnh.	Lí
tưởng	này	–	sự	vĩ	đại	của	La	Mã	–	tuyệt	đối	ngự	trị	tâm	hồn	họ,	và	mỗi	công	dân	đều	sẵn	sàng
hi	sinh	gia	đình	mình,	tài	sản	và	mạng	sống	của	mình.	Khi	La	Mã	đã	trở	thành	đỉnh	cao	của	vũ
trụ,	là	thành	bang	giàu	có	nhất	thế	giới,	nó	bị	ngập	tràn	những	người	xa	lạ	tới	từ	khắp	nơi	và
cuối	cùng	La	Mã	ban	cho	họ	những	quyền	công	dân.	Chỉ	đòi	hỏi	hưởng	thụ	sự	xa	hoa	của	La	Mã,
họ	không	mấy	quan	tâm	tới	vinh	quang	của	nơi	này.	Khi	đó	thành	bang	vĩ	đại	trở	thành	một
chuỗi	quán	trọ	mênh	mông,	nhưng	không	còn	là	La	Mã	nữa.	Nó	dường	như	vẫn	rất	sống	động,
nhưng	tâm	hồn	nó	đã	chết	từ	lâu	rồi.

Những	nguyên	nhân	tương	tự	về	suy	đồi	đe	doạ	những	nền	văn	minh	tinh	tế	của	chúng	ta,
nhưng	sự	tiến	hoá	tạo	ra	trong	tâm	trí	bởi	những	phát	minh	khoa	học	hiện	đại	làm	tăng	thêm
những	nguyên	nhân	khác	nữa.	Khoa	học	đã	canh	tân	những	ý	tưởng	của	chúng	ta	và	tước	đi
mọi	quyền	uy	đối	với	những	quan	niệm	tôn	giáo	và	xã	hội	của	chúng	ta.	Khoa	học	đã	chỉ	cho
con	người	địa	vị	yếu	kém	của	nó	trong	vũ	trụ	và	sự	thản	nhiên	vô	tình	tuyệt	đối	của	thiên
nhiên	đối	với	con	người.	Y	đã	thấy	rằng	cái	mà	y	gọi	là	tự	do	chỉ	là	sự	ngu	dốt	về	các	nguyên
nhân	làm	y	lệ	thuộc,	và	rằng	trong	guồng	máy	của	những	tất	yếu	điều	khiển	các	nguyên	nhân,
điều	kiện	tự	nhiên	của	tất	cả	các	sinh	vật	là	phải	chịu	lệ	thuộc.	Y	đã	nhận	định	rằng	tự	nhiên
không	biết	tới	cái	mà	chúng	ta	gọi	là	lòng	xót	thương,	và	rằng	tất	cả	những	tiến	bộ	mà	tự	nhiên
thực	hiện	được	chỉ	là	do	một	sự	tuyển	chọn	không	thương	xót,	không	ngừng	đưa	tới	sự	đè	bẹp
những	kẻ	yếu	để	lợi	lạc	cho	những	kẻ	mạnh.

Tất	cả	những	quan	niệm	này	lạnh	lùng	và	cứng	nhắc	–	hoàn	toàn	trái	ngược	với	những	gì	mà
các	tín	ngưỡng	cổ	xưa	đã	phát	biểu	từng	làm	ông	cha	chúng	ta	say	mê	–	đã	tạo	ra	những	sự
tranh	chấp	gây	âu	lo	trong	các	tâm	hồn.	Nơi	những	đầu	óc	bình	thường,	những	tranh	chấp	này
đã	sản	sinh	tình	trạng	vô	chính	phủ	về	ý	tưởng,	dường	như	là	đặc	trưng	của	con	người	hiện	đại.
Nơi	giới	nghệ	sĩ	trẻ	và	có	chữ	nghĩa,	cũng	những	tranh	chấp	đó	đã	đi	tới	một	thứ	thản	nhiên
buồn	bã,	hủy	diệt	mọi	ý	chí,	hoàn	toàn	không	có	khả	năng	say	mê	bất	cứ	lí	tưởng	nào,	và	đi	tới
một	sự	tôn	thờ	chuyên	biệt	các	quyền	lợi	tức	thời	và	thân	thiết.

Bình	luận	về	suy	tư	rất	đúng	đắn	này	của	một	nhà	văn	hiện	đại	rằng	“cảm	thức	về	cái	tương	đối
đang	thống	trị	tư	tưởng	đương	thời”,	một	vị	bộ	trưởng	giáo	dục	công	cộng	tuyên	dương	với
một	sự	hả	hê	lộ	rõ	trong	một	bài	diễn	văn	mới	đây	rằng	“Sự	thay	thế	của	những	ý	tưởng	tương
đối	cho	những	khái	niệm	trừu	tượng	trong	tất	cả	những	trật	tự	của	tri	thức	con	người	chính	là
sự	chinh	phục	vĩ	đại	nhất	của	khoa	học”.	Sự	chinh	phục	được	tuyên	bố	là	mới	đó,	trong	thực	tế
là	rất	xưa	cũ.	Nhiều	thế	kỉ	trước,	triết	học	Ấn	Độ	đã	hoàn	tất	điều	đó.	Chúng	ta	đừng	quá	tán
tụng	điều	mà	hiện	nay	có	khuynh	hướng	lan	rộng.	Nguy	hiểm	đích	thực	cho	xã	hội	chính	là	ở
chỗ	con	người	ngày	nay	đã	mất	đi	tất	cả	tin	tưởng	vào	giá	trị	của	những	nguyên	lí	mà	trên	đó
xã	hội	thiết	lập.	Tôi	không	biết	liệu	người	ta	có	thể	nêu	ra	kể	từ	khi	khởi	nguồn	của	thế	giới
một	nền	văn	minh,	một	thiết	chế,	một	tín	ngưỡng	đơn	độc	nào	đã	thành	công	duy	trì	bằng	cách
dựa	vào	những	nguyên	lí	được	coi	như	chỉ	có	một	giá	trị	tương	đối.	Nếu	tương	lai	dường	như
thuộc	về	những	chủ	thuyết	thuộc	chủ	nghĩa	xã	hội	mà	lí	trí	lên	án,	đó	chính	là	vì	đây	là	những
chủ	thuyết	duy	nhất	mà	các	tông	đồ	rao	giảng	nhân	danh	những	chân	lí	mà	họ	tuyên	xưng	là



tuyệt	đối.	Quần	chúng	luôn	luôn	hướng	về	những	ai	nói	với	họ	về	những	chân	lí	tuyệt	đối,	và
miệt	thị	những	thứ	khác.	Để	làm	chính	khách	cần	phải	biết	thâm	nhập	vào	tâm	hồn	của	đám
đông,	hiểu	rõ	những	giấc	mơ	của	họ,	và	vứt	bỏ	đi	những	sự	trừu	tượng	triết	học.	Sự	việc	không
thay	đổi	bao	nhiêu.	Chỉ	có	những	ý	tưởng	mà	người	ta	lập	nên	về	chúng	là	có	thể	thay	đổi	nhiều
thôi.	Chính	trên	những	ý	tưởng	đó	mà	người	ta	cần	phải	biết	cách	tác	động.

Hẳn	nhiên	là	chúng	ta	chỉ	có	thể	biết	được	về	thế	giới	có	thực	bằng	những	vẻ	bề	ngoài	của	nó,
những	trạng	thái	đơn	giản	của	ý	thức	mà	giá	trị	hiển	nhiên	là	tương	đối.	Nhưng	khi	chúng	ta	tự
đặt	vào	quan	điểm	xã	hội,	chúng	ta	có	thể	nói	rằng	với	một	thời	đại	cho	sẵn	và	với	một	xã	hội
cho	sẵn,	có	những	điều	kiện	sinh	tồn,	những	quy	luật	đạo	đức,	những	thiết	chế,	tất	cả	có	một
giá	trị	tuyệt	đối,	bởi	xã	hội	ấy	không	có	cách	nào	tồn	tại	mà	thiếu	những	thứ	kia.	Hễ	khi	nào	giá
trị	của	những	thứ	đó	bị	tranh	chấp	và	sự	hoài	nghi	lan	tràn	trong	các	tâm	trí,	xã	hội	đó	bị	kết	án
sẽ	sớm	diệt	vong.

Đó	là	những	chân	lí	mà	người	ta	có	thể	giảng	dạy	một	cách	bạo	dạn,	bởi	chúng	không	phải
thuộc	về	những	chân	lí	mà	bất	cứ	khoa	học	nào	có	thể	tranh	cãi.	Một	ngôn	ngữ	trái	ngược	lại
chỉ	có	thể	sản	sinh	những	hậu	quả	tai	hại	nhất.	Chủ	nghĩa	hư	vô	triết	học,	mà	những	tiếng	nói
được	cho	phép	ngày	nay	phát	tán	trong	những	tinh	thần	yếu	ớt,	lập	tức	làm	cho	họ	kết	luận	về
sự	bất	công	tuyệt	đối	của	trật	tự	xã	hội,	về	sự	phi	lí	của	tất	cả	những	đẳng	cấp,	gây	cho	họ	hận
thù	tất	cả	những	gì	hiện	đang	tồn	tại	và	dẫn	họ	ngay	đến	chủ	nghĩa	xã	hội	và	chủ	nghĩa	vô
chính	phủ.	Những	chính	khách	hiện	đại	bị	thuyết	phục	quá	nhiều	về	ảnh	hưởng	của	những
thiết	chế,	và	bị	thuyết	phục	quá	ít	về	ảnh	hưởng	của	các	ý	tưởng.	Tuy	nhiên,	khoa	học	vạch	ra
cho	họ	thấy	là	các	thiết	chế	luôn	luôn	là	con	đẻ	của	các	ý	tưởng,	càng	không	bao	giờ	có	thể	tồn
tại	mà	không	dựa	trên	các	ý	tưởng.	Các	ý	tưởng	đại	diện	cho	những	cơ	quan	vô	hình	của	các	sự
vật.	Khi	các	ý	tưởng	biến	mất,	những	cái	chống	đỡ	ẩn	mật	cho	các	thiết	chế	và	các	nền	văn
minh	đã	bị	phá	vỡ.	Đối	với	một	dân	tộc,	giờ	khắc	đáng	sợ	là	khi	những	ý	tưởng	cổ	xưa	của	nó	bị
hạ	xuống	cái	mộ	huyệt	u	tối	là	nơi	an	nghỉ	của	những	thần	linh	đã	chết.

Bây	giờ	chúng	ta	hãy	gạt	sang	bên	những	nguyên	nhân,	để	tìm	hiểu	về	những	hậu	quả,	chúng	ta
phải	thừa	nhận	rằng	một	sự	suy	đồi	đích	thực	đe	dọa	một	cách	nghiêm	trọng	sinh	lực	của	phần
lớn	các	quốc	gia	vĩ	đại	của	Châu	Âu	và	nhất	là	những	quốc	gia	gọi	là	Latinh,	và	trong	thực	tế
đúng	là	như	vậy,	nếu	không	phải	bằng	dòng	máu,	thì	ít	ra	cũng	bằng	những	truyền	thống	và
giáo	dục.	Mỗi	ngày	các	quốc	gia	này	càng	đánh	mất	sáng	kiến,	năng	lực,	ý	chí,	và	năng	khiếu
hành	động	của	họ.	Sự	thỏa	mãn	những	nhu	cầu	vật	chất	luôn	luôn	tăng	trưởng	có	khuynh
hướng	trở	thành	lí	tưởng	duy	nhất	của	họ.	Gia	đình	phân	liệt,	những	cơ	quan	xã	hội	tan	rã.	Sự
bất	mãn	và	sự	bất	an	khuếch	trương	tới	tất	cả	mọi	giai	cấp,	từ	những	tầng	lớp	giàu	nhất	tới
những	tầng	lớp	nghèo	nhất.	Giống	như	một	con	tàu	đã	đánh	mất	la	bàn	và	mặc	lòng	trôi	giạt
theo	các	luồng	gió,	con	người	hiện	đại	mặc	lòng	trôi	giạt	theo	tình	cờ	vào	những	cõi	không
gian	mà	các	thần	linh	cư	ngụ	thuở	xưa	và	ngày	nay	khoa	học	đã	khiến	nó	trở	thành	những
hoang	mạc.	Y	đã	mất	đức	tin	và	đồng	thời	mất	luôn	niềm	hi	vọng.	Trở	thành	dễ	bị	ấn	tượng	cực
độ	và	lưu	động,	quần	chúng,	mà	không	một	rào	cản	nào	còn	giữ	lại	được	nữa,	dường	như	bị	kết
án	dao	động	không	ngớt	từ	sự	vô	chính	phủ	phẫn	nộ	nhất	đến	sự	chuyên	chế	nặng	nề	nhất.
Người	ta	khơi	dậy	quần	chúng	bằng	những	khẩu	hiệu,	nhưng	những	thần	tượng	trong	một
ngày	của	quần	chúng	sớm	trở	thành	những	nạn	nhân	của	họ.	Bề	ngoài	quần	chúng	dường	như
mong	mỏi	tự	do	với	nhiệt	tình;	trong	thực	tế	họ	luôn	luôn	xua	đuổi	tự	do	và	không	ngớt	đòi	hỏi
nhà	nước	rèn	đúc	cho	họ	những	xiềng	xích.	Quần	chúng	vâng	lời	một	cách	mù	quáng	những	kẻ
phe	đảng	tối	tăm	nhất,	những	kẻ	độc	tài	hẹp	hòi	nhất.	Những	kẻ	tuyên	truyền	rao	giảng	cứ
tưởng	rằng	họ	hướng	dẫn	quần	chúng,	và	thường	là	họ	đi	theo	quần	chúng.	Họ	lầm	lẫn	sự	thiếu
kiên	nhẫn	và	sự	nóng	nảy	bồn	chồn	khiến	quần	chúng	không	ngừng	đổi	chủ	với	tinh	thần	đích
thực	về	độc	lập,	ngăn	chặn	sự	chịu	đựng	bất	cứ	chủ	nhân	nào.	Nhà	nước,	bất	kể	là	dưới	chế	độ
mang	danh	xưng	nào,	là	vị	thần	linh	mà	tất	cả	các	đảng	phái	chính	trị	đều	hướng	về.	Chính	ở
Nhà	nước	mà	người	ta	đòi	hỏi	một	sự	quy	hoạch	và	một	sự	che	chở	ngày	càng	trĩu	nặng,	bao
phủ	mọi	hành	vi	nhỏ	nhặt	nhất	của	đời	sống	bằng	những	thể	thức	rối	rắm	nhất	và	bạo	quyền
nhất.	Giới	trẻ	ngày	càng	từ	bỏ	những	ngành	nghề	chuyên	môn	đòi	hỏi	sự	phán	đoán,	sáng	kiến,
năng	lượng,	những	nỗ	lực	thân	thiết,	và	ý	chí.	Những	trách	nhiệm	nhỏ	nhặt	nhất	làm	họ	kinh



hoàng.	Chân	trời	tầm	thường	của	những	viên	chức	ăn	lương	nhà	nước	là	đủ	cho	họ.	Những
thương	gia	làm	ngơ	trước	những	con	đường	ở	các	thuộc	địa,	và	ở	đó	chỉ	còn	là	các	viên	chức
Nhà	nước.	Năng	lượng	và	hành	động	nơi	những	chính	khách	được	thay	thế	bằng	những	cuộc
tranh	luận	cá	nhân	trống	rỗng	một	cách	khiếp	đảm,	nơi	quần	chúng	bằng	sự	say	mê	chỉ	trong
một	ngày,	nơi	các	nhà	văn	bằng	sự	sướt	mướt	đẫm	lệ,	bất	lực	và	mơ	hồ,	và	bằng	những	luận
thuyết	xanh	xao	về	những	khốn	cùng	của	cuộc	sống.	Một	sự	ích	kỉ	vô	bờ	bến	phát	triển	khắp
nơi.	Cá	nhân	cuối	cùng	không	có	mối	bận	tâm	nào	khác	ngoài	bản	thân.	Những	lương	tâm	đầu
hàng,	đạo	đức	chung	xuống	thấp	và	dần	dà	tắt	lịm.	Con	người	mất	hết	sự	tự	chủ	trên	bản	thân.
Y	không	biết	còn	cách	nào	để	tự	kiềm	chế	nữa,	và	kẻ	nào	không	biết	cách	tự	kiềm	chế	thì	sớm
bị	người	khác	kiềm	chế.

Thay	đổi	tất	cả	những	sự	việc	đó	sẽ	là	một	trách	nhiệm	nặng	nề.	Trước	tiên,	cần	phải	thay	đổi
nền	giáo	dục	Latinh	thảm	hại.	Nó	tước	đoạt	hết	mọi	sáng	kiến	và	mọi	năng	lực	của	những	ai
mà	sự	di	truyền	còn	để	sót	lại	cho	những	thứ	đó.	Nó	dập	tắt	tất	cả	những	ánh	le	lói	về	sự	độc
lập	trí	tuệ,	trong	khi	chỉ	ban	cho	giới	trẻ	một	lí	tưởng	duy	nhất	là	những	kì	thi	tuyển	ô	nhục,	chỉ
đòi	hỏi	những	cố	gắng	về	trí	nhớ,	và	hậu	quả	cuối	cùng	là	đặt	ở	chóp	đỉnh	các	ngành	nghề
những	bộ	óc	mà	năng	khiếu	hèn	hạ	về	bắt	chước	đã	khiến	đó	chính	là	những	kẻ	không	có	khả
năng	về	nhân	cách	và	nỗ	lực	bản	thân	nhất.	Một	giáo	viên	người	Anh	đã	nói	với	Guizot	[bộ
trưởng	về	Giáo	dục	Công	cộng	của	nước	Pháp,	1832-1837	-	ND]	khi	ông	viếng	thăm	những	nhà
trường	ở	Vương	quốc	Anh:	“Tôi	gắng	sức	đúc	sắt	thép	trong	tâm	hồn	lũ	trẻ”.	Nơi	những	quốc
gia	Latinh	chúng	ta	tìm	đâu	ra	được	những	giáo	viên	và	những	chương	trình	để	có	thể	thực
hiện	một	giấc	mơ	như	thế?	Chế	độ	quân	sự	có	lẽ	sẽ	thực	hiện	được	điều	đó.	Dù	sao	đi	nữa	đó
cũng	là	nhà	giáo	dục	duy	nhất	có	thể	thực	hiện	được	điều	đó.	Đối	với	những	dân	tộc	đang	suy
tàn,	một	trong	những	điều	kiện	chủ	yếu	để	vực	họ	dậy	là	tổ	chức	một	nghĩa	vụ	quân	sự	phổ
quát	rất	cứng	rắn	và	sự	đe	dọa	thường	xuyên	của	những	cuộc	chiến	tranh	gây	tai	họa.

Trên	hết,	chính	vì	sự	sa	sút	chung	về	cá	tính,	sự	bất	lực	của	các	công	dân	trong	việc	tự	cai	quản,
và	sự	thờ	ơ	ích	kỉ	của	họ	mà	phần	lớn	các	dân	tộc	Latinh	cảm	thấy	khó	khăn	để	sống	dưới
những	đạo	luật	tự	do,	vừa	xa	cách	với	chế	độ	chuyên	chế	cũng	như	sự	vô	chính	phủ.	Những	luật
lệ	như	thế	ít	được	quần	chúng	có	thiện	cảm,	điều	đó	người	ta	dễ	hiểu,	bởi	vì	chế	độ	César	hứa
hẹn	cho	họ,	nếu	không	phải	là	sự	tự	do	mà	họ	cũng	chẳng	màng	cho	lắm,	thì	ít	ra	cũng	là	một
sự	bình	đẳng	rất	lớn	trong	sự	lệ	thuộc.	Trái	lại,	đối	với	chính	những	tầng	lớp	hiểu	biết,	những
thiết	chế	cộng	hòa	mới	khó	khăn	để	khiến	họ	chấp	nhận	nhất,	đó	chính	là	điều	người	ta	không
hiểu	được	nếu	không	nhận	thức	ra	trọng	lượng	của	những	ảnh	hưởng	tổ	tiên.	Chẳng	phải	với
những	thiết	chế	như	thế	mà	tất	cả	những	sự	thượng	đẳng,	nhất	là	sự	thượng	đẳng	về	trí	tuệ,	có
nhiều	cơ	hội	nhất	để	bộc	lộ?	Thậm	chí	người	ta	còn	có	thể	nói	điều	bất	tiện	có	thực	duy	nhất
của	những	thiết	chế	này,	đối	với	những	người	chủ	trương	bình	đẳng	bằng	mọi	giá,	đó	là	cho
phép	sự	hình	thành	những	tầng	lớp	quý	tộc	hùng	mạnh	về	trí	tuệ.	Chế	độ	đàn	áp	nhất,	vừa	đối
với	cá	tính	cũng	như	đối	với	trí	tuệ,	ngược	lại	là	chủ	nghĩa	César	với	tất	cả	mọi	hình	thức	phức
biệt	của	nó.	Nó	chỉ	việc	dễ	dàng	đưa	tới	sự	bình	đẳng	trong	thấp	hèn,	sự	khiêm	nhường	trong
lệ	thuộc.	Nó	rất	thích	ứng	với	những	nhu	cầu	hạ	đẳng	của	những	dân	tộc	đang	trên	đường	suy
đồi,	và	chính	vì	vậy,	hễ	khi	nào	có	thể	được,	những	dân	tộc	này	luôn	luôn	quay	trở	lại	với	nó.	Sự
hào	nhoáng	đầu	tiên	đến	từ	một	vị	tướng	bất	kì	nào	[ám	chỉ	Napoléon	-	ND]	đưa	những	dân	tộc
này	đến	đó	ngay.	Khi	một	dân	tộc	đã	đến	chỗ	đó,	giờ	cuối	cùng	của	nó	đã	điểm,	số	phận	của	nó
đã	hoàn	tất.

Hiện	nay,	chủ	nghĩa	César	đang	trải	qua	một	sự	tiến	hóa	hiển	hiện,	cái	chủ	nghĩa	César	của
những	thời	xa	xưa	mà	lịch	sử	luôn	luôn	thấy	xuất	hiện	ở	cực	điểm	bình	minh	cũng	như	ở	cực
điểm	suy	đồi	của	các	nền	văn	minh.	Ngày	nay	chúng	ta	lại	thấy	nó	tái	sinh	dưới	cái	tên	là	chủ
nghĩa	xã	hội.	Cách	diễn	tả	mới	này	về	sự	chuyên	chế	của	nhà	nước	chắc	chắn	sẽ	là	hình	thức
cứng	rắn	nhất	của	chủ	nghĩa	César,	bởi	vì	mang	tính	phi	nhân	cách,	nên	nó	sẽ	thoát	khỏi	tất	cả
những	lí	do	sợ	hãi	khiến	cho	những	bạo	chúa	tồi	tệ	nhất	cũng	phải	biết	tự	kiềm	chế.

Chủ	nghĩa	xã	hội	ngày	nay	dường	như	là	mối	nguy	hiểm	trầm	trọng	nhất	đe	doạ	những	dân	tộc
ở	Châu	Âu.	Ắt	hẳn	là	nó	sẽ	hoàn	tất	một	sự	đồi	trụy	mà	nhiều	lí	đo	đã	chuẩn	bị,	và	có	lẽ	nó	sẽ



đánh	dấu	chung	cuộc	của	những	nền	văn	minh	phương	Tây.

Để	hiểu	rõ	những	nguy	cơ	và	sức	mạnh	chủ	chủ	nghĩa	xã	hội,	phải	không	xét	đến	những	lời	dạy
mà	nó	lan	truyền,	mà	chính	là	những	sự	tận	tụy	hiến	thân	mà	nó	gây	hứng	khởi	cho	người	ta.
Chẳng	bao	lâu	nữa,	chủ	nghĩa	xã	hội	sẽ	cấu	thành	tín	ngưỡng	mới	của	nhóm	quần	chúng	bao	la,
gồm	những	người	mất	thừa	tự	mà	những	điều	kiện	kinh	tế	của	nền	văn	minh	hiện	thời	tất	định
tạo	cho	họ	cuộc	sống	thường	rất	cam	go.	Nó	sẽ	là	cái	tôn	giáo	mới	phủ	kín	những	bầu	trời
trống	rỗng.	Tôn	giáo	mới	này	sẽ	thay	thế,	đối	với	tất	cả	những	con	người	không	gánh	chịu	nổi
sự	khốn	cùng	mà	không	có	mang	ảo	tưởng,	cái	cõi	thiên	đàng	lung	linh	mà	ngày	xưa	những	ô
kính	màu	của	các	ngôi	nhà	thờ	đã	cho	họ	thoáng	thấy.	Cái	thực	thể	tôn	giáo	vĩ	đại	của	tương	lai
này	mỗi	ngày	đều	thấy	đám	tín	đồ	của	mình	tăng	trưởng.	Chẳng	bao	lâu	nó	sẽ	có	được	những
kẻ	tuẫn	đạo.	Và	khi	đó	nó	sẽ	trở	thành	một	trong	những	tín	điều	tôn	giáo	làm	khơi	dậy	các	dân
tộc,	và	sức	mạnh	của	nó	trên	các	tâm	hồn	là	tuyệt	đối.

Nhũng	giáo	điều	của	chủ	nghĩa	xã	hội	dẫn	tới	một	chế	độ	nô	lệ	thấp	hèn	sẽ	hủy	diệt	tất	cả	sáng
kiến	và	tất	cả	sự	độc	lập	trong	những	tâm	hồn	đã	chịu	uốn	gối	dưới	sự	chế	ngự	của	nó,	điều	đó
ắt	hẳn	là	hiển	nhiên	nhưng	chỉ	riêng	đối	với	những	nhà	tâm	lí	học	biết	rõ	những	điều	kiện	sinh
tồn	của	con	người.	Những	sự	tiên	đoán	như	thế	quần	chúng	không	tiếp	nhận	được.	Cần	có
những	lập	luận	khác	để	thuyết	phục	họ,	và	những	lập	luận	này	không	bao	giờ	có	thể	rút	ra	được
từ	lĩnh	vực	của	lí	trí.

Những	giáo	điều	mới	mà	chúng	ta	đang	thấy	nảy	sinh	là	trái	ngược	với	lương	tri	sơ	đẳng	nhất,
điều	đó	cũng	là	hiển	nhiên	nữa.	Như	những	giáo	điều	trong	tôn	giáo	đã	dẫn	dắt	chúng	ta	hàng
bao	thế	kỉ,	chẳng	phải	chúng	cũng	trái	ngược	với	lương	tri	sao,	và	điều	đó	không	hề	ngăn	cản
được	chúng	khiến	những	thiên	tài	chói	sáng	nhất	phải	cong	lưng	uốn	gối	dưới	những	luật	lệ
của	chúng?	Trong	chuyện	tín	ngưỡng,	con	người	chỉ	lắng	nghe	tiếng	nói	vô	thức	của	những
tình	tự	của	mình.	Những	tình	tự	này	hình	thành	một	lĩnh	vực	mờ	tối	mà	lí	trí	luôn	luôn	bị	loại
trừ.

Vậy	là	chỉ	riêng	bởi	sự	kiện	về	cấu	tạo	tinh	thần	mà	một	quá	khứ	lâu	dài	đã	tạo	ra	cho	họ,
những	dân	tộc	châu	Âu	sẽ	bắt	buộc	phải	lãnh	chịu	giai	đoạn	đáng	sợ	của	chủ	nghĩa	xã	hội.	Chủ
nghĩa	này	sẽ	đánh	dấu	một	trong	những	thời	kì	cuối	cùng	của	sự	đồi	trụy.	Khi	đưa	nền	văn
minh	trở	về	những	hình	thức	hoàn	toàn	hạ	đẳng	của	cuộc	tiến	hóa,	chủ	nghĩa	xã	hội	sẽ	khiến
cho	những	cuộc	xâm	lăng	hủy	diệt	đang	đe	dọa	chúng	ta	trở	nên	dễ	dàng.

Ngoài	nước	Nga,	mà	những	dân	cư	đứng	về	mặt	tâm	lí	còn	mang	tính	cách	Châu	Á	nhiều	hơn
Châu	Âu,	người	ta	chỉ	thấy	được	trong	châu	Âu	có	mỗi	nước	Anh,	là	chủng	tộc	sở	hữu	một	năng
lượng	khá	lớn	với	những	tín	ngưỡng	khá	vững	bền,	một	cá	tính	khá	độc	lập	để	còn	tránh	khỏi
tôn	giáo	mới	mà	chúng	ta	đang	thấy	bừng	nổ	trong	một	thời	gian.	Nước	Đức	hiện	đại,	mặc	dù
những	vẻ	bề	ngoài	đánh	lừa	về	thịnh	vượng,	ắt	hẳn	sẽ	là	nạn	nhân	đầu	tiên,	nếu	chúng	ta	phán
đoán	qua	sự	thành	công	của	những	trường	phái	phức	biệt	về	chủ	nghĩa	xã	hội	đông	đúc	ở	đó.
Chủ	nghĩa	xã	hội	sẽ	làm	tàn	lụi	nước	Đức	ắt	hẳn	sẽ	khoác	lấy	những	công	thức	khoa	học	cứng
nhắc,	nhiều	lắm	cũng	chỉ	thích	hợp	cho	một	xã	hội	lí	tưởng	mà	loài	người	sẽ	chẳng	bao	giờ	sản
sinh	ra	được,	nhưng	đứa	con	út	của	lí	trí	thuần	túy	này	sẽ	là	bất	khoan	dung	và	đáng	sợ	hơn	tất
cả	những	đứa	anh	của	nó.	Không	có	dân	tộc	nào	được	chuẩn	bị	sẵn	sàng	như	nước	Đức	để	gánh
chịu	chủ	nghĩa	xã	hội.	Không	có	dân	tộc	nào	ngày	nay	đã	mất	đi	nhiều	đến	như	thế	về	sáng
kiến,	về	độc	lập,	và	về	thói	quen	tự	quản.

Còn	về	phần	nước	Nga,	nó	quá	mới	gần	đây	[1865]	và	cũng	quá	khiếm	khuyết	trong	việc	ra
khỏi	chế	độ	mir	[chế	độ	nông	nô	-	ND],	tức	là	chế	độ	cộng	sản	nguyên	thủy,	là	hình	thức	hoàn
hảo	của	chủ	nghĩa	xã	hội,	để	có	thể	mơ	tưởng	quay	trở	lại	giai	đoạn	hạ	đẳng	đó	của	cuộc	tiến
hoá.	Nước	Nga	có	định	mệnh	khác.	Ắt	hẳn	chính	là	nước	Nga	sẽ	cung	cấp	đợt	sóng	không	thể
kháng	cự	của	những	giống	Rợ	có	sứ	mệnh	là	hủy	diệt	những	nền	văn	minh	cổ	kính	của	phương
Tây,	mà	những	cuộc	tranh	đấu	kinh	tế	và	chủ	nghĩa	xã	hội	đã	chuẩn	bị	cho	chúng	hồi	chung
cuộc.



Nhưng	cái	giờ	khắc	đó	còn	chưa	điểm.	Còn	vài	giai	đoạn	nữa	cách	li	chúng	ta	với	nó.	Chủ	nghĩa
xã	hội	sẽ	là	một	chế	độ	quá	sức	đàn	áp	để	có	thể	bền	lâu.	Nó	sẽ	khiến	người	ta	tiếc	nuối	thời
đại	của	Tiberius	[hoàng	đế	La	Mã	trị	vì	từ	năm	14	đến	năm	37	Công	nguyên	-	ND]	và	Caligula
[hoàng	đế	La	Mã	trị	vì	từ	năm	37	đến	năm	41	Công	nguyên	-	ND]	và	sẽ	đưa	người	ta	về	lại	thời
đại	đó.	Đôi	khi	người	ta	tự	hỏi	làm	sao	dân	La	Mã	trong	thời	các	vị	hoàng	đế	lại	có	thể	gánh
chịu	dễ	dãi	đến	thế	những	sự	tàn	ác	cuồng	điên	của	những	bạo	chúa	như	vậy.	Đó	là	bởi	vì	họ
cũng	đã	trải	qua	nhũng	cuộc	đấu	tranh	xã	hội,	những	cuộc	nội	chiến,	những	sự	cấm	đoán,	và
qua	đó	họ	đã	đánh	mất	đi	cá	tính.	Họ	đã	đi	đến	mức	coi	những	bạo	chúa	kia	là	những	công	cụ
cứu	vớt	sau	cùng.	Người	ta	thuần	phục	với	tất	cả	những	bạo	chúa	đó	bởi	vì	không	biết	cách	nào
thay	thế	họ	cả.	Thực	vậy,	người	ta	đã	không	thay	thế	họ	được.	Sau	các	bạo	chúa,	là	sự	dẹp	tan
cuối	cùng	dưới	gót	chân	của	các	giống	Rợ,	là	chung	cuộc	của	thế	giới.	Lịch	sử	luôn	luôn	xoay
mãi	trong	cùng	một	vòng	tròn.



Chương	2	
Những	kết	luận	tổng	quát

Chúng	tôi	đã	đưa	nhận	xét,	trong	phần	Giới	thiệu	cuốn	sách	này,	rằng	đây	chỉ	là	một	tóm	lược
ngắn	gọn,	một	thứ	tổng	hợp	những	cuốn	sách	mà	chúng	tôi	chuyên	tâm	vào	lịch	sử	các	nền	văn
minh.	Mỗi	chương	trong	sách	này	nên	coi	như	kết	luận	của	những	công	trình	đi	trước,	vậy	nên
rất	khó	đúc	kết	thêm	nữa	những	ý	tưởng	đã	rất	được	đúc	kết	rồi.	Tuy	nhiên,	tôi	xin	trình	bày
dưới	hình	thức	những	mệnh	đề	rất	vắn	tắt,	những	nguyên	lí	nền	tảng	đại	diện	cho	triết	học	của
cuốn	sách	này.

−	Một	chủng	tộc	sở	hữu	những	tính	chất	tâm	lí	cũng	gần	cố	định	như	những	tính	chất	vật	thể.
Giống	như	chủng	loại	cơ	thể	học,	chủng	loại	tâm	lí	học	chỉ	tự	biến	cải	sau	những	tích	lũy	của
nhiều	thời	đại.

−	Ngoài	những	tính	chất	tâm	lí	cố	định	và	di	truyền,	mà	sự	kết	hợp	hình	thành	cấu	tạo	tinh
thần	của	một	chủng	tộc,	đều	có	cộng	thêm,	giống	như	nơi	tất	cả	những	chủng	loại	cơ	thể	học,
những	yếu	tố	phụ	tùy	tạo	ra	bởi	những	sự	biến	cải	phức	biệt	của	môi	trường.	Được	canh	tân
không	ngừng,	chúng	cho	chủng	tộc	một	sự	biến	thiên	bề	ngoài	khá	trải	rộng.

−	Cấu	tạo	tinh	thần	của	một	chủng	tộc	không	chỉ	đại	diện	cho	sự	tổng	hợp	những	con	người
đang	sống	hợp	thành	chủng	tộc	đó,	mà	trên	hết	là	sự	tổng	hợp	của	tất	cả	những	tổ	tiên	đã	góp
phần	hình	thành	nên	dân	tộc	đó.	Không	phải	những	kẻ	đang	sống,	mà	là	những	kẻ	đã	chết	mới
đóng	vai	trò	ưu	thế	trong	sự	sinh	tồn	của	dân	tộc.	Họ	là	những	người	sáng	tạo	ra	đạo	đức	và	ra
những	động	cơ	vô	thức	trong	sự	hành	xử	của	một	dân	tộc

−	Những	sự	dị	biệt	về	cơ	thể	học	rất	lớn	làm	cách	li	những	chủng	tộc	loài	người	phức	biệt	đi
cùng	với	những	dị	biệt	tâm	lí	không	kém	phần	đáng	kể.	Khi	người	ta	chỉ	so	sánh	những	tầng
lớp	trung	bình	của	mỗi	chủng	tộc	với	nhau,	những	dị	biệt	tinh	thần	thường	tỏ	ra	khá	yếu	ớt.
Những	dị	biệt	này	trở	nên	vô	cùng	to	lớn	ngay	khi	người	ta	so	sánh	những	phần	tử	cao	nhất
của	mỗi	chủng	tộc.	Khi	ấy	họ	nhận	định	rằng	sự	dị	biệt	hóa	trên	hết	những	chủng	tộc	thượng
đẳng	và	những	chủng	tộc	hạ	đẳng,	đó	là	những	chủng	tộc	thượng	đẳng	sở	hữu	một	số	nhất	định
những	đầu	óc	rất	phát	triển,	trong	khi	những	chủng	tộc	hạ	đẳng	không	có	được	như	thế.

−	Những	cá	nhân	hợp	thành	những	chủng	tộc	hạ	đẳng	trình	ra	giữa	họ	một	sự	bình	đẳng	hiển
hiện.	Khi	các	chủng	tộc	càng	tự	nâng	trên	cái	thang	của	văn	minh,	những	thành	viên	của	chúng
có	chiều	hướng	ngày	càng	dị	biệt	hóa	hơn.	Hậu	quả	không	thể	tránh	được	của	văn	minh	là	làm
dị	biệt	hóa	các	cá	nhân	và	các	chủng	tộc.	Vậy	là	không	phải	các	dân	tộc	tiến	bước	về	sự	bình
đẳng,	mà	là	về	sự	bất	bình	đẳng	ngày	càng	gia	tăng.

−	Cuộc	sống	của	một	dân	tộc	và	tất	cả	những	biểu	hiện	về	văn	minh	của	nó	chỉ	là	phản	ánh	của
tâm	hồn	dân	tộc	đó,	là	những	dấu	hiệu	hữu	hình	của	cái	vô	hình	nhưng	rất	thật.	Những	biến	cố
bên	ngoài	chỉ	là	bề	mặt	biểu	hiện	của	sự	đan	dệt	được	giấu	kín,	vốn	quyết	định	những	biến	cố
đó.

−	Không	phải	là	sự	tình	cờ,	cũng	chẳng	phải	là	những	hoàn	cảnh	bên	ngoài,	nhất	là	không	phải
những	thiết	chế	chính	trị,	lại	đóng	vai	trò	nền	tảng	trong	lịch	sử	một	dân	tộc.	Trên	hết,	chính	cá
tính	của	một	dân	tộc	sáng	tạo	ra	định	mệnh	của	nó.

−	Những	yếu	tố	phức	biệt	về	văn	minh	của	một	dân	tộc	chỉ	là	những	dấu	hiệu	bên	ngoài	của	sự
cấu	tạo	tinh	thần	của	dân	tộc	đó,	là	sự	biểu	hiện	của	những	cung	cách	nhất	định	về	cảm	xúc	và
về	suy	tư	đặc	biệt	cho	dân	tộc	đó,	những	thứ	này	không	thể	truyền	đi	mà	không	thay	đổi	nơi
những	dân	tộc	thuộc	cấu	tạo	tinh	thần	khác.	Cái	có	thể	truyền	đi,	đó	chỉ	là	những	hình	thức	bề
ngoài,	phiến	diện,	và	không	quan	trọng.



−	Những	dị	biệt	sâu	sắc	tồn	tại	giữa	cấu	tạo	tinh	thần	của	những	dân	tộc	phức	biệt	có	hệ	quả	là
khiến	họ	tri	giác	thế	giới	bên	ngoài	bằng	những	cung	cách	hoàn	toàn	không	giống	nhau.	Do	đó
những	dân	tộc	cảm	xúc,	lí	luận,	và	hành	động	theo	những	cung	cách	rất	khác	biệt	và	bởi	thế	họ
không	đồng	tình	trên	tất	cả	mọi	vấn	đề	khi	họ	tiếp	xúc	với	nhau.	Phần	lớn	những	cuộc	chiến
tranh	làm	đầy	ắp	lịch	sử	đều	nảy	sinh	từ	sự	không	đồng	tình	này.	Những	cuộc	chiến	tranh
chinh	phục,	những	cuộc	chiến	tranh	của	các	tôn	giáo,	những	cuộc	chiến	tranh	của	các	triều	đại
trong	thực	tế	luôn	luôn	là	những	cuộc	chiến	tranh	của	các	chủng	tộc.

−	Một	tập	hợp	người	từ	những	nguồn	gốc	khác	nhau	chỉ	có	thể	đi	đến	chỗ	hình	thành	một
chủng	tộc,	tức	là	sở	hữu	một	tâm	hồn	tập	thể,	bằng	những	cuộc	lai	giống	lặp	đi	lặp	lại	trong
nhiều	thế	kỉ	và	một	sự	sinh	tồn	giống	nhau	trong	những	môi	trường	đồng	nhất,	khi	đó	tập	hợp
kia	đã	thủ	đắc	được	những	tình	tự	chung,	những	quyền	lợi	chung,	những	tín	ngưỡng	chung.

−	Ở	những	dân	tộc	văn	minh,	không	còn	được	mấy	những	chủng	tộc	tự	nhiên,	mà	chỉ	có	những
chủng	tộc	nhân	tạo	gây	ra	bởi	những	điều	kiện	lịch	sử.

−	Những	thay	đổi	về	môi	trường	chỉ	tác	động	lên	những	chủng	tộc	mới,	tức	là	những	sự	pha
trộn	của	những	chủng	tộc	cũ	mà	các	cuộc	lai	giống	đã	làm	phân	li	những	tính	chất	của	tổ	tiên.
Chỉ	di	truyền	mới	có	đủ	sức	mạnh	để	đấu	tranh	chống	lại	di	truyền.	Ở	những	chủng	tộc,	nơi
những	sự	lai	giống	chưa	tới	được	việc	làm	hủy	diệt	sự	cố	định	của	những	tính	chất,	thì	những
thay	đổi	về	môi	trường	chỉ	có	một	tác	động	thuần	túy	mang	tính	huỷ	diệt.	Một	chủng	tộc	cũ
mất	đi	hơn	là	lãnh	chịu	những	sự	biến	cải	mà	việc	thích	ứng	với	những	môi	trường	mới	đòi	hỏi
tất	yếu.

−	Sự	thủ	đắc	một	tâm	hồn	tập	thể	được	cấu	tạo	vững	chãi	đánh	dấu	đỉnh	cao	của	sự	vĩ	đại	cho
một	dân	tộc.	Sự	phân	li	của	tâm	hồn	này	luôn	luôn	ghi	dấu	thời	điểm	suy	đồi	của	dân	tộc	đó.	Sự
can	thiệp	của	những	yếu	tố	ngoại	lai	cấu	thành	một	trong	những	phương	tiện	chắc	chắn	nhất
để	đưa	tới	sự	phân	li	này.

−	Những	chủng	loại	tâm	lí	lãnh	chịu,	cũng	như	những	chủng	loại	cơ	thể	học,	những	hậu	quả	của
thời	gian.	Chúng	cùng	phải	già	nua	và	tàn	lụi.	Luôn	luôn	hình	thành	rất	chậm	chạp,	trái	lại
chúng	có	thể	biến	mất	nhanh.	Chỉ	cần	làm	rối	loạn	một	cách	sâu	xa,	việc	vận	hành	các	cơ	quan
của	chúng	để	khiến	chúng	phải	lãnh	chịu	những	biến	cải	thoái	hoá	mà	hậu	quả	là	một	sự	hủy
diệt	thường	rất	mau	mắn.	Các	dân	tộc	đã	trải	qua	bao	thế	kỉ	dài	mới	thủ	đắc	được	một	cấu	tạo
tinh	thần	nhất	định,	và	họ	mất	đi	cấu	tạo	này,	đôi	khi	chỉ	trong	một	thời	gian	rất	ngắn.	Con
đường	đi	lên	dẫn	họ	tới	một	mức	độ	cao	về	văn	minh	luôn	luôn	rất	dài	lâu,	trong	khi	con	dốc
đưa	họ	xuống	sự	đồi	trụy	là	rất	mau	lẹ.

−	Bên	cạnh	cá	tính,	người	ta	phải	đặt	những	ý	tưởng	làm	một	trong	những	nhân	tố	chính	của	sự
tiến	hóa	của	một	nền	văn	minh.	Những	ý	tưởng	chỉ	tác	động	khi,	sau	một	cuộc	tiến	hóa	rất
chậm	chạp,	những	ý	tưởng	tự	biến	cải	thành	tình	tự	và	do	đó	làm	thành	phần	của	cá	tính.	Khi
đó	những	ý	tưởng	thoát	khỏi	ảnh	hưởng	của	lí	luận,	và	phải	mất	một	thời	gian	rất	dài	để	biến
mất.	Mỗi	nền	văn	minh	phát	xuất	từ	một	số	ít	ý	tưởng	nền	tảng	được	chấp	nhận	một	cách	phổ
biến.

−	Trong	số	những	ý	tưởng	quan	trọng	nhất	hướng	đạo	một	nền	văn	minh	có	những	ý	tưởng	tôn
giáo.	Chính	do	sự	biến	thiên	của	những	ý	tưởng	tôn	giáo	mà	phần	lớn	gián	tiếp	các	biến	cố
chính	trị	xuất	phát.	Lịch	sử	của	nhân	loại	luôn	luôn	song	hành	với	lịch	sử	của	các	thần	linh.
Những	đứa	con	này	của	những	giấc	mơ	của	chúng	ta	có	một	sức	mạnh	đến	nỗi	tên	của	chúng
cũng	không	thể	thay	đổi	mà	lại	không	làm	thế	giới	xáo	trộn	ngay	sau	đó.	Việc	khai	sinh	những
thần	linh	mới	luôn	luôn	đánh	dấu	buổi	bình	minh	của	một	nền	văn	minh,	và	việc	họ	biến	mất
luôn	luôn	đánh	dấu	sự	suy	tàn	của	nền	văn	minh	đó.
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