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Vùn hoåc Viïåt Nam tûâ àêìu thïë kó XX àïën nùm
1945 laâ möåt thúâi kò coá võ trñ àùåc biïåt trong lõch sûã
vùn hoåc dên  töåc; coá nhiïìu böå  phêån, nhiïìu

khuynh hûúáng vaâ traâo lûu cuâng töìn taåi vúái quan hïå
qua laåi khaá phûác taåp. Thúâi kò naây coá khaá nhiïìu taác giaã
tiïu biïíu: Phan Böåi Chêu, Nguyïîn AÁi Quöëc, Xuên
Diïåu, Nguyïîn Tuên, Vuä Troång Phuång, Ngö Têët Töë,
Nam Cao... ; trong àoá, Ngö Têët Töë àûúåc àaánh giaá laâ
möåt trong nhûäng cêy buát tiïu biïíu cuãa doâng Vùn hoåc
Hiïån thûåc phï phaán 1930-1945 thöng qua tiïíu thuyïët
Tùæt àeân.

Baâi viïët naây mong muöën goáp thïm möåt caách àoåc
vaâ “giaãi maä” caác têìng yá nghôa cuãa Tùæt àeân thöng qua
quaá trònh tiïëp xuác vúái vùn baãn, hiïíu àûúåc nghôa hiïín
ngön, nghôa haâm êín, caác biïån phaáp nghïå thuêåt, thöng
hiïíu caác thöng àiïåp tû tûúãng, tònh caãm cuãa taác giaã vaâ
giaá trõ tûå thên cuãa hònh tûúång nghïå thuêåt, tûâ àoá laâm nöíi
bêåt thïm chên dung nhaâ vùn Ngö Têët Töë.

Nöåi dung tiïíu thuyïët Tùæt àeân xoay quanh nhûäng
biïën àöång ghï gúám xaãy ra vúái gia àònh chõ Dêåu trong
muâa sûu thuïë. Vuå thuïë àang trong thúâi àiïím gay gùæt
nhêët. Quan trïn sùæp vïì têån laâng àïí kiïím tra, àön àöëc.
Boån lñ dõch tay sai hung haän xöng vaâo tûâng nhaâ àïí
àaánh troái, bùæt búá vaâ giaãi nhûäng ngûúâi thiïëu thuïë ra
àònh, tiïëp tuåc cuâm keåp, tra khaão. Chõ Dêåu - ngûúâi phuå
nûä àaä phaãi baán khoai, baán choá, baán caã àûáa con gaái lúán
àïí nöåp sûu cho chöìng. Phêìn thuïë cuãa anh Dêåu àaä
àoáng xong nhûng boån haâo lñ ngang ngûúåc laåi bùæt phaãi
nöåp caã suêët cuãa ngûúâi em trai àaä chïët tûâ nùm ngoaái,
thaânh thûã anh Dêåu vêîn cûá laâ ngûúâi thiïëu thuïë. Anh
Dêåu laåi àang öëm rïì rïì sau trêån àoân tûúãng chïët àïm
qua, nïëu bõ chuáng àaánh troái lêìn nûäa thò maång söëng
cuãa anh khoá maâ giûä àûúåc. Vêën àïì quan troång nhêët àöëi
vúái chõ Dêåu giúâ àêy laâ laâm sao baão vïå àûúåc chöìng
trong tònh thïë nguy cêëp.

Coá thïí thêëy, nïëu bûác tranh nöng thön trong taác
phêím cuãa Nam Cao hiïån lïn xú xaác,  im ùæng bao
nhiïu thò maãnh àêët vaâ nhûäng caãnh àúâi êín sau luyä tre
xanh trong taác phêím cuãa Ngö Têët Töë ngûúåc laåi: naáo
àöång, om soâm bêëy nhiïu. Àoåc Tùæt àeân, tûâ nhûäng ngûúâi
àoåc dïî tñnh cho àïën ngûúâi àoåc khoá tñnh, têët caã àïìu
phaãi khùèng àõnh oác quan saát cuãa Ngö Têët Töë vïì cuöåc
söëng nöng thön trûúác caách maång laâ “möåt thûá oác quan
saát tinh tûúâng, rêët chu àaáo”. Nhûäng hònh aãnh, êm thanh
cûá nöëi tiïëp nhau hiïån lïn rêët söëng àöång.

1. Tûâ “khöng khñ cuöåc söëng” àïën “khöng khñ
Tùæt Àeân”

Àoåc taác phêím Tùæt àeân, chuáng töi caãm thêëy rêët coá
“khöng khñ cuöåc söëng”. Àoá laâ khöng khñ cuãa nhûäng
ngaây sûu thuïë, àuáng hún laâ nhûäng ngaây àöëc thuïë vïì
cuöëi; laâ khöng khñ cùng thùèng, ngöåt ngaåt àïën tûác thúã
nhû möåt “cún höìng thuyã chûúáng giêåt”, möåt àïm coá
baäo êåp àïën khiïën nhûäng cuöåc àúâi, söë phêån phaãi tan
taác nhû “boåt beâo”. Ngö Têët Töë “biïët” àûúåc àiïìu êëy
nhûng öng khöng chó noái “suöng” cho àöåc giaã biïët maâ
cöë gùæng laâm roä viïåc nhêån diïån àûúåc sûå töìn taåi vaâ tñnh
chêët cuãa khöng khñ êëy. Nhaâ vùn àaä “biïët” vaâ caãm nhêån
thêëm thña khöng khñ xung àöåt giai cêëp àïí tûâ àoá öng
“hiïíu” vaâ thïí hiïån ra möåt caách àêìy aám aãnh. Coá thïí, mö
hònh hoaá àún giaãn nhû sau:

ÚÃ àêy, êm thanh vaâ hònh aãnh àûúåc taác giaã xêy
dûång nhû nhûäng phûúng tiïån nghïå thuêåt taác àöång
trûåc tiïëp vaâo caãm giaác con ngûúâi möåt caách nhaåy beán
nhêët. Àoá cuäng chñnh laâ nhûäng yïëu töë  laâm nïn buát
phaáp nghïå thuêåt àöåc àaáo cuãa taác giaã.
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2. “Khöng khñ Tùæt àeân” - Coá thïí hiïíu laâ khöng
khñ àûúåc xêy dûång tûâ nhûäng hònh aãnh coá yá nghôa
nhû möåt tñn hiïåu dûå baáo vïì khöng khñ Caách maång
thaáng Taám sùæp xaãy ra?

Khaão saát 27 chûúng trong taác phêím, chuáng töi
chuá yá túái möåt söë hònh aãnh:

Nhûäng hònh aãnh taåo khöng khñ mang tñnh chêët dûå
baáo sûå kiïån xaãy ra, nhû aánh nùæng choái chang, bêìu trúâi
töëi sêîm... coá sûác biïíu àaåt rêët cao. Noá khöng chó laâ hiïån
tûúång tûå nhiïn àún thuêìn maâ mang thöng àiïåp dûå
baáo vïì söë phêån cuãa möåt con ngûúâi, sêu xa hún laâ dûå
baáo vïì möåt têìng lúáp, möåt giai cêëp trong xaä höåi.

Nhaâ vùn biïët vaâ caãm nhêån àûúåc caái oi raát cuãa aánh
nùæng mùåt trúâi vaâo thaáng nùm “AÁnh nùæng thaáng nùm
raát nhû lûãa chaâm vaâo mùåt. Húi nûúác úã dûúái àöìng böëc
lïn, noáng nhû búi trong choä xöi. Nhûäng con cua
chûãa vaâ nhûäng con rùæn nûúác chõu khöng nöíi sûác
noáng cuãa nûúác trong ruöång,  ruã nhau boâ  lïn mùåt
àûúâng vaâ nuáp vaâo caác khoám coã”. Qua nhûäng doâng
vùn cuãa öng, ta dïî daâng thêëy öng quan saát rêët kô
lûúäng, tó mó àïí hiïíu vïì thûá nùæng gùæt úã möåt thúâi àiïím
noáng nhêët, nùæng nhêët - thûá nùæng chïët ngûúâi. Söëng
dûúái sûå thiïu àöët cuãa aánh nùæng ghï gúám êëy, con
ngûúâi ta tûúãng chûâng rúi vaâo traång thaái “tônh” naâo
ngúâ vêîn coá nhûäng ngûúâi göìng mònh lïn möåt caách
maänh liïåt - traång thaái “àöång”. Biïët àiïìu naây, taác giaã àaä
xêy dûång nhên vêåt chõ Dêåu laâ möåt con ngûúâi nhû thïë
“Chõ Dêåu cöë söëng cöë chïët, nhuäng nhùéng dêîn con vaâ
choá leäo àeäo dûúái aánh nùæng muâa heâ”. Chi tiïët naây thïí
hiïån sûác chõu àûång cuãa con ngûúâi àaä lêën aát têët caã
nhûäng khùæc nghiïåt cuãa thiïn nhiïn.

Thiïn nhiïn laâ núi chûáa àûång sûå söëng cuãa muön
loaâi nhûng trong vùn hoåc thiïn nhiïn cuäng laâ phûúng
tiïån giuáp nhaâ vùn gûãi gùæm yá tûá, thöng àiïåp cuöåc söëng...
vaâo trong àoá; laâ têëm gûúng soi chiïëu têm höìn nhên
vêåt, àöi khi lûu giûä hònh aãnh dûå baáo vïì nhûäng biïën cöë
trong cuöåc àúâi nhên vêåt êëy “Trúâi àang nùæng gùæt tûå
nhiïn thêëy töëi sêîm laåi” vaâ sau cún giöng “aánh nùæng laåi
úã trïn àêìu döåi xuöëng nhû thiïu nhû àöët” - AÁnh nùæng
sau cún mûa nhû baáo hiïåu sûå an laânh song chûa
phaãi àaä hïët caåm bêîy. Àïí röìi xuêët hiïån hònh aãnh kheáp
laåi trang tiïíu thuyïët “Trúâi töëi àen nhû mûåc vaâ nhû caái

tiïìn àöì cuãa chõ” Têët caã hònh aãnh êëy laâ hiïån tûúång vöën
coá cuãa thiïn nhiïn. Thaânh cöng cuãa Ngö Têët Töë laâ úã
chöî biïët vaâ mûúån thiïn nhiïn diïîn àaåt cho àöåc giaã
cuâng hiïíu, sûå haâ khùæc cuãa aánh nùæng vaâ sûå àöíi thay
cuãa sùæc trúâi nhû möåt lúâi dûå baáo tai hoaå, dûå baáo tiïìn àöì
cho con ngûúâi - cuå thïí laâ chõ Dêåu.

3. “Khöng khñ Tùæt Àeân” - khöng khñ àûúåc xêy
dûång tûâ nhûäng êm thanh coá yá nghôa nhû möåt tñn
hiïåu cuãa baåo lûåc

Khaão saát tñn hiïåu êm thanh trong taác phêím, chuáng
töi àaä thöëng kï àûúåc têìn suêët xuêët hiïån nhû sau:

Nïëu thoaåt àoåc àûúåc têìn suêët caác êm thanh xuêët
hiïån trong taác phêím úã baãng thöëng kï trïn chùæc chùæn
seä coá ngûúâi cho rùçng chuáng töi àaä coá chuát sai lêìm
naâo àoá. Búãi nhûäng êm thanh mang maâu sùæc baåo lûåc
àêu phaãi tiïëng moä, tiïëng tröëng, tiïëng tuâ vaâ, tiïëng keãng
hay hiïåu öëc hiïåu sûâng... Nhaâ vùn àaä biïën caái “khöng
phaãi” thaânh “phaãi” búãi öng laâ ngûúâi “biïët” nhûäng êm
thanh naây ài liïìn vúái muâa sûu thuïë, gêy kinh hoaâng
cho ngûúâi dên. Sau nhûäng tiïëng tuâ vaâ, hiïåu öëc thuác
lïn... seä laâ caãnh bùæt búá, àaánh àêåp, theát àêm, theát
àaánh khöng thûúng xoát: “Suöët nùm ngaây nay, ngaây
naâo cuäng vêåy, moä caái, tröëng thuác liïn höìi, hiïåu öëc
hiïåu sûâng inh oãi. Suöët tûâ saáng súám àïën töëi mõt, trong
laâng luác naâo cuäng coá àaám àaánh cûúáp”. Cho nïn múái
noái êm thanh mang maâu sùæc baåo lûåc laâ vò thïë. Vaâ êm
thanh vöën laâ “tûå nhiïn” àaä chuyïín sang êm thanh
“xaä höåi”.

ÚÃ àêy, êm thanh coá caác mûác àöå khaác nhau, noá
khöng chó traãi röång ra khöng gian maâ coân traãi daâi
theo thúâi gian, thêåm chñ noá “àùçm” sêu vaâo trñ oác cuãa
con ngûúâi. Nhûäng êm thanh tûâ xa döåi laåi “Xa xa trong
neão àònh, möåt höìi moä caái thêåt daâi tiïëp luön àïën tröëng
nguä liïn nïån àuã ba höìi chñn tiïëng”. Coá khi laåi nhû
chuáa chaát bïn tai “Moä caái trïn cöåt àònh laåi haá miïång
nhêån nhûäng giuâi giêån dûä. Tröëng caái dûúái xaâ àònh laåi lò
mùåt chõu nhûäng caái nïån phuä phaâng”. Nhûäng êm thanh

Stt Hònh aãnh 

Söë lêìn 

xuêët 

hiïån 

Chûúng xuêët hiïån 

1 AÁnh nùæng mùåt trúâi 16 
1, 2, 3, 4, 5, 7, 8, 11, 12, 18, 

21, 22 

2 Trúâi töëi sêìm 1 22 

3 Trúâi töëi àen 1 27 

 
Stt Êm thanh 

Söë lêìn 

xuêët 

hiïån 

Chûúng xuêët hiïån 

1 Tiïëng moä 6 4 

2 Tiïëng tröëng 13 
1, 2, 18, 19, 20, 21, 

24, 25 

3 Hiïåu öëc hiïåu sûâng 5 1, 16, 19, 20 

4 Tiïëng tuâ vaâ 5 1, 2, 19, 20 

5 Tiïëng keãng 1 24 

6 Tiïëng chûãi om soâm 1 1 

7 
Tiïëng theát mùæng, àêm, 

àaánh 
3 1, 16 

8 Tiïëng caäi coå 1 3 
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êëy traãi röång khùæp khöng gian “Tiïëng choá suãa, tiïëng
ngûúâi heát, tiïëng hiïåu ruác thöíi baáo àöång suöët caã mêëy
xoám” vaâ keáo daâi theo thúâi gian “Ngoaâi àònh tröëng laåi
thuác, moä laåi khua, tuâ vaâ thuác liïn thanh bêët tûã, suöët tûâ
saáng àïën töëi mõt”. Coá thïí noái, nhûäng êm thanh phaát
ra tûâ nhiïìu “vêåt” khaác nhau, khi laâ tiïëng moä, tiïëng
tröëng, tiïëng tuâ vaâ, khi laåi laâ têët caã cuâng vang lïn àaä
laâm ra möåt baãn giao hûúãng gêy khiïëp súå cho con
ngûúâi. Àöåc giaã seä coá caãm nhêån chung vïì möåt Tùæt
àeân tûâ tûâ múã ra têën bi kõch cùng thùèng, ngöåt ngaåt
ngay tûâ phuát àêìu vúái miïìn quï ngheâo trong nhûäng
ngaây àoáng thuïë. Laâng Àöng Xaá dûúâng nhû bõ phong
toãa, bõ àùåt trong tònh traång baáo àöång. Túâ múâ saáng,
cöíng laâng - caánh cûãa thöng thûúng duy nhêët vúái thïë
giúái bïn ngoaâi cuãa caã laâng àaä bõ àoáng kñn, nöåi bêët
xuêët, ngoaåi bêët nhêåp vaâ suöët trong nùm ngaây liïìn
tiïëng moä theát àïën rung rúån.

4. “Khöng khñ Tùæt àeân” - nguyïn cúá àïí nhaâ
vùn “xui ngûúâi nöng dên nöíi loaån”

Viïåc taåo àûúåc khöng khñ àêìy aám aãnh vïì cuöåc söëng,
xaä höåi nöng thön oi ngaåt bùçng hai phûúng diïån hònh
aãnh vaâ êm thanh laâ möåt thaânh cöng nöíi bêåt cuãa ngoâi
buát taâi nùng naây, thaânh cöng àoá cho thêëy taác giaã khöng
chó quan saát bùçng àöi mùæt maâ öng quan saát bùçng caã
traái tim, àïí ài tûâ chöî “biïët” àïën “hiïíu” sêu sùæc thûåc
traång nöng thön noáng boãng àûúng thúâi. Mùåt khaác, àoá
laâ nguyïn cúá àïí nhaâ vùn “xui ngûúâi nöng dên nöíi
loaån” nhû Nguyïîn Tuên àaä nhêån xeát.

ÚÃ àêy, “xui... nöíi loaån” cuãa nhaâ vùn coá liïn quan
trûåc tiïëp àïën nhêån thûác xaä höåi cuãa chñnh taác giaã. Mùåc
duâ rêët àau xoát trûúác caãnh ngûúâi nöng dên bõ cheân eáp
vaâ vö cuâng cùm giêån sûå taân baåo cuãa nhûäng keã cûúâng
quyïìn nhûng öng vêîn chûa nhòn ra con àûúâng têët
yïëu - con àûúâng àêëu tranh caách maång - chûa àêíy
nhên vêåt cuãa mònh vaâo àûúåc caái guöìng maáy àêëu tranh
chung nïn “xui... nöíi loaån” trong Tùæt àeân múái chó dûâng
laåi úã “tûác nûúác vúä búâ”.

Thuïë thên - hai tiïëng vûâa cêët lïn àaä khiïën nhiïìu
ngûúâi phaãi ruâng mònh tñnh daä man vaâ phi lñ cuãa noá,
àïën caã “ngûúâi àaä chïët cuäng vêîn phaãi àoáng thuïë”.
Trûúác caãnh huöëng êëy, Ngö Têët Töë àaä “xui” nhên
vêåt cuãa mònh böåc löå caái baãn nùng söëng khöng cêìn
thiïët phaãi nïí súå ai: “Chõ tuám lêëy cöí hùæn, êën duái ra
cûãa. Sûác leão kheão cuãa anh chaâng nghiïån chaåy
khöng kõp vúái sûác xö àêíy cuãa ngûúâi àaân baâ  lûåc
àiïìn, hùæn ngaä choãng queâo trïn mùåt àêët... Coân tïn
ngûúâi nhaâ lñ trûúãng hung hùng kïët cuåc cuäng bõ chõ
Dêåu tuám toác, lùèng cho möåt caái, ngaä nhaâo ra thïìm”.
Sûå nöíi loaån cuãa ngûúâi phuå nûä naây hoaân toaân tûå
phaát. Àoá laâ kïët quaã cuãa tònh yïu thûúng cöång vúái

tinh thêìn phaãn khaáng êm ó bêëy lêu vuâng lïn möåt
caách rêët tûå nhiïn khi caái giúái haån chõu àûång àaä bõ
phaá vúä.

Trong khöng khñ ngöåt ngaåt, cùng thùèng cuãa muâa
sûu thuïë búãi sûå taân aác cuãa giai cêëp thöëng trõ, ngûúâi
nöng dên chó biïët cuái àêìu cam chõu. Tuy coá nhûäng
luác hoå àaä nöíi dêåy song chó mang tñnh àún leã, chó laâ
phaãn ûáng khi bõ döìn àïën àûúâng cuâng, chûa phaãi laâ
sûå àêëu  tranh àûúåc  tñnh  toaán kô caâng. Trong taác
phêím, ngûúâi phuå nûä àaä daám àûáng dêåy chöëng traã
boån tay sai cûúâng quyïìn möåt caách quyïët liïåt. Haânh
àöång êëy nhû àöëm lûãa trong thaãm coã khö, seä thöíi
buâng ngoån lûãa phaãn khaáng cuãa ngûúâi nöng dên.
Sau khi àoåc Tùæt àeân, Nguyïîn Tuên àaä àûa ra möåt
nhêån xeát hïët sûác àuáng àùæn, khùèng àõnh quy luêåt coá
aáp bûác, coá àêëu tranh; aáp bûác caâng maånh thò àêëu
tranh caâng dûä döåi. Con àûúâng cuãa quêìn chuáng bõ
aáp bûác chó coá thïí laâ con àûúâng àêëu tranh tûå giaãi
phoáng. “Tùæt àeân chó laâ möåt àoaãn thiïn. Luác bêëy giúâ
chûa coá caách maång ruöång àêët, maâ àaä coá nhûäng
ngoâi buát döìn nhên vêåt nöng dên mònh vaâo chöî
chên tûúâng, döìn àïën mûác ngûúâi àöåc giaã coá suy
nghô phaãi yá thûác ngay àûúåc caái tuön ra têët nhiïn
cuãa nhên vêåt. Töi cho àoá laâ dû võ chñnh trõ cuãa Tùæt
àeân. Àoåc xong röìi caã têåp Tùæt àeân, maâ trong caãm
quan trong logic mònh khöng thêëy loáe ra ñt nhiïìu
dû võ chñnh trõ àoá thò cuäng nïn tûå phï mònh nhiïìu
hún laâ ài phï ngûúâi - phï ngûúâi sao khöng vùån to
lïn  tñ  nûäa  caái  bêëc  àeân  núi  mònh  ñt  chõu  huát
dêìu” (Nguyïîn Tuên - Lúâi giúái thiïåu Tùæt àeân).

Qua baâi viïët ngùæn naây, chuáng töi muöën àûa thïm
möåt caách nhòn vïì bûác tranh nöng thön (qua thên phêån
chõ Dêåu vaâ nhûäng ngûúâi thên trong gia àònh chõ) trûúác
caách maång thaáng Taám trong tiïíu thuyïët Tùæt àeân cuãa
Ngö Têët Töë àïí ngûúâi àoåc vaâ hoåc sinh, sinh viïn coá thïí
caãm nhêån, thêëu caãm sêu sùæc vaâ àa diïån hún vïì taác
phêím nöíi tiïëng “kinh àiïín” cuãa doâng Vùn hoåc Hiïån
thûåc phï phaán naây. 
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