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ABSTRACT 

The article shows Vietnamese character explicitly in Thach Lam’s short 
stories It is one of the outstanding values of the content in his short stories, 
making his short story both humane and deeply national. Thach Lam’s 
short stories are like lyric poems to praise the beauty of personality and 
quality of Vietnamese people in life. Thach Lam has had many artistic 
creation to depict the character of the Vietnamese identity in his short 
stories. 

TÓM TẮT 

Bài viết làm rõ tính cách Việt trong truyện ngắn Thạch Lam. Đây là một 
trong những giá trị nổi bật về nội dung của truyện ngắn Thạch Lam, khiến 
cho truyện ngắn của nhà văn này vừa có giá trị nhân đạo vừa có tính dân 
tộc sâu sắc. Truyện ngắn Thạch Lam giống như những bài thơ trữ tình ca 
ngợi vẻ đẹp về tính cách, phẩm chất của con người Việt Nam trong cuộc 
sống. Thạch Lam đã có nhiều sáng tạo nghệ thuật để khắc họa những nét 
tính cách mang đậm bản sắc con người Việt Nam trong truyện ngắn của 
ông. 

Trích dẫn: Hồ Thị Xuân Quỳnh, 2019. Tính cách Việt trong truyện ngắn Thạch Lam. Tạp chí Khoa học 
Trường Đại học Cần Thơ. 55(5C): 107-116. 

1 DẪN NHẬP 

Thạch Lam (1910-1942) là một trong những nhà 
văn tiêu biểu của nhóm Tự lực văn đoàn. Ông sáng 
tác nhiều thể loại văn chương, nhưng thể loại ghi 
đậm dấu ấn tài năng sáng tạo nghệ thuật của ông là 
thể loại truyện ngắn. Truyện ngắn Thạch Lam 
thoáng mà đọng. “Thoáng” là do truyện ngắn Thạch 
Lam không bị gò bó bởi cốt truyện. “Đọng” là bởi 
sự dồn nén và độ kết tinh cao của cảm xúc, tạo nên 
tính hàm súc cho truyện ngắn của ông.  

Khi sáng tác truyện ngắn các nhà văn khác 
thường thiên về “hướng ngoại”, riêng Thạch Lam lại 
chuyên tâm vào “hướng nội”. Truyện ngắn Thạch 
Lam là những sáng tạo nghệ thuật độc đáo trong việc 
khám phá thế giới tâm hồn và thể hiện đậm nét tính 
cách con người Việt Nam. Tính cách Việt trong 
truyện ngắn Thạch Lam được thể hiện bằng những 

thái độ ứng xử trước mọi tác động do hoàn cảnh gây 
ra của một hệ thống nhân vật thuộc nhiều giới, nhiều 
tầng lớp, nhiều lứa tuổi trong mối quan hệ với tự 
nhiên, với xã hội, với gia đình và bản thân. 

2 NHỮNG KHÁM PHÁ NGHỆ THUẬT 
VỀ TÍNH CÁCH NGƯỜI VIỆT NAM TRONG 
TRUYỆN NGẮN THẠCH LAM 

Đọc truyện ngắn Thạch Lam, ai cũng có cảm 
nhận về những yếu tố mới mẻ, đẹp và hay, nhưng 
khó kể lại được. Sở dĩ khó kể lại là bởi truyện ngắn 
của Thạch Lam không có cốt truyện. Truyện ngắn 
Thạch Lam là truyện ngắn trữ tình. Mỗi truyện ngắn 
của Thạch Lam là một mảnh tâm hồn con người. Dù 
mỗi truyện ngắn của Thạch Lam đề cập đến một 
mặt, một khía cạnh hay một khoảnh khắc khác nhau 
của đời sống tinh thần, nhưng ở bất cứ truyện nào, 
nhà văn cũng chú ý khắc họa những nét tính cách 
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Việt của nhân vật. Điều này chứng tỏ tính cách Việt 
đã trở thành ý thức thường trực và cảm hứng chủ 
đạo trong sáng tạo nghệ thuật của Thạch Lam. 

2.1 Những giới thuyết về tính cách 

Theo các tác giả Từ điển tiếng Việt thì tính cách 
là: “Tổng thể nói chung, những đặc điểm tâm lý ổn 
định, trong cách xử sự của một người, biểu hiện thái 
độ điển hình của người đó trong những hoàn cảnh 
điển hình” (Hoàng Phê, 2009). Tác giả Nguyễn Lân 
(2007) xác định tính cách là “nét riêng biệt của mỗi 
người thể hiện trong phong cách cư xử và trong thái 
độ đối với sự vật”. Học giả Đào Duy Anh (1951) lại 
định nghĩa tính cách là “cái hình thức nhất định của 
nhân tính”. Theo cụ Đào thì từ “tính” (trong tính 
cách) là “Cái nguyên lý sở dĩ sinh ra người. Cái bản 
nguyên về tinh thần của người, bản chất của người”. 
Trong công trình Hán-Việt từ điển, học giả Thiều 
Chửu (1997) định nghĩa hai chữ “tính” và “cách” 
theo lối chiết tự. “Tính” là “một cái lẽ chân chính 
trời bẩm phú cho người”. Còn “cách” là “Cảm cách, 
lấy lòng thành làm cho người cảm phục gọi là cách”. 

Từ những giới thuyết trên về tính cách, ta có thể 
tìm ra ý nghĩa chung của tính cách. Tính cách là 
những giá trị tinh thần, những đức tính thuộc bản 
tính, chân tính của mỗi cá nhân con người được thể 
hiện bằng thái độ đối nhân xử thế trong các mối quan 
hệ với tự nhiên, với xã hội, với gia đình và bản thân. 

Khi tính cách riêng của mỗi cá nhân con người 
Việt Nam mang bản tính chung của cộng đồng dân 
tộc thì nó biểu hiện tính cách chung của cả một dân 
tộc và trở thành tính cách Việt. Tính cách Việt được 
thể hiện ở các đức tính: lòng yêu quê hương, đất 
nước, lòng bác ái, vị tha, cần cù và sáng tạo trong 
lao động, dũng cảm và thông minh trong chiến đấu, 
thủy chung trong tình bạn và tình yêu, trọng giá trị 
tinh thần hơn vật chất, trung hậu, hiếu thảo, kiên 
cường, bất khuất trước mọi thử thách, hiểm nguy. 

Những tính cách ấy đã làm nên những giá trị tinh 
thần truyền thống bền vững trong suốt chiều dài lịch 
sử bốn nghìn năm dựng nước và giữ nước của dân 
tộc. Nó cũng là cái gốc tạo nên sức mạnh tinh thần 
của mỗi con người Việt Nam. Trong gian khổ đau 
thương của những cuộc chiến tranh do kẻ thù gây 
nên, tính cách Việt lại càng ngời lên như những ngọn 
đuốc bừng sáng ánh lửa của lương tâm và phẩm giá 
của con người Việt Nam, soi sáng hướng đi lên cho 
các thế hệ tiếp bước. Trong thời đại ngày nay, tính 
cách Việt đã làm cho Việt Nam không chỉ là Việt 
Nam của Việt Nam mà đã trở thành Việt Nam của 
thế giới: “Có một nhân dân như nhân dân Việt Nam 
thật vinh dự biết bao cho gia đình nhân loại” và 
“Trái tim thế giới đập ở Việt Nam” (Nguyễn Đức 
Nam,1972). 

 Bàn về tính cách người Việt, trong công trình 
nghiên cứu Tính cách người Việt  (Nghiên cứu nhân 
học Văn hóa), tác giả Nguyễn Văn Chiến đã luận 
giải tính cách người Việt từ ba góc nhìn; góc nhìn 
lịch sử, góc nhìn văn hóa và góc nhìn các vùng miền. 
Từ góc nhìn lịch sử, tác giả Nguyễn Văn Chiến cho 
rằng người Việt Nam có lòng yêu nước, tính tự lực, 
tính thích ứng, tính khoan dung, ý thức tôn trọng 
truyền thống, tính hiếu học, trọng thị văn chương và 
người Việt là một dân tộc thơ ca. Còn từ góc nhìn 
văn hóa, ông lại xem xét theo ba khía cạnh : tư duy, 
cách cảm và cách hành xử của người Việt Nam. Khi 
xem xét tính cách người Việt Nam qua các vùng 
miền, tác giả lại đặt nó trong không gian của từng 
vùng miền để chỉ ra sự chi phối của từng không gian 
vùng đất đến tính cách của con người Việt Nam. 

Khi bàn đến tính cách dân tộc Việt cũng cần có 
sự phân biệt với phẩm chất con người Việt. Vậy 
phẩm chất là gì? Các tác giả Từ điển tiếng Việt cho 
rằng phẩm chất là “cái làm nên giá trị của một người 
hay một vật” (Hoàng Phê, 2009). Nhà nghiên cứu 
Phan Văn Các (2001) cũng có giới thuyết tương tự 
như thế: phẩm chất là “tính chất, giá trị của người 
hay vật”. Còn tác giả Nguyễn Lân (2007), phẩm 
chất được gói gọn trong hai từ “tư cách, đạo đức”. 

Những ý kiến trên đã dẫn chúng tôi đến một kiến 
giải: Phẩm chất là tiêu chuẩn định giá, là thước đo 
phẩm giá của con người và sự vật. Tuy tính cách là 
một thành tố của phẩm chất, nhưng giữa chúng cũng 
có những khác biệt. Nếu như tính cách là bản tính, 
là chân tính của con người trong thái độ đối nhân xử 
thế thì phẩm chất là thước đo, là tiêu chuẩn định giá 
của con người và mọi sự vật. 

Một điểm dị biệt khác giữa tính cách và phẩm 
chất: phẩm chất có hai mặt đối cực: tốt- xấu, thiện- 
ác, đúng- sai, còn tính cách chỉ có một mặt là tốt, là 
thiện, là đúng bởi tính cách của con người là “một 
cái lẽ chân chính trời bẩm phú cho người”. Lòng 
yêu quê hương là một đức tính tốt, thuộc phạm trù 
tính cách và nó góp phần làm nên phẩm chất người 
Việt khi nó là một thành tố của phẩm chất con người. 

2.2 Biểu hiện tính cách Việt trong truyện 
ngắn Thạch Lam 

Bằng những cảm quan thẩm mỹ tinh tế và những 
sáng tạo nghệ thuật độc đáo, Thạch Lam đã khắc họa 
khá nổi bật tính cách Việt trong truyện ngắn của ông. 
Thạch Lam có 3 tập truyện ngắn, đó là Gió đầu mùa 
(1937), Nắng trong vườn (1938) và Sợi tóc (1942) 
với tổng cộng 30 truyện ngắn. Những truyện ngắn 
của Thạch Lam, một truyện như một chương liên kết 
lại thành một bản trường ca ca ngợi vẻ đẹp của tính 
cách Việt Nam trong cuộc sống thường ngày. Tính 
cách Việt là một chỉnh thể tinh thần cao đẹp và thuần 
khiết. Bằng những sáng tạo nghệ thuật đặc sắc, 
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Thạch Lam đã khắc họa khá nổi bật tính cách Việt 
trong sự phong phú và đa dạng của nó thông qua hệ 
thống các nhân vật trong truyện ngắn. Mỗi nhân vật 
trong truyện ngắn Thạch Lam đều là hiện thân cho 
một nét đẹp của tính cách Việt Nam.  

Nét đẹp của tính cách Việt trong truyện ngắn 
Thạch Lam được thể hiện trước hết là lòng yêu quê 
hương đất nước. Ngoại trừ những người quay lưng 
với đất nước, với dân tộc, còn những người dân Việt 
khác đều có “cái lẽ chân chính trời bẩm phú cho” là 
lòng yêu quê hương đất nước. Thông qua hình tượng 
một số nhân vật trong truyện, Thạch Lam đã làm nổi 
bật tính cách này. Lòng yêu quê hương là cơ sở của 
lòng yêu nước. Lòng yêu nước được biểu hiện ở 
lòng yêu quê hương và chính lòng yêu quê hương đã 
khiến cho lòng yêu nước không còn là một tình cảm 
trừu tượng, xa vời mà đã trở nên cụ thể, gần gũi và 
thân thương biết bao như nhà văn Ilia Erenbua 
(1955) đã từng nói: “Lòng yêu nước ban đầu là lòng 
yêu những vật bình thường nhất, yêu cái cây trồng 
trước nhà, yêu dãy phố nhỏ đổ ra bờ sông, yêu vị 
chua thơm mát của trái lê mùa thu hay miền thảo 
nguyên có hơi rượu mạnh”. Trong truyện ngắn 
Thạch Lam, lòng yêu quê hương đất nước như là 
một “món quà” tinh thần mà tạo hóa ban phát đầu 
cho mỗi người Việt, không phân biệt giới tính, đẳng 
cấp. Đó là lòng yêu quê hương của một cô hàng xén 
sống trong cảnh tất bật, lam lũ đầu tắt mặt tối để mưu 
sinh, nhưng luôn gắn bó với làng quê (nhân vật Tâm 
trong Cô hàng xén). Đối với cô hàng xén tên Tâm, 
quê hương như là dưỡng chất bồi bổ cho tinh thần 
của cô, nuôi dưỡng Tâm trưởng thành và giúp cô 
vượt qua bao vất vả khó nhọc trên bước đường chạy 
chợ để thực hiện tấm lòng hiếu thảo nuôi dưỡng bố 
mẹ già và các em thơ. Lòng yêu quê hương của các 
nhân vật có trong cảnh quê và tình quê đã được nhà 
văn khắc họa đậm nét. Cảnh quê được cảm nhận 
bằng tình quê và tình quê lại còn được thể hiện ở 
mối quan hệ tình làng nghĩa xóm. Tác giả không trực 
tiếp miêu tả cảnh quê- tình quê mà đã để cho cảnh 
quê, tình quê hiện lên qua sự cảm nhận của nhân vật. 
Nhờ vậy, tính cách được thể hiện một cách khách 
quan và kín đáo. Vẫn cây đa ấy, vẫn cái quán gạch 
ấy, vẫn dãy tre đầu làng ấy, khi làm nghề hàng xén, 
đòn gánh đè vai, quanh năm tất bật, chạy chợ mưu 
sinh, ngày nào mà nhân vật Tâm (trong Cô hàng 
xén) chẳng thấy. Nên cây đa, quán gạch, dãy tre đầu 
làng tưởng như quá ư bình thường. Nhưng với tình 
yêu quê hương đằm thắm và sâu nặng, nhân vật Tâm 
thấy những hình ảnh ấy có một ý nghĩa rất đặc biệt. 
Đối với Tâm, những nét của cảnh quê ấy đã trở nên 
hết sức gần gũi, thân thương trìu mến. Cây đa, quán 
gạch, dãy tre mang cả hồn quê và tình quê. Những 
nét cảnh quê ấy như là nguồn an ủi, là lời động viên, 
cổ vũ làm cho Tâm giảm bớt nỗi mệt nhọc, vất vả 
trên con đường gian nan, chạy chợ, trở về “Cô Tâm 

bớt mệt hẳn đi khi nhìn thấy cây đa và cái quán gạch 
lộ ra trong sương mù. Cùng một lúc, dãy tre đầu 
làng gần hẳn lại, cành tre nghiêng ngả dưới gió thổi 
và cô nghe thấy tiếng lá rào rào và tiếng thân tre cót 
két” (Thạch Lam, 2000). Những âm thanh “rào rào” 
và “cót két” của lá tre, thân tre ở dãy tre đầu làng 
như dội vào lòng Tâm những tiếng quê thân thương 
và êm đềm. Nếu không có một lòng yêu quê hương 
nồng nàn thì làm sao nghe được những âm thanh hài 
hòa trong vẻ thanh bình và thân thuộc ấy. Bằng cảm 
quan tinh tế của bản tính yêu quê hương, Tâm đã 
cảm nhận được những âm thanh “rào rào”, “cót két” 
của lá tre, thân tre lay động trong gió quê. Mọi âm 
thanh trong làng đối với Tâm đều rất quen thuộc: 
“Chân cô dẫm lên lá tre khô và tai nghe tiếng xao 
xác đã quen” (Thạch Lam, 2000). Đó là âm thanh 
của làng quê, còn đây là âm thanh của chợ quê mà 
âm thanh này đã bám riết lấy Tâm trong suốt quãng 
đời làm cô hàng xén chạy chợ tất bật, vất vả quanh 
năm, không có lấy một phút tĩnh tâm bởi kiếp nghèo 
dồn nén: “Chợ mỗi lúc một ồn ào. Người đến họp đã 
đông. Cái đông đúc và ồn ào ấy khiến cho Tâm như 
lịm đi. Tiếng cười nói, tiếng cười đùa, chửi rủa tràn 
đầy cả mấy gian hàng” (Thạch Lam, 2000). Trong 
cảnh chợ ồn ào “khiến cho Tâm như lịm đi” trong 
cảm giác khó chịu và mệt mỏi, nhưng Tâm không 
hề chán nản bởi nó đã gắn bó với cả cuộc đời chạy 
chợ của Tâm. Cũng như nhân vật Tâm, hai chị em 
Liên và An (trong truyện Hai đứa trẻ) cảm nhận 
những âm thanh của phố huyện nghèo bằng cả tình 
yêu quê hương. Đó là “Tiếng trống thu không trên 
cái chòi của huyện nhỏ, từng tiếng một vang ra để 
gọi buổi chiều về” (Thạch Lam, 2000). Tiếng trống 
thu không báo hiệu mỗi ngày tàn “từng tiếng một” 
chậm rãi, dứt khoát như điểm nhịp cho cuộc sống uể 
oải, tẻ nhạt, đơn điệu nơi phố huyện nghèo. Nhưng 
đối với những người gắn bó với phố huyện như hai 
chị em Liên và An thì âm thanh ấy không hề bị gò 
bó. Âm thanh của tiếng trống thu không đã trở thành 
tiếng quê của phố huyện thanh bình. Trong cảnh của 
buổi chiều tàn, trên không gian phố huyện, còn có 
tiếng ếch nhái và tiếng muỗi: “Một buổi chiều êm ả 
như ru, văng vẳng tiếng ếch nhái kêu ran ngoài đồng 
ruộng theo gió nhẹ đưa vào. Trong cửa hiệu hơi tối, 
muỗi đã bắt đầu vo ve” (Xuân Tùng, 2000). Những 
âm thanh này đã làm tôn thêm cảnh vắng vẻ và trống 
trải của phố huyện nghèo ở Việt Nam trước Cách 
mạng tháng Tám 1945. Nhưng đối với những người 
yêu quê hương như hai chị em Liên và An thì những 
âm thanh ấy thực sự mang hơi thở của nhịp đập trái 
tim phố huyện. Trong những âm thanh của phố 
huyện, có một âm thanh rất đặc biệt. Âm thanh này 
“sống” trong nỗi nhớ và niềm thao thức của hai chị 
em Liên và An. Âm thanh này vừa xa xôi, vừa quen 
thuộc. Nó xa xôi trong ước mơ và khát vọng của hai 
chị em Liên và An cùng những người nghèo phố 
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huyện như mẹ con chị Tý, bác phở Siêu, gia đình 
bác xẩm đang thao thức đợi đoàn tàu đi qua phố 
huyện với tâm trạng “Chừng ấy người trong bóng 
tối mong đợi một cái gì tươi sáng cho sự sống nghèo 
khổ hàng ngày của họ” (Thạch Lam, 2000). Âm 
thanh tiếng còi tàu cũng rất quen thuộc bởi đêm nào 
cũng như đêm nào, con tàu từ Hà Nội về cũng chạy 
qua phố huyện. Hai nhân vật Liên và An cũng như 
những người nghèo ở phố huyện không phải đợi tàu 
để đi tàu mà đợi tàu bằng một cảm nhận của khát 
vọng về một sự đổi thay dù sự đổi thay ấy chỉ có 
“một chút” quá nhỏ nhoi, ít ỏi và chỉ thoáng qua 
trong chốc lát: “Con tàu như đã đem một chút thế 
giới khác đi qua” (Thạch Lam, 2000). Yếu tố thời 
gian đã tạo nên độ sâu cho tâm trạng của nhân vật. 
Hai nhân vật Liên và An không đợi đoàn tàu chạy 
qua lúc ban ngày mà là đợi chuyến tàu đêm “vì 
muốn được nhìn chuyến tàu đó là sự hoạt động cuối 
cùng của đêm khuya” (Xuân Tùng, 2000). Con tàu 
đi qua phố huyện đã phá tan sự trống trải vắng lặng 
của buổi chiều tà và cảm giác nặng nề khi bóng đen 
của đêm tối đè lên cả không gian phố huyện: “Tối 
hết cả, con đường thăm thẳm ra sông, con đường 
qua chợ về nhà, các ngõ vào làng lại sẫm đen hơn 
nữa” (Thạch Lam, 2000). Thời gian của con người 
trong một ngày: ban ngày thường là thời gian dành 
cho hoạt động chân tay, còn ban đêm mới là thời 
gian dành cho tâm trạng. Khi phố huyện chưa vào 
đêm, mới là lúc chiều tà, vậy mà khung cảnh “một 
chiều êm ả như ru” đã gieo vào lòng nhân vật An 
“Cái buồn của buổi chiều quê, thấm thía vào tâm 
hồn ngây thơ của cô; Liên không hiểu sao, nhưng 
chị thấy lòng buồn man mác trước cái giờ khắc của 
ngày tàn” (Thạch Lam, 2000). Trong văn bản tác 
phẩm, Thạch Lam đã tạo dựng thủ pháp tương phản 
giữa ngoại cảnh và nội tâm nhân vật, để làm bật nổi 
chiều sâu của tâm trạng nhân vật. Ngoại cảnh phố 
huyện có bóng đêm đen tối trùm lên, nhưng trong 
lòng của nhân vật Liên lại bừng sáng nỗi nhớ Hà Nội 
khi con tàu vừa đi qua: “Hà Nội xa xăm, Hà Nội 
sáng rực vui vẻ và huyên náo” (Thạch Lam, 2000). 
Đó là Hà Nội của tuổi thơ trong nỗi nhớ của Liên về 
cái thời người cha của Liên chưa bị mất việc ở Hà 
Nội. Nỗi nhớ này là biểu hiện sâu sắc của tình yêu 
tha thiết đối với Hà Nội- nơi Liên và An đã từng 
sống lúc tuổi thơ. Âm thanh tiếng còi tàu không chỉ 
mang khát vọng đổi thay của hai chị em Liên và An 
mà âm thanh ấy cùng với ánh sáng “các toa đèn sáng 
trưng” trên tàu đã đưa Liên về nỗi nhớ với tình yêu 
Hà Nội.  

Tính cách Việt trong tình yêu quê hương xứ sở 
của các nhân vật không chỉ được thể hiện ở sự giao 
cảm với âm thanh- tiếng quê mà còn được bộc lộ ở 
sự cảm nhận mùi vị- quê hương của đất quê. Do biến 
động của cuộc sống gia đình, hai chị em Liên và An 
phải rời xa Hà Nội để về ở nơi phố huyện vắng lặng, 

buồn tẻ và tăm tối. Nhưng Liên và An đã sớm có 
cảm giác gắn bó với phố huyện biết chừng nào khi 
Liên cảm nhận được hương vị của đất quê: “Một mùi 
âm ẩm bốc lên, hơi nóng của ban ngày lẫn mùi cát 
bụi quen thuộc quá, khiến chị em Liên tưởng là mùi 
riêng của đất, mùi của quê hương này” (Thạch Lam, 
2000). Tình yêu quê hương, xứ sở đã khiến cho 
hương đất trở nên quyến luyến đối với hai chị em 
Liên và An. Hương đất, hương quê cũng đã thực sự 
trở thành một chất keo mầu nhiệm làm kết dính tình 
cảm của nhân vật Tâm (trong Cô hàng xén) với 
mảnh đất quê hương. Hương vị đất quê vừa tỏa ra 
không gian bên ngoài, vừa ngào ngạt và sưởi ấm 
trong tâm hồn của Tâm khi trở về nhà: “mùi bèo ở 
dưới ao và mùi rạ ướt đưa lên ẩm ướt” và “mùi phân 
trâu nồng ấm sặc ngay vào cổ” (Thạch Lam, 2000). 
Cũng chính hương đất, hương quê ấy đã nâng bước 
Tâm đi trên con đường chạy chợ tất bật, gian nan: 
“Sương trắng còn đầy ở các ngõ trong làng, mùi 
rơm rác và cỏ ướt thoang thoảng bốc lên, mùi quen 
thuộc của quê hương và của đất màu khiến Tâm thấy 
dễ chịu và thêm can đảm” (Thạch Lam, 2000). Nhân 
vật Thanh (trong Dưới bóng hoàng lan) lại cảm 
nhận mùi của đất quê trong vị hương đưa nhẹ nhàng 
và thoang thoảng của hoa ngọc lan. Sau gần hai năm 
xa nhà, Thanh mới có dịp về thăm bà, anh thấy lại: 
“Căn nhà với thửa vườn này đối với chàng như một 
nơi mát mẻ và hiền lành, ở đấy bà chàng lúc nào 
cũng sẵn sàng chờ đợi để mến yêu chàng”. Đối với 
Thanh, quê hương luôn gắn với hình ảnh của người 
bà kính yêu. Khi về nhà, Thanh không chỉ được bà 
chăm sóc từng ly từng tí mà còn được tận hưởng 
những phút giây sảng khoái bởi bóng mát của cây 
và hương của hoa ngọc lan: “Ngoài khung cửa sổ, 
trời xanh ngắt ánh sáng, lá cây rung động dưới làn 
gió nhẹ. Một thân cây vút cao lên trước mặt. Cùng 
một lúc, chàng lẩm bẩm: “cây hoàng lan!”, mùi 
hương thơm thoang thoảng đưa vào. Thanh nhắm 
mắt ngửi hương thơm và nhớ đến cái cây ấy chàng 
thường hay chơi dưới gốc nhặt hoa” (Thạch Lam, 
2000). Hương quê của hoa ngọc lan đã gợi cho 
Thanh nhớ lại một tình yêu có từ kỷ niệm đẹp của 
tuổi thơ trong trắng. Với một tình yêu quê hương tha 
thiết, Thanh đã cảm nhận được vị ngọt ngào, đằm 
thắm của tình quê có trong hương của ngọc lan: 
“Mùi hoàng lan thoang thoảng bay trong gió ngát” 
(Thạch Lam, 2000). Những giây phút sống ở quê, 
Thanh như được sống trong một thế giới tràn đầy 
hương của hoa ngọc lan. Hương ấy không chỉ là 
hương của trời, của đất quê hương mà còn là hương 
vị ngọt ngào, đằm thắm của tình bà cháu và tình yêu 
chân thành, trong trắng của Nga đối với Thanh. 

Tình yêu quê hương của người Việt Nam luôn 
gắn với tình cảm gia đình. Ở phương Tây, có quan 
niệm lấy cá nhân con người làm trung tâm thì ở 
phương Đông như Việt Nam lại luôn lấy gia đình 
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làm điểm tựa. Tình cảm gia đình như lòng hiếu thảo 
của con, cháu đối với ông bà, cha mẹ, tình cảm anh 
em, chị em, tình vợ chồng hòa thuận cũng thuộc bản 
tính, chân tính của người Việt Nam.   

Trong truyện ngắn Thạch Lam, tình cảm gia đình 
được thể hiện trước hết ở mối quan hệ ông bà, cha 
mẹ với cháu, con. Nhân vật Thanh (trong truyện 
Dưới bóng hoàng lan), dù đã trưởng thành, nhưng 
khi đi cạnh người bà kính yêu, anh vẫn cảm thấy 
mình như còn bé nhỏ và được che chở bởi sự yêu 
thương, chăm chút của người bà: “Thanh đi bên bà, 
người thẳng, mạnh, cạnh bà cụ gầy còng. Tuy vậy, 
chàng cảm thấy chính bà che chở cho chàng, cũng 
như những ngày chàng còn nhỏ” (Thạch Lam, 
2000). Sau gần hai năm xa nhà, xa bà, nay trở về, 
Thanh được người bà chăm sóc từng ly từng tý. Bà 
sửa chiếu, rồi xếp lại gối và “Bà lại gần săn sóc 
buông màn, nhìn cháu và xua đuổi muỗi” (Thạch 
Lam, 2000). Hình ảnh người bà “Tóc bạc phơ và 
hiền từ” in đậm trong tâm khảm Thanh. Những việc 
chăm sóc cháu hết lòng của người bà khiến cho 
Thanh :”...cảm động gần ứa nước mắt. Bà yêu 
thương cháu quá, giờ chỉ có mình cháu, với mình 
bà” (Thạch Lam, 2000). Dưới bóng hoàng lan là 
một bài thơ tình bằng văn xuôi, trong đó, tình quê 
hương quyện chặt với tình bà cháu và một mối tình 
thơ mộng có từ những kỷ niệm đẹp của tuổi thơ 
“nhặt hoàng lan rơi”. 

Mỗi truyện ngắn của Thạch Lam là một khoảng 
khắc- một mảnh của đời người. Tuy mỗi truyện là 
một khoảng khắc, một mảnh đời khác nhau, nhưng 
ở truyện nào cũng thấm đượm tình người mang tính 
cách Việt. Nếu như truyện Dưới bóng hoàng lan 
ngọt ngào tình bà cháu thì ở truyện Nhà mẹ Lê lại 
nồng ấm tình mẹ con. Nhân vật mẹ Lê- một người 
mẹ của mười một đứa con- sống cảnh ngụ cư, chen 
chúc trong túp lều lụp xụp cuối phố, có mặt nền rộng 
bằng độ hai chiếc chiếu “Mùa rét thì giải ổ rơm đầy 
nhà, mẹ con cùng nằm ngủ trên đó, trông như một 
cái ổ chó, chó mẹ và chó con lúc nhúc” và “Bác Lê 
ôm ấp lấy con trong ổ rơm để mong lấy cái hơi ấm 
của mình ấp ủ cho nó” (Thạch Lam, 2000). Mặc dù 
đông con và nghèo đói tột độ, nhưng bác Lê vẫn 
“quý con lắm”. Mẹ Lê và mười một đứa con đã phải 
trải qua bao ngày tháng đói khổ, cơm không đủ ăn, 
áo không có mặc, thiếu thốn trăm bề. Một mình mẹ 
Lê phải tự xoay xở để kiếm cho con từng bữa rau 
bữa cháo. Vào một buổi chiều của một ngày, mười 
một đứa con nhịn đói, mẹ Lê đã đến nhà ông Bá- 
một kẻ giàu có nhất trong làng- để xin gạo cho con. 
Lão Bá không những không cho gạo mà còn để 
thằng Phúc- con trai của lão thả chó Tây ra đuổi cắn 
mẹ Lê. Hai ngày sau, mẹ Lê qua đời. Cái chết của 
mẹ Lê là một khúc bi ca về tình mẫu tử mang đậm 

tính cách Việt có trong trái tim của mỗi người mẹ 
Việt Nam.  

Tính cách Việt trong truyện ngắn Thạch Lam 
không chỉ được thể hiện ở những người mẹ như nhân 
vật mẹ Lê mà còn được thể hiện ở những đứa con 
như nhân vật cô Tâm (trong truyện Cô hàng xén). 
Tâm là một thiếu nữ do hoàn cảnh sa sút kể từ ngày 
ông Tú- bố của cô- ở trên tỉnh dọn về và mắt kém 
nên ông không dạy học nữa, Tâm đã sớm phải bỏ 
học “để bước chân vào cuộc đời rộng rãi hơn khó 
khăn và chặt chẽ” (Thạch Lam, 2000). “Cuộc đời 
rộng rãi hơn khó khăn và chặt chẽ” đó là cuộc đời 
làm nghề hàng xén. Do hoàn cảnh gia đình sa sút, 
Tâm phải nghỉ học sớm để làm nghề hàng xén, bán 
hàng tạp hóa lặt vặt ở các chợ quê mà “Tất cả gánh 
hàng của Tâm chỉ đáng giá hai chục bạc”. Hàng xén 
không phải là một công việc nhẹ nhàng khỏe khoắn. 
Đây là công việc chạy chợ mà Tâm phải làm rất tất 
bật, vất vả, đầu tắt mặt tối. Ngày nào cũng như ngày 
nào, Tâm sống trong cảnh đòn gánh đè nặng trên vai: 
“Cái đòn gánh cong xuống vì hàng nặng, kĩu kịt trên 
mảnh vai, nhỏ bé theo nhịp điệu bước đi. Chịu khó, 
chịu khó, từng tí một, hết bước nọ sang bước kia, cứ 
thế mà đi không nghĩ ngợi” (Thạch Lam, 2000). 
Tâm sống lầm lũi trong một chuỗi thời gian mà 
chuỗi thời gian ấy như là một cái móc xích buộc chặt 
đời cô với bao nỗi tất bật, vất vả. Cuộc đời của Tâm 
mòn mỏi trong sự chuyển dịch nặng nề và lặng lẽ 
của chuỗi thời gian ấy “Tâm thấy ngày nay cũng như 
mọi ngày, ngày mai cũng thế nữa, tất cả cuộc đời 
nàng lúc nào cũng chịu khó và hết sức, như tấm vải 
thô dệt đều nhau” (Thạch Lam, 2000). Thạch Lam 
không để nhân vật tự bộc lộ bằng ngôn ngữ đối thoại 
mà ông đã khắc họa khéo léo những đường nét của 
tâm hồn nhân vật Tâm bằng diễn ngôn trần thuật. 
Nhờ vậy tính cách của nhân vật được thể hiện thực 
sự có chiều sâu và có tính khách quan, chân thực: 
“Tâm thấy vững vàng ở giá trị và lòng cao quý của 
mình. Nàng đã đảm đang nuôi cả một nhà... Làm 
việc, đối với Tâm, là cái lệ chung của người 
ta...Không bao giờ Tâm có nghĩ cho mình, cho cuộc 
đời riêng của cô” (Thạch Lam, 2000). Nhân vật 
Tâm âm thầm, lặng lẽ chịu đựng những nỗi vất vả, 
gian khổ bằng tinh thần hy sinh, quên mình. Tinh 
thần này bắt nguồn từ tấm lòng hiếu thảo đối với cha 
mẹ và tình thương vô hạn của một người “chị cả là 
mạ em sau” đối với những đứa em còn nhỏ của Tâm. 
Tâm dồn hết sức lực tâm huyết để chăm sóc cho cha 
mẹ và các em. Ngay lúc nghe bà Tú- mẹ của Tâm- 
nói tới chuyện gả chồng khi Tâm đã đến tuổi lấy 
chồng, Tâm vẫn rất băn khoăn, lo lắng về trách 
nhiệm đối với cha mẹ và các em: “Con mà đi lấy 
chồng thì ai kiếm tiền cho các em ăn học? Thôi u cứ 
để con ở nhà buôn bán và trông nom nhà cửa cho 
thầy u” và “Thôi, u cứ để con ở nhà hầu hạ thầy u 
và săn sóc các em. Chúng nó còn bé dại cả, nếu con 



Tạp chí Khoa học Trường Đại học Cần Thơ   Tập 55, Số 5C (2019): 107-116 

 112 

đi thì ai là người trông nom nhà cửa” (Thạch Lam, 
2000). Lời của nhân vật Tâm là tiếng lòng của tính 
cách Việt trong tâm hồn của những người phụ nữ 
Việt Nam rất mực thuần phác và đôn hậu.       

Trong truyện ngắn, Thạch Lam không ôm đồm, 
xô bồ trong việc đuổi theo những sự kiện, sự việc to 
tát để đưa vào tác phẩm mà mọi khám phá nghệ 
thuật của nhà văn đều hướng vào cái nhỏ bé. Ngòi 
bút của Thạch Lam như len lách vào chốn thâm sâu, 
trắc ẩn trong tâm hồn con người để tìm tòi, phát hiện 
vẻ đẹp của tính cách Việt. Văn của Thạch Lam rất 
nhẹ nhàng, thanh thoát, nên dễ đem đến cho người 
đọc cảm giác lững lờ như một áng mây xa, nhẹ 
nhàng như một làn gió thoảng, mỏng manh như một 
tia nắng rọi, phảng phất như một vị hương đưa, thấp 
thoáng như một cánh hoa khẽ lay động trên cành. 
Đó là cảm giác khi đi vào thế giới nghệ thuật vi tế 
trong truyện ngắn Thạch Lam. Cái nhỏ bé, vi tế 
trong truyện ngắn Thạch Lam , có khi chỉ là một 
“Sợi tóc” hay “Một tiếng chim kêu”, một làn gió 
“Gió lạnh đầu mùa” hoặc một “Đêm sáng trăng”, 
một “Buổi sớm”, một “Tiếng sáo” hay một “Bóng 
người xưa”… Thông qua những cái nhỏ bé ấy, 
Thạch Lam đã làm nổi bật cái lớn lao, cao cả mà cái 
lớn lao, cao cả ấy chính là tính cách Việt. Thể hiện 
tính cách Việt là một khát vọng của Thạch Lam 
trong sáng tạo nghệ thuật. Ông đã từng bày tỏ ước 
mơ “muốn sống cho ra một người đất Việt”. Ước 
mơ ấy đã trở thành khát vọng, trở thành động lực 
trong sáng tạo nghệ thuật của Thạch Lam: “Chúng 
ta không cần bắt chước ai (mà công việc bắt chước 
không phải là công việc sáng tác). Chúng ta cứ việc 
diễn tả cái tâm hồn An Nam của chúng ta, những tư 
tưởng, những ý nghĩ mà chúng ta ấp ủ trong thâm 
tâm. Chúng ta chỉ có thể bằng các nhà văn ngoại 
quốc, khi chúng ta đi sâu vào tâm hồn của chúng ta 
mà thôi” (Thạch Lam, 2000). Trong “tâm hồn An 
Nam” và “tâm hồn của chúng ta” mà Thạch Lam 
nói tới hai lần, có tính cách Việt. Ở truyện ngắn Sợi 
tóc, Thạch Lam đã khéo léo tạo dựng biểu tượng 
nghệ thuật để triết lý về cái ranh giới mỏng manh, 
nhỏ bé giữa tốt và xấu, giữa lương thiện và gian dối, 
để từ đó làm nổi bật sự chiến thắng của tính cách 
Việt. Tác giả để cho nhân vật Thành tự kể, tự bộc lộ 
một cách thành thực như chính cái tên của anh ta về 
mưu đồ toan lấy cắp tiền trong ví của người anh họ 
có tên là Bân. Trong một lần Bân rủ Thành đi hát cô 
đầu, do sự lầm lẫn của Bân, Thành đã phát hiện ra 
cái ví tiền trong túi áo của Bân. Một sự tính toán 
cùng với một kế hoạch, một phương án lấy cắp tiền 
trong ví của Bân đã được Thành vạch ra hết sức cụ 
thể và tỉ mỉ. Đột nhiên, trước khi tự ý ra về một 
mình, Thành nói với Bân: “Áo anh đây này, đây là 
áo của tôi” “Và nói thêm bằng tiếng Pháp: Anh đếm 
lại tiền đi. Và để cẩn thận vào trong ấy” (Thạch 
Lam, 2000). Những câu nói của Thành đã thay đổi 

và xóa bỏ hoàn toàn những toan tính ban đầu của 
Thành trong việc “lập kế hoạch” ăn cắp tiền của 
Bân. Đây là một quyết định dứt khoát, nhanh chóng 
và tức thì của Thành, tạo nên một tình huống quá đột 
ngột và bất ngờ đối với người đọc. Ở đây, Thạch 
Lam đã không “Hamlet hóa” nhân vật Thành bằng 
kịch tính nội tâm xoay quanh câu hỏi: “Lấy hay 
không lấy ?”. Trước khi đi đến quyết định trả áo cho 
Bân và nhắc Bân đếm lại tiền trong ví, Thành không 
phải trải qua quá trình dằn vặt, trăn trở, trằn trọc, day 
dứt, đắn đo, lưỡng lự thường có trong phép “biện 
chứng tâm hồn”. Từ toan tính, lập mưu ăn cắp tiền 
của Bân đến quyết định này, Thành đã nhanh chóng 
từ bỏ mưu đồ ăn cắp. Quyết định ấy đã giúp cho 
Thành vượt qua vũng bùn ô uế của sự man trá, xấu 
xa. Phải chăng quyết định nhanh chóng của Thành 
không trải qua quá trình “đấu tranh tư tưởng” không 
có những “cơn bão lòng” là một sự đốt cháy giai 
đoạn và không phù hợp với logic nội tại của tác 
phẩm? Sở dĩ, nhân vật Thành không trải qua quá 
trình xung đột nội tâm là bởi đây là quyết định 
“ngầm giống như là “vô thức”. Quyết định của 
Thành theo xu hướng hướng thiện mà xu hướng 
hướng thiện lại thuộc về tính cách Việt. Tính cách 
Việt luôn ở dạng tiềm ẩn trong từng đường gân thớ 
thịt của mỗi con người Việt Nam. Trước một hoàn 
cảnh nào đó, tính cách Việt trổi dậy thành tiềm lực 
giúp cho mỗi con người Việt Nam tỉnh táo sáng suốt 
và có sức mạnh để vượt qua mọi cái xấu xa gian dối 
và tàn ác. Nó thanh lọc tâm hồn và đánh thức lương 
tri của con người Việt Nam. Chính nó đã khiến cho 
nhân vật Thành có quyết định nhanh chóng từ bỏ 
mưu đồ toan tính ăn cắp tiền của Bân. Quyết định 
của Thành không phải diễn ra mà là xuất hiện nhanh 
chóng bởi ranh giới giữa chân thực và man trá, giữa 
tốt và xấu, giữa thiện và ác chỉ như một Sợi tóc mong 
manh, nhỏ bé. Quyết định nhanh chóng của Thành 
là sự chiến thắng của tinh thần hướng thiện đậm đà 
tính cách Việt.  

Âm thanh chiêm chiếp nhỏ bé tưởng như tiếng 
chim giữa một đêm mưa gió lạnh lẽo cuối năm được 
hai nhân vật anh và em trong truyện Tiếng chim kêu 
cảm nhận bằng cảm giác từ một trái tim đa sầu đa 
cảm đầy lòng trắc ẩn, từ bi bác ái mang tính cách 
Việt. Tuy đạo Phật không là phải là quốc giáo, 
nhưng trong tâm thức của mỗi con người Việt Nam 
đều có trái tim chứa đầy tinh thần từ bi, bác ái. Lòng 
từ bi, bác ái cũng là một biểu hiện đậm nét của tính 
cách Việt. Người Việt Nam không chỉ có câu 
“Thương người như thể thương thân” mà còn có 
câu “nhân như vật” bởi thái độ nâng niu, trân trọng, 
đầy tình thương cảm đối với mọi sinh thể bé nhỏ 
trong vũ trụ. Hai nhân vật anh và em (trong Tiếng 
chim kêu) không có tên riêng nên có tính khái quát 
cao và trở thành biểu tượng nghệ thuật của tính cách 
Việt. Yếu tố thời gian trong truyện, vào “một đêm 
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mưa phùn ẩm ướt và tối tăm về cuối tháng chạp” 
(Thạch Lam, 2000), yếu tố không gian vừa rộng, vừa 
hẹp. Không gian rộng là không gian miền Bắc. 
Không gian hẹp là không gian của căn phòng ấm áp, 
yên lặng. Yếu tố thời gian và yếu tố không gian rộng 
trong truyện giúp người đọc nhận ra rằng: đây là một  
đêm vào “cuối tháng chạp” thuộc thời điểm cuối 
năm đang là mùa đông. Tiết trời mùa đông ở miền 
Bắc bao giờ cũng rất lạnh. Ở đây lại là thời gian ban 
đêm có “mưa phùn ẩm ướt và tối tăm” thì không khí 
lại càng lạnh. Giữa cảnh đêm ngoài trời mưa lạnh 
ấy, hai nhân vật anh và em được nằm ngủ trong một 
căn phòng có chăn êm, nệm ấm thì khoái thú biết 
bao! Ban đầu, cả hai nhân vật anh và em đều có cảm 
giác ấy: “Tưởng tượng không có cái khoan khoái êm 
ấm nào bằng cái thú đắp chăn nằm ngủ mà nghe 
mưa gió ở ngoài. Đêm lúc bấy giờ lạnh hơn, lại càng 
làm cho mình thấy cái ấm trong chăn là dễ chịu. 
Tiếng mưa reo và gió thổi như một thứ âm nhạc vui 
vui ru ngủ người ta dần dần” (Thạch Lam, 2000). 
Trong cảnh sống với cảm giác ấy, tưởng là hai nhân 
vật anh và em sẽ dễ dàng đi vào giấc ngủ ngon lành. 
Cảm giác ấy là cảm giác rất bình thường và cũng rất 
“người”. Nhưng cảm giác ấy chỉ bó hẹp trong phạm 
vi con người cá nhân: của mình và chỉ riêng cho 
mình mà thôi. Với một trái tim dạt dào tình nhân ái, 
hai nhân vật anh và em đã nhanh chóng sống với 
cảm giác mang tính cách Việt “thương người như 
thể thương thân”: “Chúng tôi nghĩ đến, rồi thương 
hại những người lữ khách vào giờ này hay còn đi 
trên con đường vắng, ướt như chuột lột và run như 
cầy sấy, đi vội vàng để tìm một chỗ trú chân. Chúng 
tôi lại ái ngại cho những nhà nghèo bên hàng xóm, 
giờ này vợ chồng con cái đều phải dậy để chống cái 
nhà lá mà mỗi cơn gió mạnh làm lung lay và để đem 
các chậu thau hứng những chỗ giột nước” (Thạch 
Lam, 2000). Thông thường có đồng cảnh mới đồng 
cảm, có cùng cảnh ngộ mới dễ hiểu nhau và dễ 
thương nhau. Hai nhân vật anh và em ở trong Tiếng 
chim kêu hoàn toàn không cùng cảnh ngộ với những 
người nghèo khổ mà họ nghĩ tới. Cũng như hai nhân 
vật chị Lan và em Sơn (trong truyện Gió lạnh đầu 
mùa), có đầy đủ áo nọ áo kia để mặc ấm vào lúc cơn 
gió lạnh đầu mùa thổi tới. Khi đi chơi ngoài bãi chợ, 
Sơn thấy các bạn nhà nghèo “môi chúng nó tím lại, 
và qua những chỗ áo rách, da thịt thâm đi. Mỗi cơn 
gió đến, chúng nó lại run lên, hàm răng đập vào 
nhau” (Thạch Lam, 2000). Trong số những đứa trẻ 
nghèo ấy, có bé Hiên “con bé co ro đứng bên cột 
quán, chỉ mặc có manh áo rách tả tơi, hở cả lưng và 
tay” (Thạch Lam, 2000). Thấy cảnh ấy, Sơn động 
lòng trắc ẩn và đã nói với chị ý định của Sơn là đem 
cho bé Hiên cái áo bông cũ. Hai chị em Lan và Sơn 
đã dấu mẹ để thực hiện ý định ấy. Động lực nào giúp 
hai chị em Lan và Sơn vượt lên nỗi sợ mẹ để cho 
bạn cái áo bông cũ, mong bạn cũng ấm áp như mình? 

Đó là tinh thần “Ấm thân thương kẻ lạnh lùng” 
mang tính cách Việt rất đậm nét. Tình cảm của hai 
nhân vật anh và em (trong truyện Tiếng chim kêu) 
và hai nhân vật chị Lan và em Sơn (trong truyện Gió 
lạnh đầu mùa) đều vượt lên trên ranh giới phân lập 
giai tầng trong xã hội. Điều này có mang màu sắc 
cải lương không? Ngoài tình giai cấp, người Việt 
Nam còn có tình dân tộc. Tình thương yêu đoàn kết 
dân tộc cũng là biểu hiện của tính cách Việt với 
truyền thống “lá lành đùm lá rách”. Đây là tấm lòng 
bác ái, vị tha cao cả vốn có của người Việt Nam. 

Như trên đã nói, ở hai nhân vật anh và em trong 
Tiếng chim kêu còn có lòng từ bi rộng mở. Trong 
cảnh một đêm đông cuối năm, ngoài trời gió mưa 
lạnh lẽo, trong phòng hai anh em nằm trên giường 
ấm áp. Nhưng khi nghe tiếng chiêm chiếp của cây 
tre ở đầu nhà bị gió lay, hai nhân vật anh và em có 
cảm giác như là tiếng con chim “bị mưa gió đánh 
bạt đến đây trú”. Tiếng chim kêu là âm thanh của 
loài vật nhỏ bé trong vũ trụ. Đó là âm thanh rất quen 
thuộc nên quá bình thường, không có gì đặc biệt để 
đáng được quan tâm. Nếu nghe tiếng chim bằng 
thính giác thì chỉ biết tiếng chim là một loại âm 
thanh như thế. Nếu thính giác của hai nhân vật anh 
và em có thêm vai trò “thẩm âm” thì cũng chỉ cảm 
nhận được “tính nhạc” trong âm thanh tiếng chim 
mà thôi. Có thể nói, trong Tiếng chim kêu, hai nhân 
vật anh và em không nghe tiếng chim bằng thính 
giác mà đã nghe bằng trái tim mang nặng tình cảm 
từ bi, bác ái của tính cách Việt. Có nghe bằng trái 
tim như thế thì mới thấu cảm được cảnh huống của 
con chim “chắc hẳn là một con chim bị mưa gió 
đánh bạt đến đây trú” vào lúc ở ngoài trời đang có 
mưa và gió quá lạnh lẽo. Nghe người anh nói, người 
em đã thốt lên: “Tội nghiệp, chắc ở ngoài ấy nó bị 
rét lắm” (Thạch Lam, 2000). Đây là tiếng lòng của 
trẻ thơ sớm có tính cách Việt ngay trong dòng máu 
từ thuở sơ sinh. Lòng từ bi, bác ái trong tính cách 
Việt không hề có sự giới hạn theo từng thế hệ mà nó 
được trao truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác, như 
một dòng chảy liên tục để nuôi dưỡng sức mạnh tinh 
thần cho cả dân tộc. Cảm giác của lòng từ bi, bác ái 
đã đem đến cho hai nhân vật anh và em một hình 
ảnh thấm đượm nỗi thương cảm xót xa đầy ấn 
tượng: “Chúng tôi tưởng tượng ngay ra một con 
chim ướt át, xù lông ra vì rét đến chỗ cửa sổ đòi vào 
vì nó thấy ánh sáng trong phòng ấm áp chiếu ra” 
(Thạch Lam, 2000). Từ nỗi thương cảm một con 
chim ướt lạnh vào lúc ngoài trời đang mưa gió, hai 
nhân vật anh và em đã bàn với nhau mở cửa phòng 
để cứu con chim. Nhưng thực sự chẳng có tiếng 
chim của một con chim nào cả mà chỉ là tiếng cây 
tre đầu nhà bị gió lay. Đây là một sự lầm lẫn. Nhưng 
không phải bất cứ sự lầm lẫn nào cũng đều dẫn đến 
những tai họa. Sự tưởng lầm của hai nhân vật anh và 
em không hề gây nên một hậu quả đáng tiếc nào bởi 
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đây là sự tưởng lầm của lòng từ bi, bác ái trong tính 
cách Việt, nên là sự tưởng lầm hồn nhiên, trong 
trắng, ngây thơ mà cao quý đáng thương. 

Tính cách Việt giúp cho mỗi con người Việt 
Nam có được sự cân bằng trong ứng xử. Sự cân bằng 
trong ứng xử là một biểu hiện của lòng bác ái, nhân 
từ trong tính cách Việt. Nhân vật chính trong truyện 
ngắn Người đầm là một phụ nữ người Pháp dưới thời 
thực dân Pháp còn đô hộ nước ta, trước cách mạng 
tháng Tám 1945. Người trần thuật câu chuyện là 
nhân vật “tôi”. Cũng như các truyện ngắn khác của 
Thạch Lam, Người đầm không có cốt truyện. Toàn 
bộ văn bản tác phẩm truyện Người đầm chỉ xoay 
quanh cái nhìn của nhân vật “tôi”- người của một 
nước đang bị thực dân Pháp thống trị- đối với một 
phụ nữ người Pháp. Không gian mà người phụ nữ 
Pháp- “người đầm” xuất hiện là rạp chiếu phim- nơi 
tập trung người xem bao gồm cả người Việt và 
người Pháp và cũng là nơi có sự phân biệt về chỗ 
ngồi của hai loại khán giả Việt và Pháp. Đây vừa là 
sự phân biệt đẳng cấp vừa là sự phân biệt dân tộc, 
chủng tộc. Sự phân biệt này không chỉ ở chỗ ngồi 
mà nặng nề hơn là ở cái nhìn về nhau. Đây là không 
gian biểu thị tập trung của hai cái nhìn đối nghịch: 
cái nhìn của thế lực thực dân đối với người dân ở 
nước thuộc địa và cái nhìn của người dân thuộc địa 
đối với thế lực thực dân. Thế lực thực dân thường 
nhìn người dân thuộc địa bằng con mắt khinh bỉ, 
miệt thị. Còn người dân thuộc địa lại nhìn thế lực 
thực dân bằng con mắt chứa đầy sự căm ghét và ít 
nhiều pha chút kỳ thị chủng tộc.    

Thời gian ban đêm thường là thời gian của sự 
tĩnh tâm, giúp con người dễ có được một cái nhìn 
trung thực. Nhưng đây là thời gian của thi pháp học 
liên quan đến cách thể hiện cái nhìn của nhân vật 
“tôi” đối với người phụ nữ Pháp xuất hiện trong một 
đêm tại một rạp chiếu phim. Vậy yếu tố nào quan 
trọng tạo nên cái nhìn bên trong của nhân vật “tôi”? 
Câu chuyện được bắt đầu từ tình huống nghệ thuật 
nhân vật “tôi” ngạc nhiên đến mức “sửng sốt” trước 
sự xuất hiện của người phụ nữ Pháp cùng với một 
đứa con gái nhỏ ngồi ở hàng ghế hạng hai. Thông 
thường ở thời ấy, những người Pháp vào rạp xem 
phim bao giờ họ cũng ngồi ở hàng ghế “lô” hoặc 
hàng hạng nhất. Nhân vật “tôi” đã đi từ ngạc nhiên 
này đến ngạc nhiên khác trước những cử chỉ và thái 
độ của người phụ nữ Pháp. Trong khi những khán 
giả người Việt khác “tò mò nhìn vào người đầm. 
Nhưng họ nhìn một cách sống sượng và chăm chú 
quá; trong khi những con mắt đó; đôi khi lại thoảng 
qua một tia lãnh đạm và ác cảm nữa” (Thạch Lam, 
2000). Trước những cái nhìn như thế của những 
khán giả là người dân bản xứ, người phụ nữ Pháp có 
phản ứng rất tế nhị “bà ta cố thu hình cho nhỏ bé 
lại, và luôn luôn cúi mặt xuống tờ chương trình để 

trên lòng”. Mỗi khi đứa con gái cất tiếng cười hay 
huýt sáo miệng, người phụ nữ Pháp ấy lại “vội vàng 
đưa mắt nhìn quanh, rồi ra hiệu bảo con im”. “Và 
cái nhìn của bà ta rụt rè, e lệ quá, khiến tự nhiên tôi 
ái ngại và cảm động” và “bà có cái vẻ rụt rè nhũn 
nhặn mà ta không thấy ở nhiều người đầm đã sống 
lâu bên này” (Thạch Lam, 2000). Người đầm này 
ăn mặc giản dị, toàn một màu đen. Những nét khác 
biệt về cử chỉ, thái độ và ngoại hình của người phụ 
nữ Pháp được cảm nhận bằng một cái nhìn của nhân 
vật “tôi”. Người Việt Nam có câu tục ngữ: “Mía sâu 
cũng có từng đốt, nhà dột cũng có từng chỗ”. Câu 
tục ngữ đã thể hiện một cái nhìn sáng suốt, tinh 
tường và rất biện chứng của con người Việt Nam. 
Nhân vật “tôi” trong Người đầm cũng có cái nhìn 
ấy. Đó là cái nhìn không theo kiểu “vơ đũa cả nắm”, 
không đánh đồng mọi giá trị. Không phải người 
Pháp nào cũng là “người Pháp thực dân” mà còn có 
những người Pháp dịu dàng, thùy mị và tế nhị như 
người phụ nữ Pháp trong Người đầm. Cái nhìn của 
nhân vật “tôi” đối với người đầm xuất phát từ một 
tấm lòng bác ái, nhân hậu của tính cách Việt. Lòng 
bác ái, nhân hậu của tính cách Việt cao đẹp biết bao 
nhiêu khi nó vượt lên trên giới hạn của biên giới 
quốc gia, dân tộc.  

Lòng chung thủy, trước sau như một cũng là một 
nét nổi bật của tính cách Việt. Đó là lòng chung thủy 
trong tình bạn và tình yêu. Trong Người bạn trẻ, có 
một tình bạn rất đẹp. Đó là tình bạn thuở học trò hết 
sức trong trắng và thủy chung giữa Bình và Bào. Sau 
bảy tám năm xa nhau, nay hai người gặp lại nhau 
với cả sự mừng vui vồn vã. Bình nhớ mãi những kỷ 
niệm về Bào thời cùng học một trường “anh Bào 
vẫn có cái danh hiệu là “con gái” do anh em tặng. 
Vì hồi ấy, anh mới có mười ba tuổi- chúng tôi học ở 
lớp nhất- hai má anh hồng hồng và vẻ mặt anh nõn 
nà trông xinh xinh như một cô con gái thật. Mà tính 
tình anh cũng ngây thơ nữa” (Thạch Lam, 2000). Vì 
nhà nghèo, Bào phải bỏ học. Sau lần gặp ấy, Bào rơi 
vào cảnh thất nghiệp, nên chán đời. Bào đã tự tử. 
Biết tin bạn chết, Bình rất đau đớn, tiếc thương “Tôi 
bàng hoàng cả người” và “lòng tôi thấy nao nao 
thương tiếc. Nước mắt tràn lên mi, tôi thấy nghẹn 
ngào như muốn khóc” (Thạch Lam, 2000).     

Người Việt Nam không chỉ chung thủy trong 
tình bạn mà còn rất chung thủy trong tình yêu đôi 
lứa, tình vợ chồng. Bóng người xưa là bóng dáng 
của Mai trong hồi ức của Vân về cái thuở Vân và 
Mai yêu nhau tha thiết. Mai thuở ấy là “Mai ngày 
mới gặp chàng, ngày là một thiếu nữ mà vẻ xinh đẹp 
đã làm chàng cảm động”, “Trong trí chàng, cả một 
dĩ vãng nổi lên với rõ rệt một hình ảnh xinh tươi của 
Mai còn trẻ; ấy là tất cả cái lịch sử tình yêu của 
chàng. Trời, chàng đã yêu mến biết bao nhiêu người 
thiếu nữ ấy! Dáng điệu và vẻ đẹp của Mai lúc bấy 
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giờ đã khiến cho lòng chàng bao lần rung động: 
chàng đã yêu đắm đuối thiết tha, và Mai cũng yêu 
chàng như thế” (Thạch Lam, 2017). Nhưng vì sự 
nghiêm khắc của gia đình, Mai không lấy được Vân 
mà phải làm vợ một người chồng ác nghiệt. Vân bỏ 
ra đi. Năm năm sau, Vân trở về thì Mai đã góa 
chồng. Vẻ xinh tươi của Mai, của “bóng người xưa” 
không còn nữa bởi Mai đã phải trải qua “năm năm 
héo hon bên người chồng ác nghiệt” (Thạch Lam, 
2017). Trên trán Mai đã hằn in những nếp nhăn của 
bao nỗi đau khổ. Vẻ sáng tươi của đôi mắt Mai thuở 
xưa không còn nữa và đôi môi của Mai chỉ còn nở 
một nụ cười an phận và buồn rầu. “Lòng thương Mai 
khiến Vân lại lấy nàng” (Thạch Lam, 2017). Mặc dù 
Mai không còn vẻ của “bóng người xưa”, nhưng 
Vân vẫn lấy Mai làm vợ. Việc này xuất phát từ “lòng 
thương Mai” của Vân. Trước cảnh ngộ của Mai như 
thế ai mà chẳng thương! Đặc biệt là Vân, người 
trước đây đã từng yêu Mai tha thiết thì không thể 
không thương Mai được. Đối với Vân, việc chuyển 
từ tình yêu sang tình thương thì lại càng làm cho tình 
yêu trở nên đằm thắm hơn, đậm đà hơn. Nhưng 
trong cảnh huống cụ thể của Mai, việc chuyển từ 
tình yêu sang tình thương của Vân cũng dễ làm cho 
chính người trong cuộc là Vân dễ hiểu lầm là một sự 
ban ơn, một sự bố thí. Nên “một vài tháng sau khi 
lấy nhau, Vân thành ra hối hận đã lấy Mai. Một sự 
chua chát thấm vào tâm hồn chàng. Vân trở nên 
lãnh đạm, rồi ghen ghét” (Thạch Lam, 2017). Biểu 
hiện tâm lý của nhân vật Vân như thế là một lẽ tự 
nhiên. Điều này càng chứng tỏ rằng việc Vân lấy 
Mai làm vợ sau cảnh ngộ của Mai là một biểu hiện 
của lòng chung thủy- một trong những nét đẹp của 
tính cách Việt. Sự quan tâm của Vân đối với Mai ở 
thời khắc chuẩn bị sinh nhật đầu tiên của đứa con 
đầu lòng và nỗi ân hận của Vân về thái độ thiếu tôn 
trọng Mai trước đây càng thể hiện sâu đậm tình cảm 
thủy chung của Vân và Mai.  

Việc nhân vật Mai nói dối người chồng là Sinh 
(trong truyện Đói) về số tiền có được không phải là 
một sự phản bội. Ở đây có sự mâu thuẫn giữa cái 
trước mắt và cái lâu dài. Cái trước mắt là cái đói 
đang hành hạ, dày vò thể xác và từng phút, từng giây 
đe dọa sinh mạng của Sinh. Hai vợ chồng Sinh-Mai 
không có một đồng xu dính túi và cũng không còn 
một hạt gạo nào trong cảnh ngộ Sinh hoàn toàn thất 
nghiệp. Cái lâu dài ở đây là hạnh phúc của Sinh-Mai. 
Tuy có mâu thuẫn, nhưng giữa cái trước mắt và cái 
lâu dài ở đây lại có sự thống nhất với nhau trong mối 
quan hệ có- còn, không- mất. Nếu không có cái 
trước mắt thì cái lâu dài cũng không còn. Nếu cái 
trước mắt là không  thì cái lâu dài cũng mất. Lúc này 
nếu không có tiền để cứu đói thì Sinh sẽ chết, làm 
sao có thể có hạnh phúc lâu dài. Mặc dù, Mai đã phải 
chạy ngược chạy xuôi, chạy đôn chạy đáo để vay 
tiền, nhưng chẳng có một ai cho vay tạm. Trước 

cảnh huống ấy, Mai đã dấu Sinh trong việc bán thân 
để lấy tiền cứu Sinh. Có đặt Sinh và Mai trong cảnh 
huống đó thì mới thấy việc làm của Mai là một sự 
hy sinh xuất phát từ tình cảm thủy chung trong tính 
cách Việt. Do không hiểu được điều này nên Sinh 
đã nghi ngờ Mai và xem đây như là một sự phản bội 
của Mai đối với Sinh. 

Người Việt Nam luôn có tinh thần hướng về cội 
nguồn, tổ tiên, ông bà, cha mẹ. Cũng từ đó, người 
Việt có ý thức giữ gìn thuần phong mỹ tục của dân 
tộc. Tinh thần và ý thức ấy luôn thường trực trong 
trái tim của mỗi người Việt. Liên và Huệ (trong 
truyện Tối ba mươi) là hai cô gái bị xã hội thời ấy 
đẩy vào chốn “lầu xanh” phải sống kiếp đời giang 
hồ, lưu lạc. Tuy phải sống trong cảnh uế tạp, nhưng 
vào Tối ba mươi- thời khắc giao thừa giữa năm cũ 
và năm mới- Liên và Huệ vẫn sắp sửa hoa quả, thức 
ăn cúng tổ tiên, ông bà. Trong văn bản tác phẩm, nhà 
văn đã tạo dựng thủ pháp tương phản để làm bật nổi 
sự thiêng liêng của tính cách Việt  trong tâm hồn của 
hai cô gái Liên và Huệ. Dù sống trong “không gian 
sặc sụa mùi ô uế” của chốn lầu xanh: “Dưới ánh 
ngọn đèn mờ, lổng chổng các đồ đạc quen thuộc: 
cái giường cũ Hồng Kông cũ, đồng han và gỉ sạm, 
cái bàn gỗ ẩm ướt ở góc tường, hai cái ghế long 
chân” (Thạch Lam, 2000), nhưng khi đến thời khắc 
năm cũ sắp qua, năm mới sắp tới, đó là lúc giao thừa, 
Liên và Huệ vẫn không quên cúng giao thừa để tỏ 
lòng biết ơn tổ tiên, ông bà cha mẹ. Liên đã phải 
chạy vội khắp các phố để tìm mua đồ cúng khi các 
cửa hiệu sắp đóng cửa vào tối ba mươi. Tối ba mươi 
là một hoạt cảnh đậm đà tính cách Việt. Tính cách 
Việt như là một sức sống thiêng liêng tiềm ẩn trong 
trái tim của Liên và Huệ, rồi vào tối ba mươi- đêm 
cuối năm- tính cách Việt  mới trổi dậy trong lòng hai 
cô gái. Bàn để bày cỗ cúng là một cái bàn “rửa mặt 
đầy vết bẩn”, Liên đã đặt đĩa cam quýt, cái bánh 
chưng và thếp vàng trên cái bàn ấy: “Các đồ cúng 
nghèo nàn bỗng bày lộ ra trước mắt hai người” 
(Thạch Lam, 2000). Bát hương được tạo ra từ “Cái 
cốc bẩn ở góc tường mà cả khách làng chơi cũng 
không thèm dùng đến, nàng định dùng làm bát 
hương cúng tổ tiên” (Thạch Lam, 2000). Điều đáng 
quý là ở lòng thành đối với tổ tiên của Liên và Huệ. 
Lòng thành kính đó là một biểu hiện sâu sắc của tính 
cách Việt. 

3 KẾT LUẬN 

Truyện ngắn của Thạch Lam nhẹ nhàng mà thâm 
thúy, ý nhị và sâu xa. Những nhân vật trong truyện 
ngắn của Thạch Lam được kết nối bởi những sợi tơ 
lòng óng chuốt và bền chặt của tình người. Bất kỳ 
nhân vật nào trong truyện ngắn của Thạch Lam cũng 
thể hiện tính cách Việt  khá nổi bật. Điều này chứng 
tỏ rằng tính cách Việt đã thực sự là nguồn cảm hứng 
chủ đạo trong sáng tạo nghệ thuật của Thạch Lam ở 
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thể loại truyện ngắn. Tính cách Việt còn là động lực 
thẩm mỹ của nhà văn trong khám phá nghệ thuật. 
Tuy hầu hết truyện ngắn Thạch Lam đều tập trung 
thể hiện tính cách Việt nhưng ở mỗi văn bản tác 
phẩm và mỗi nhân vật lại có những vẻ đẹp khác 
nhau. Sở dĩ như vậy là bởi tài năng sáng tạo nghệ 
thuật dồi dào và phong phú của Thạch Lam để nhà 
văn không bao giờ tự lặp lại mình. Tính cách Việt 
trong truyện ngắn của Thạch Lam thể hiện sự khám 
phá đa chiều của nhà văn về vẻ đẹp nhiều sắc màu 
của tâm hồn Việt. Tính cách Việt là cái tứ, là hồn 
văn của truyện ngắn Thạch Lam. Truyện ngắn 
Thạch Lam đã trở thành “bảo tàng” lưu giữ vẻ đẹp 
của tính cách Việt trong tâm hồn mỗi con người Việt 
Nam yêu nước và yêu dân tộc, nên cũng đậm đà bản 
sắc dân tộc. 
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