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ABSTRACT 

In this paper, we studied the artistic time in patriotic short stories in urban 
areas in Southern Vietnam between 1965 and 1975. The artistic time was 
not only an essential part of literary works but also a valuable artistic 
signal. Most writers chose present time as the point of time for their works. 
The incline in applying inverted- channel time and psychological time was 
also an outstanding feature. These features contributed to the success of 
this group of short stories. 

TÓM TẮT 

Trong bài viết này, chúng tôi khảo sát vấn đề thời gian nghệ thuật trong 
truyện ngắn yêu nước ở đô thị miền Nam 1965-1975. Thời gian nghệ thuật 
không chỉ là một thành phần tất yếu của tác phẩm mà còn là một tín hiệu 
nghệ thuật có giá trị. Đa số tác giả đã chọn hiện tại làm thời điểm chính 
cho sự kiện trong tác phẩm của mình. Sự gia tăng kiểu thời gian đảo tuyến 
và thời gian tâm tưởng cũng là đặc điểm nổi bật. Những đặc điểm nói trên 
góp phần tạo nên thành công cho mảng truyện ngắn này. 

Trích dẫn: Bùi Thanh Thảo, 2016. Thời gian nghệ thuật trong truyện ngắn yêu nước ở đô thị miền Nam 1965 
- 1975. Tạp chí Khoa học Trường Đại học Cần Thơ. 46c: 1-6. 

1 DẪN NHẬP 

Thời gian nghệ thuật là một yếu tố quan trọng 
cấu thành tác phẩm tự sự, nó “gắn liền với tổ chức 
bên trong của hình tượng nghệ thuật” (Lê Bá Hán 
và ctv., 2011, tr.322) đồng thời “phản ánh sự cảm 
thụ thời gian của con người trong từng thời kỳ lịch 
sử” (Lê Bá Hán và ctv., 2011, tr.322). Thông 
thường người đọc hay quan tâm đến thời gian của 
“chuyện”, tức là thời gian của sự kiện được kể 
trong tác phẩm, xem nó thuộc thời đại nào, thậm 
chí thời điểm nào trong ngày, từ đó hiểu được nội 
dung đời sống diễn ra trong thời gian ấy (do nhà 
văn kể lại). Đó chính là thời gian sự kiện. Tuy 
nhiên, cùng với sự hình thành những lý thuyết văn 
học, trong đó có tự sự học, người ta chú ý nhiều 

hơn đến thời gian trần thuật, tức là thời gian của 
“truyện”. Đây là thời gian đã được sắp xếp lại theo 
dụng ý chủ quan của người kể chuyện chứ không 
nhất thiết tuân theo thời gian vật lý. Việc xem xét 
cả hai khía cạnh thời gian này cũng như mối tương 
quan giữa chúng sẽ giúp người đọc nhận ra được 
kỹ thuật viết của nhà văn cũng như nhiều thông 
điệp thú vị được gửi gắm vào đó. 

Truyện ngắn thuộc khuynh hướng yêu nước ở 
đô thị miền Nam 1954 - 1975 là một mảng văn học 
đặc biệt, xuất hiện như một phương tiện đấu tranh 
cho hòa bình, kêu gọi hướng về dân tộc. Từ năm 
1965, tình hình chính trị có nhiều thay đổi, phong 
trào đấu tranh ngày càng sôi nổi hơn. Truyện ngắn 
yêu nước 1965-1975 vì thế cũng phát triển, đạt 
được nhiều thành tựu đáng kể. Phương diện thời 
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gian nghệ thuật cũng ít nhiều góp phần tạo nên 
diện mạo của mảng truyện ngắn này. 

2 THỜI GIAN SỰ KIỆN (THỜI GIAN 
ĐƯỢC TRẦN THUẬT) TRONG TRUYỆN 
NGẮN YÊU NƯỚC Ở ĐÔ THỊ MIỀN NAM 
1965-1975 

Khảo sát hơn 300 truyện ngắn yêu nước ở đô 
thị miền Nam 1965-1975, chúng tôi nhận thấy có 
đến hơn 2/3 (229 truyện) chọn thời gian sự kiện là 
hiện tại, chưa đến 1/5 là thời gian quá khứ (hơn 60 
truyện), và khoảng 20 truyện không xác định thời 
gian rõ ràng (có thể xem là thời gian phiếm định). 
Khái niệm “hiện tại” ở đây chúng tôi dùng với ý 
chỉ khoảng thời gian 1965-1975, cùng thời với sự 
hình thành tác phẩm.  

Trước hết, con số nói trên tạo nên một khác biệt 
cơ bản của mảng truyện ngắn này so với sáng tác 
của chặng đường 10 năm trước. Tác giả Phạm 
Thanh Hùng khi nghiên cứu truyện ngắn yêu nước 
ở đô thị 1954-1965 đã kết luận rằng: “Toạ độ xuất 
phát và chuyển động của điểm nhìn trần thuật 
phần lớn thuộc về quá khứ và khép lại trong quá 
khứ” (Phạm Thanh Hùng, 2012, tr.147). Hoàn cảnh 
lịch sử là yếu tố tác động chính khiến các tác giả 
yêu nước trước 1965 thường chọn thời gian quá 
khứ, thậm chí hoàn toàn giả tưởng. Ngoài lý do là 
tránh lưỡi kéo kiểm duyệt của chính quyền thì cũng 
còn nguyên nhân khác: các văn nghệ sĩ cũng như 
đông đảo quần chúng nhân dân vẫn mong một 
ngày “tổng tuyển cử” thống nhất đất nước. Vì vậy, 
sự phản ánh hay đấu tranh trong truyện ngắn 
thường được khoác lớp áo quá khứ hoặc giả tưởng. 
Nhưng từ 1965, tình hình thay đổi đáng kể. Cuộc 
chiến kéo dài 10 năm chưa thấy hồi kết cùng với sự 
xuất hiện ào ạt của lính Mỹ (và đồng minh) ở miền 
Nam khiến tinh thần chống Mỹ trỗi dậy ở đông đảo 
quần chúng. Ý thức bảo vệ hòa bình, độc lập dân 
tộc bùng lên dữ dội. Sự lớn mạnh của cách mạng, 
kể cả phong trào tranh đấu ở đô thị, đã tiếp thêm 
sức mạnh cho các cây bút yêu nước. Họ muốn 
dùng ngòi bút của mình chiến đấu, và chiến đấu 
trực diện hơn với kẻ thù. Vì thế, sự bóng gió, ẩn dụ 
không còn phổ biến nữa.  

Một điểm đáng lưu ý khác là trong truyện ngắn 
yêu nước ở đô thị sau 1965, những tác phẩm chọn 
thời gian quá khứ hoặc phiếm định thường thuộc 
về các tác giả đã thành danh từ trước như Nguyễn 
Văn Xuân, Vũ Hạnh, Vũ Bằng, Sơn Nam,… trong 
khi đó các cây bút trẻ chủ yếu chọn thời gian hiện 
tại. Hẳn nhiên điều này chưa đủ chứng tỏ sự thành 
công hay thất bại, nhưng cũng là một tín hiệu cho 
thấy sự tiếp biến của các thế hệ văn chương. Các 
nhà văn tiền bối đã định hình phong cách và tiếp 
tục theo đuổi nó. Mặt khác, tất cả họ đều yêu nước, 

đều muốn hoà bình nhưng không phải ai cũng chọn 
con đường đấu tranh trực tiếp. Trong khi đó, đa số 
các cây bút trẻ chọn con đường văn nghiệp trước 
hết là để đấu tranh, và sự tác động của thời đại 
khiến họ không thể chọn cách nào khác ngoài bám 
vào hiện thực đời sống trước mắt. Có nhiều trường 
hợp sự lựa chọn hầu như tuyệt đối, không có tác 
phẩm nào (trong phạm vi khảo sát của chúng tôi) 
chọn thời gian là quá khứ hoặc phiếm định, đó là 
trường hợp của Võ Trường Chinh, Phan Du, Biên 
Hồ, Trần Hữu Lục, Nguỵ Ngữ, Trần Duy Phiên, 
Trần Hồng Quang, Huỳnh Ngọc Sơn, Thế Vũ. Như 
vậy, việc lựa chọn thời gian sự kiện trong mảng 
truyện ngắn này chứng tỏ một sự thay đổi đáng kể 
và cũng chứng tỏ dụng ý rõ ràng của người cầm 
bút: muốn trực tiếp phản ánh, trực tiếp tham gia 
vào hiện thực sôi động đương thời. 

Trong thời gian sự kiện, chúng tôi còn quan 
tâm đến một vấn đề khác, đó là sự lựa chọn thời 
điểm. Có đến gần 50 tác phẩm chọn thời điểm 
chính là ban đêm, trong đó chỉ có khoảng 10 tác 
phẩm thuộc thời gian quá khứ, còn lại đều là hiện 
tại. Một số truyện ngắn yêu nước ở đô thị trước 
1965 cũng chọn thời điểm ban đêm, nhưng theo 
nhà nghiên cứu Phạm Thanh Hùng thì chủ yếu 
thuộc về 2 dạng: truyện đường rừng của Vũ Hạnh 
(không gian, thời gian đều giả tưởng) và truyện 
Sơn Nam (bối cảnh thường là thời Pháp thuộc). 
Trong đó, Vũ Hạnh dùng đêm tối để làm nền cho 
nhân vật anh hùng tung hoành, còn Sơn Nam dùng 
đêm tối để buộc nhân vật phản diện bộc lộ tính 
cách (Phạm Thanh Hùng, 2012, tr.146). Trong khi 
đó, sau 1965, việc chọn thời điểm đêm tối thường 
gắn với hiện tại. Trong một số truyện như Ma ném 
đá, Một ngày xuân vui (Bình Nguyên Lộc), Trong 
nhà hộ sinh (Nguyễn Văn Xuân), Ngủ ấp (Trần 
Hữu Lục), Mây hoàng hôn (Nguyễn Nguyên),… 
đêm tối đóng vai trò thuần tuý là bối cảnh diễn ra 
các sinh hoạt của con người. Tuy nhiên, trong đa số 
tác phẩm còn lại, đêm tối được dùng vừa như bối 
cảnh vừa như tín hiệu, hướng đến hai mục đích 
chính: phản ánh số phận con người và thể hiện suy 
tư của nhân vật.  

Ở nội dung thứ nhất, phản ánh số phận con 
người, đêm tối thường gắn với cảnh pháo kích, 
loạn lạc, bắt bớ, tù đày,… Trong trường hợp này, 
đêm tối được dùng với nghĩa biểu trưng phổ biến 
nhất của nó: không gian đồng loã với tội ác. Tuy 
nhiên, vì là tác phẩm yêu nước tồn tại công khai 
nên các tác giả không trực tiếp khắc hoạ phía 
“nguyên nhân” (Mỹ và chính quyền Sài Gòn) mà 
chủ yếu hướng ngòi bút đến nạn nhân của tội ác. 
Cả ba thế hệ nhà ông Vũ gồm ông nội, cha, con 
trai, lần lượt bị bắt và đày ra Côn Đảo, đều trong 
đêm tối (Mùa xuân chim én bay về, Nguyễn 
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Nguyên). Đêm cũng là thời điểm người chiến sĩ lén 
về thăm mẹ, mang theo bộ hài cốt của vợ con (Qua 
đồng Văn Xá, Trần Duy Phiên); là lúc pháo kích 
dập tan nát khu vườn và giết chết đứa con trai yêu 
dấu của bác Tư (Thằng con trai - khu vườn - chiếc 
quan tài, Trần Hồng Quang). Đêm cũng là nỗi ám 
ảnh của những người dân chạy loạn hoặc phải sống 
trong vùng giao tranh (Chạy giữa ngày xuân của 
Minh Quân, hàng loạt tác phẩm của Phan Du: Tình 
máu lửa, Hồi hộp, Trong vùng giao tranh, Cái tết 
bên cạnh tử thần). Như vậy, đêm tối gắn với số 
phận con người trong chiến tranh, đêm tối đi liền 
với cái chết và mọi thứ bất ổn luôn rình rập, đe doạ 
con người. 

Ở nội dung thứ hai, đêm tối được các tác giả sử 
dụng như là thời điểm thích hợp nhất để con người 
suy tư, chiêm nghiệm. Số tác phẩm thuộc dạng này 
khá nhiều. Thật ra việc dùng thời điểm đêm tối để 
nhân vật chiêm nghiệm cũng đã xuất hiện trong 
văn học nghệ thuật từ xa xưa. Chỉ có điều, trong 
truyện ngắn yêu nước giai đoạn này, sự chiêm 
nghiệm đó không hướng về những triết lý cao xa 
có tính phổ quát cho nhân loại mà gắn liền với thực 
tại, với cá nhân. Ta bắt gặp một lão Đá trầm ngâm 
mỗi đêm bên cây đờn độc huyền mà người con trai 
(đã “lên núi”) để lại (Di vật, Trần Hữu Lục), một 
bà Xự thức thâu canh trong nỗi đắn đo có nên bỏ 
nơi thân thuộc mà đi (Bên đập Đồng Cháy, Võ 
Hồng), một chú Quãng dở tỉnh dở mê ban đêm lần 
về khu giọt nước với nỗi băn khoăn bao giờ Mỹ về 
hết (Khu giọt nước, Huỳnh Ngọc Sơn). Bên cạnh 
số ít nhân vật “có tuổi” như trên là rất nhiều người 
trẻ tuổi, đó là nhân vật chính trong Đi tìm vốn 
sống, Chén rượu cuối cùng (Phan Du), Kẻ chiến 
đấu một mình, Đốt lửa trong đêm (Biên Hồ), Chiêu 
hồn nước (Bình Nguyên Lộc), Người tình lạ mặt 
(Trần Hữu Lục), Cho ngày còn phương xa, Trong 
gió mưa chưa hết, Tiếng hát cơn say, Giữa trời 
khuya khoắt, Trăng non, Có đêm ở xứ lạnh (Nguỵ 
Ngữ), Trên lầu ba của quán rượu, Hai mươi bốn 
giờ trong thung lũng, Người về, Giấc ngủ (Thế 
Vũ),… Toàn bộ những tâm tư, trăn trở của nhân vật 
trong các tác phẩm trên đều gắn với thời cuộc. Dù 
trẻ hay già, dù là trí thức, nông dân hay là lính, họ 
cũng trăn trở trước hết về chính bản thân mình: 
việc lựa chọn con đường phải đi, mối quan hệ với 
quê hương, hoặc lớn hơn là về trách nhiệm của thế 
hệ trẻ trước vận mệnh dân tộc. Hầu như rất ít suy 
tư mang tính triết lý chung. Điều này cũng là một 
lẽ tự nhiên, khi thời đại đặt con người trước những 
ngả rẽ sống còn, người ta phải quan tâm việc lựa 
chọn đường đi chứ không phải là lập thuyết. Có thể 
có người nghĩ rằng như vậy văn học “thực tế” quá, 
không vượt lên được đời thường để hướng tới cái 
cao xa. Có lẽ nhận xét đó đúng, nhưng lựa chọn 
của các cây bút trong trường hợp này cũng không 

sai. Công bằng mà nói, không nhiều tác phẩm 
thuộc mảng này có tầm tư tưởng phổ quát, nhưng ít 
ra chúng đã thực hiện được nhiệm vụ mà tác giả 
đặt ra từ đầu: phản ánh hiện thực, thể hiện tinh thần 
trách nhiệm và hướng tới đấu tranh cho đất nước.  

Như vậy, nếu đêm trong văn học vùng giải 
phóng thường là thời điểm của những hoạt động bí 
mật, những cuộc đột kích bất ngờ, thể hiện lòng 
dũng cảm và tinh thần đồng đội, thì đêm trong 
truyện ngắn yêu nước ở đô thị là lúc con người sợ 
hãi nhất hoặc suy tư nghiêm túc nhất. Sự khác biệt 
đó đem lại cho mảng truyện ngắn này một sắc thái 
riêng, giá trị riêng, dù vẫn cùng dòng chảy văn học 
yêu nước của dân tộc. 

3 THỜI GIAN TRẦN THUẬT (THỜI 
GIAN CỦA TRUYỆN) TRONG TRUYỆN 
NGẮN YÊU NƯỚC Ở ĐÔ THỊ MIỀN NAM 
1965-1975 

Như đã nói ở trên, thời gian trần thuật là thời 
gian của truyện kể, ở đó sự kiện được sắp xếp theo 
trình tự thời gian nào là tuỳ dụng ý của nhà văn. 
Với mảng truyện ngắn này, chúng tôi nhận thấy 
thời gian trần thuật được tác giả xây dựng dựa trên 
hai căn cứ chính: dựa trên sự kiện và dựa trên tâm 
lý nhân vật, trong đó dựa trên sự kiện chiếm đa số 
(gần 90%). 

Khi kể lại câu chuyện, nhà văn có nhiều cách 
sắp xếp sự kiện, có thể giữ nguyên hoặc đảo lộn 
trình tự. Từ đó, chúng ta có thời gian trần thuật 
theo kiểu thời gian đẳng tuyến và thời gian đảo 
tuyến. Với hơn 300 truyện ngắn yêu nước ở đô thị 
miền Nam 1965-1975, khoảng 55% được kể theo 
thời gian đẳng tuyến, gần 35% kể theo thời gian 
đảo tuyến (phần còn lại là thời gian tâm tưởng, 
khoảng 15%). Theo chúng tôi, tỉ lệ này là một dấu 
hiệu tích cực chứng tỏ sự trưởng thành về nghệ 
thuật truyện ngắn. 

 Về lý thuyết, với kiểu thời gian đẳng tuyến, 
các chi tiết được sắp xếp theo trình tự thời gian một 
chiều. Đây là kiểu thời gian trần thuật đơn giản, nó 
khiến cho câu chuyện được kể một cách mạch lạc, 
dễ tiếp nhận. Đặc biệt trong những trường hợp cần 
dùng văn chương để tuyên truyền, tranh đấu, nghĩa 
là cần đọc nhanh hiểu nhanh, thì kiểu sắp xếp này 
tỏ ra rất hiệu quả. Tuy nhiên, hạn chế của nó là dễ 
tạo sự nhàm chán nơi người thưởng thức văn 
chương, và cũng khó tạo nên diện mạo độc đáo cho 
tác phẩm về phương diện trần thuật. Ở truyện ngắn 
yêu nước, kiểu thời gian đẳng tuyến được tìm thấy 
ở cả các cây bút kỳ cựu lẫn các cây bút trẻ, tuy 
nhiên cũng có một sự khác biệt nhất định. Trong 
văn Vũ Hạnh, Vũ Bằng, Võ Hồng, Bình Nguyên 
Lộc, Nguyễn Văn Xuân, Sơn Nam, sự kiện là 
chính, tâm trạng nhân vật ít và cũng không quá 
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phức tạp. Vì thế, thời gian đẳng tuyến ở tác phẩm 
của họ là sự sắp đặt một chuỗi sự kiện liên tục với 
tốc độ diễn biến khá nhanh. Ngược lại, với Phan 
Du, Trần Hữu Lục, Nguỵ Ngữ, Trần Hồng Quang, 
Huỳnh Ngọc Sơn và nhiều cây bút trẻ khác, sự kiện 
được giãn ra, xen vào đó là suy nghĩ, tâm tư của 
nhân vật, do đó tốc độ trần thuật chậm hẳn lại. Sự 
khác biệt đó làm cho kiểu thời gian đẳng tuyến, 
tưởng chừng rất quen thuộc và đơn điệu, có được 
sự phong phú nhất định. 

Trong số tác phẩm được kể theo thời gian đảo 
tuyến, chỉ có chưa đến 1/3 là thuộc về các nhà văn 
lớp trước, còn lại thuộc về các cây bút trẻ. Có lẽ sự 
ảnh hưởng từ văn học thế giới cùng với nỗ lực tạo 
nên sự khác biệt đã phần nào giúp các tác giả trẻ 
bứt phá đáng kể ở phương diện này. Với thời gian 
đảo tuyến, các sự kiện không tuân theo trật tự vật 
lý thông thường mà bị xáo trộn ở nhiều dạng thức 
và mức độ khác nhau. Sự xáo trộn này gắn liền với 
độ lệch giữa thời gian của chuyện và thời gian 
truyện kể (Genette gọi là thời sai) (Nguyễn Thái 
Hòa, 2000, tr.115). Cách làm này khiến cho thời 
gian trần thuật của tác phẩm trở nên phong phú 
hơn, bao gồm cả hồi cố (từ hiện tại nhớ lại quá 
khứ) và dự thuật (hướng tới tương lai).  

Với những ai thích đọc văn chương chỉ để nắm 
bắt cốt truyện, kiểu thời gian đảo thuật có thể 
không thật phù hợp. Nhưng cũng chính nó mới là 
kiểu thời gian làm cho sự trần thuật trở nên hấp dẫn 
hơn, nhà văn có thể thể hiện dụng ý nghệ thuật của 
mình thông qua hình thức trần thuật chứ không 
phải chỉ thông qua cốt truyện. Các cây bút của 
truyện ngắn yêu nước ở đô thị đã tận dụng ưu điểm 
này để làm cho tác phẩm của mình mới mẻ hơn, 
đồng thời thể hiện nội dung rõ nét hơn. Tuy nhiên, 
đảo tuyến thường gặp ở đây chỉ là đảo tuyến “cục 
bộ”, trong đó phần lớn thời gian của tác phẩm là 
thời gian hiện tại, chỉ xen một số lời kể, hồi ức của 
nhân vật về những sự kiện trong quá khứ. Trật tự 
thường gặp nhất là hồi cố, nhưng không phải chỉ 
một chiều (hiện tại - quá khứ) mà đan xen lẫn nhau 
giữa các mảng hiện tại và hồi ức. Chẳng hạn trong 
truyện ngắn Giấc mơ êm đềm (Huỳnh Ngọc Sơn), 
chi tiết mở đầu thuộc về hiện tại (người bà đứng 
dưới giàn dưa leo), sau đó là câu chuyện trong quá 
khứ do bà hồi tưởng (về đoàn hát Phước Lộc), cuối 
truyện là hiện tại của ba bà cháu và hình ảnh tương 
lai trong mơ ước của người bà. Trong phần cuối 
đó, thời gian tuy là hiện tại nhưng người bà vẫn 
chưa dứt ra khỏi hồi ức của mình, và bà lại xen cả 
giấc mơ về tương lai hòa bình, mẹ con, bà cháu đi 
hát trở lại. Sự đan xen hiện tại – quá khứ và tương 
lai làm người đọc cảm nhận được sâu sắc nỗi đau 
và khát vọng của nhân vật. 

Thời gian đảo thuật thường kết hợp chặt chẽ 
với không gian đối lập, thời gian – không gian hiện 
tại và thời gian – không gian quá khứ thường trái 
ngược nhau, trong đó quá khứ tươi đẹp (hoặc hào 
hùng) và hiện tại đen tối, đổ nát,… Những tù nhân 
trong Chọn một con đường (Trường Sơn Ca), Tự 
do hay là chết (Tiêu Dao Bảo Cự), Tiếng chim bìm 
bịp gọi người về (Võ Trường Chinh), Bông cúc 
vàng (Trần Quang Long),… thường hồi tưởng về 
những ngày tháng hoạt động sôi nổi, hoặc ít ra 
cũng là ngày tháng bình yên khi chưa bị bắt (dù về 
bản chất đó cũng chỉ là sự bình yên tạm thời, bởi 
không thể có sự bình yên thực sự trong hoàn cảnh 
xã hội như vậy). Những người già (bà Xự trong 
Tình máu lửa của Phan Du, ông Tốn Thẹo trong Về 
miệt rừng tràm của Võ Trường Chinh, người ông 
trong Viên đạn đại bác của Tường Linh…) lại 
thường nhớ về những ngày chống Pháp, cũng bom 
đạn gian khổ nhưng rất hào hùng và rộn niềm vui. 
Khá nhiều nhân vật hồi tưởng lại những kỷ niệm 
với người đã “lên núi” (theo cách mạng) – có thể là 
con trai, bạn bè của họ - hoặc hồi tưởng những 
ngày tranh đấu sôi nổi của chính họ (lão Đá trong 
Di vật của Trần Hữu Lục; bác Tư trong Thằng con 
trai-khu vườn-chiếc quan tài của Trần Duy Phiên, 
Hạ trong Đá trăm năm của Trần Hữu Lục; “tôi” 
trong Đất trích của Trần Hữu Lục…). Riêng những 
nhân vật là lính, trong hồi ức của họ, ngoài kỷ niệm 
êm đềm nhưng đã quá xa xôi về những người thân 
yêu cũ, còn lại là dày đặc những ký ức kinh hoàng 
về cuộc chiến mà họ tham gia (dù tình nguyện hay 
bị bắt buộc). Tuyến (Và đến hết mùa thu, Nguỵ 
Ngữ) kể cho người yêu nghe về tuổi thơ ở miền 
Bắc với những “chuyến đi về Hà Nội Lạng Sơn 
Cao Bằng dọc bờ sông Thương sông Lục” (Ngụy 
Ngữ, 1969, tr.66). Kháng (Trong gió mưa chưa hết, 
Nguỵ Ngữ) nhớ kỷ niệm với bạn bè thời thơ ấu ở 
xóm Hoà Mỹ. Trong khi đó, người chồng trong 
Người về (Thế Vũ), người chồng trong Nắng mới 
trên biền đất bồi (Trần Hồng Quang), Bằng 
(Những bước rã rời, Huỳnh Ngọc Sơn) hồi tưởng 
những cuộc hành quân gian nan nhưng không chút 
khí thế trong rừng, những nơi hoang tàn đổ nát mà 
họ đã đi qua. Vượt (Ngón tay chết, Huỳnh Ngọc 
Sơn) nhớ cái ngày anh đang làm đồng thì lính hành 
quân qua “hốt tui từ đồng ruộng về đưa vô trại 
nhập ngũ” (Huỳnh Ngọc Sơn, 1971, tr.111). Anh 
Năm (Người bắt ruồi, Nguyễn Hoàng Thu) thì nhớ 
cả ngày tháng êm đềm ở nhà, ngày bị bắt giữa 
đồng, những ngày huấn luyện và bắn giết kinh 
hoàng… Những chi tiết, sự kiện của quá khứ được 
đan cài vào hiện tại làm cho câu chuyện sinh động 
hơn, tránh được lối kể chuyện bằng phẳng, đồng 
thời cũng làm cho sự đối lập hiện lên rõ ràng và 
gay gắt hơn, giá trị hiện thực và nội dung tranh đấu 
vì vậy cũng thể hiện rõ ràng hơn.  
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Một trong những điểm độc đáo trong việc tổ 
chức thời gian trần thuật của truyện ngắn yêu nước 
ở đô thị sau 1965 là sự xuất hiện của thời gian tâm 
tưởng. Có khá nhiều tác phẩm khai thác tâm tư 
nhân vật, ở đó nhân vật ít nhiều chìm vào không 
gian, thời gian tâm tưởng với những suy tư chồng 
lấn. Trong đó, chúng tôi đặc biệt chú ý đến khoảng 
40 tác phẩm thời gian trần thuật chính là thời gian 
tâm tưởng, nghĩa là thời gian của truyện được tổ 
chức dựa theo diễn biến tâm trạng và dòng ý thức 
của nhân vật chứ không phải theo sự kiện. Ở thời 
gian đảo tuyến, khi nhân vật hồi tưởng lại những sự 
kiện trong quá khứ là đã có thời gian tâm tưởng, 
tuy nhiên chúng tôi xếp vào thời gian đảo tuyến là 
vì những tác phẩm đó mạch truyện vẫn dựa trên sự 
kiện là chính. Trong khi đó, những tác phẩm thuộc 
thời gian tâm tưởng hầu như không chú ý lắm đến 
sự kiện mà dựa chủ yếu vào tâm tư nhân vật, tái 
hiện dòng ý thức của nhân vật. Trong dòng chảy 
tâm tư đó, các mốc thời gian vật lý như quá khứ, 
hiện tại, tương lai hoà trộn vào nhau, không còn 
ranh giới. 

Trong khoảng 40 truyện ngắn thuộc thời gian 
tâm tưởng mà chúng tôi khảo sát, đại đa số 
(khoảng 3/4) là thuộc về các tác giả trẻ. Nhân vật ở 
đó cũng là thanh niên (chủ yếu là nam), thuộc hai 
đối tượng chính: trí thức (tiến bộ) và người lính. 
Mỗi truyện là dòng suy nghĩ triền miên của họ về 
thực tại miền Nam (Nhớ một cành Mai -  Phan Du, 
Giấc ngủ trên quê hương - Huỳnh Phan,…), về 
tình thế của thanh niên trong vòng xoáy lịch sử (Kẻ 
chiến đấu một mình, Cuộc săn người tàn bạo - 
Biên Hồ), về con đường tranh đấu đã manh nha 
hình thành và ngày càng quyết liệt (Nắng đẹp sân 
trường - Trần Duy Phiên, Trận tuyến âm thầm - 
Trần Hồng Quang). Riêng đối với người lính Sài 
Gòn, đó là những trăn trở, dằn vặt, tự vấn đầy đau 
đớn về con đường mà họ đang đi (Con thú tật 
nguyền, Người nằm mê sảng, Có đêm ở xứ lạnh - 
Ngụy Ngữ, Những vòng hoa ngụy tín, Biên khu, 
Mùa đông-Thế Vũ). Những chi tiết về cuộc đời 
nhân vật chỉ xuất hiện rất ít, hầu như người đọc 
phải chắt lọc đây đó trong dòng ý thức lộn xộn của 
họ mới dựng lại được một tiểu sử hết sức sơ sài về 
họ. Trường hợp Con thú tật nguyền của Nguỵ Ngữ 
có thể xem là một điển hình. Đời thực của “tôi”, 
Bình và chị Nga (quá khứ, hiện tại) bị cắt vụn 
thành từng mảnh nhỏ, ném bừa vào dòng suy tư 
của “tôi” mà không theo bất cứ trật tự nào. Mở đầu 
truyện là chi tiết chị Nga và “tôi” đưa xác Bình về 
quê. Trên đường đi, “tôi” bị phân chia giữa khung 
cảnh, diễn biến hiện tại (xe đi qua những đâu, nến 
trên quan tài bị tắt, trời mưa,…) và dòng tâm tư 
hỗn độn về kỷ niệm với Bình. Khi xe đến nơi cũng 
là lúc câu chuyện trở nên thiếu hẳn sự mạch lạc của 
sự kiện, chỉ còn là những mảnh hiện thực và tâm tư 

đan xen nhau, về cuộc đời các nhân vật, lý do ra đi 
và trở về của họ, sự dằn vặt vì lựa chọn của nhau 
và sự bế tắc trước tương lai của chính mình. Toàn 
bộ cái gọi là “cốt truyện” của tác phẩm dài gần 20 
trang này chỉ có thể tóm tắt trong khoảng chưa đến 
mười dòng. Chính tâm tư nhân vật đã chiếm phần 
lớn tác phẩm và nó khiến người đọc thấu hiểu hơn 
bi kịch tâm hồn của những người lính quân đội Sài 
Gòn, của những số phận con người nhỏ bé trong 
chiến tranh. 

Thời gian tâm tưởng trong mảng truyện ngắn 
này được kết hợp chặt chẽ với phương thức trần 
thuật chủ quan. Gần như toàn bộ 40 truyện này 
được trần thuật từ điểm nhìn của người trong cuộc 
- người trần thuật ngôi thứ nhất xưng “tôi”. Nhân 
vật chính xưng “tôi”, thời gian tâm tưởng, sự kiện 
không đáng kể, mọi thứ trôi chảy theo dòng ý thức 
lộn xộn của nhân vật - đây là kỹ thuật viết khá hiện 
đại, thử thách cả người viết lẫn người đọc, nhưng 
đồng thời cũng là sự kết hợp hoàn toàn hợp lý để 
thể hiện tâm tư tình cảm của nhân vật. Xét trong 
dòng chảy văn học yêu nước thời kỳ chống Mỹ, 
đây cũng là một biểu hiện đặc biệt. Bởi văn học 
hình thành ngay trong hoàn cảnh chiến tranh 
thường yêu cầu nhân vật hành động cụ thể, dứt 
khoát với lý tưởng rõ ràng. Tuy nhiên, sự trăn trở, 
suy tư của nhân vật ở đây lại là điều hợp lý, vì đó 
là những con người vẫn đang sống trong lòng đô 
thị miền Nam, phần lớn họ chưa phải là người 
chiến sĩ cách mạng thực thụ, thậm chí một bộ phận 
khá lớn nhân vật là người đang phục vụ chính 
quyền Sài Gòn. Có trăn trở, có dằn vặt chứng tỏ họ 
không bằng lòng với thực tại, họ có ý thức trách 
nhiệm đối với đất nước, và đó chính là điểm khởi 
đầu để đưa họ về với cuộc đấu tranh chung của cả 
dân tộc. 

4 KẾT LUẬN 

Như vậy, thời gian nghệ thuật trong truyện 
ngắn yêu nước ở đô thị miền Nam 1965-1975 cũng 
là một đóng góp quan trọng của mảng truyện ngắn 
này. Đó không chỉ là mốc thời gian của sự kiện mà 
đó còn là một tín hiệu nghệ thuật hàm chứa nội 
dung, là kết quả quá trình sáng tạo của người cầm 
bút. Việc một số biểu hiện thời gian vượt thoát 
khỏi truyền thống đã góp phần tạo nên tính hiện đại 
cho tác phẩm. Sự xuất hiện của thời gian tâm tưởng 
gắn với biểu hiện của thủ pháp dòng ý thức, việc sử 
dụng kiểu thời gian đảo thuật gắn với trần thuật phi 
tuyến tính,… phần nào đó tạo cho mảng truyện 
ngắn này một diện mạo khá mới mẻ và hiện đại.  
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