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ABSTRACT 

By the use of cultural approaches to study selected art spaces in Phi Van's 

works, this article aimed to highlight the characteristics and cultural 

values of some familiar spaces in the South and to recognize Phi Van's 

significant contributions to the development of Southern literature. In 

addition, the article also  contributes informationmaterial for studies in 

Phi Van's works from a cultural perspective. 

TÓM TẮT 

Qua việc sử dụng phương pháp tiếp cận văn hóa để nghiên cứu không 

gian nghệ thuật trong các tác phẩm của Phi Vân, bài viết này làm nổi bật 

đặc trưng và giá trị văn hoá của một số không gian quen thuộc ở Nam Bộ 

và ghi nhận những đóng góp quan trọng của Phi Vân trong tiến trình phát 

triển văn học Nam Bộ. Ngoài ra, bài viết còn mong muốn đóng góp thêm 

tư liệu để nghiên cứu các tác phẩm của Phi Vân từ góc nhìn văn hóa. 

1. ĐẶT VẤN ĐỀ 

Trong những năm gần đây, lĩnh vực phê bình, 

nghiên cứu văn học phát triển khá đa dạng. Nhiều 

phương pháp, cách thức tiếp cận được vận dụng để 

nghiên cứu tác phẩm một cách đa diện, trọn vẹn hơn. 

Có những phương pháp xuất phát từ các yếu tố bên 

ngoài tác phẩm (tiểu sử tác giả, hoàn cảnh chính trị, 

kinh tế, xã hội,…), phương pháp tiếp cận từ các 

phương diện nội tại của văn bản (ngôn ngữ, cấu trúc, 

không gian, thời gian, nhân vật, phong cách, điểm 

nhìn…), phương pháp nghiên cứu văn học trong mối 

quan hệ liên văn bản hoặc liên ngành,… Trong đó, 

phương pháp tiếp cận văn học từ văn hoá có ý nghĩa 

thiết thực. Phương pháp này đặt tác phẩm văn học 

vào bối cảnh hay môi trường văn hóa đã sản sinh ra 

nó để nghiên cứu, là phương pháp thú vị, phù hợp 

với những tác phẩm chú ý phản ánh chiều sâu văn 

hóa của một vùng đất, một quốc gia, dân tộc,...  

Không gian, cùng với thời gian là các hình thức 

tồn tại của mọi sự vật, hiện tượng. Bất kì một sự vật 

hiện tượng nào cũng đều tồn tại trong một không 

gian nhất định. Và lẽ dĩ nhiên trong nghiên cứu văn 

học, để tiếp cận văn hóa, người ta cũng không thể 

tách rời đối tượng nghiên cứu ra khỏi không gian. 

Bởi lẽ, không gian là nơi hình thành, phát triển và 

lưu giữ các giá trị văn hóa. Nhắc đến văn học Nam 

Bộ trước 1945, đặc biệt là những sáng tác mang đậm 

dấu ấn văn hóa vùng đất mới, không thể không nhắc 

đến những sáng tác của Phi Vân. Ông được biết đến 

là một nhà văn “rặt ròng Nam Bộ” (chữ dùng của 

Trần Hữu Dũng). Đến nay, trong các sáng tác còn 

lại của ông (Đồng quê, Tình Quê, Dân quê), yếu tố 

văn hoá thể hiện khá đậm nét, trở thành tư liệu tham 

khảo cho những ai quan tâm tìm hiểu văn hóa Nam 

Bộ. Trần Ngọc Thêm trong công trình “Văn hóa 

người Việt vùng Tây Nam Bộ” cũng khẳng định:  
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“Tuy không phải là công trình khoa học, nhưng 

nói đến văn hóa Nam Bộ giai đoạn này (trước 

năm 1945) không thể không nhắc đến các tác 

phẩm của Hồ Biểu Chánh và Phi Vân (…) Phi 

Vân với tập phóng sự “Đồng quê” sáng tác năm 

1942 đã gây một ấn tượng rất mạnh về cảnh sinh 

hoạt nông thôn, về những phong tục tập quán đặc 

thù của vùng đất Tây Nam Bộ đầu thế kỉ XX” 

(Thêm, 2014, tr. 30). 

Nghiên cứu không gian nghệ thuật trong sáng tác 

của Phi Vân là một hướng tiếp cận giúp người đọc 

khám phá những giá trị văn hoá được tái hiện đậm 

tính nghệ thuật chứ không dừng lại ở sự mô tả, giới 

thiệu đơn thuần. Qua đó, có thể khẳng định được vị 

thế của tác giả trên văn đàn cũng như những đóng 

góp quan trọng trong sự phát triển của văn hoá vùng 

đất cực Nam. 

2. MỘT SỐ DẠNG THỨC KHÔNG GIAN 

VĂN HÓA TRONG SÁNG TÁC CỦA 

PHI VÂN  

Đọc truyện của Phi Vân, độc giả sẽ thấy ngay 

những khung cảnh gần gũi, quen thuộc trong các 

sinh hoạt văn hóa tâm linh (Đình, Miếu) và những 

không gian tiêu biểu, đặc trưng trong quá trình lao 

động sản xuất và sinh sống của con người (cánh 

đồng, dòng sông, ngôi nhà, con đường,…). Lấy bối 

cảnh xã hội trước Cách mạng tháng Tám (1945), 

không gian ấy vừa gợi nên sự giản dị, thân thuộc với 

kênh rạch chằng chịt, ruộng đồng bát ngát, vừa gợi 

nên sự hoang sơ, “xa tí mù” (Trao thân con khỉ 

mốc!), có nơi tưởng chừng là sơn cùng thủy tận của 

vùng đất mới. Đó là xóm Kiến Vàng (Trao thân con 

khỉ mốc!) đi bốn năm ngày bằng đường sông chưa 

tới. Đó là làng “Rạch cóc” (Các trò ơi, thầy phen này 

thọ tử), là nơi “hóc Bà Tó”, “chó ăn đá gà ăn muối”, 

“lạ lùng cả đến cái tên: Bãi Háp, tắc Ông Do, mương 

Chệt Kịch, Tham chơi, U Minh, Dớn, …” (Vân, 

1987, tr. 72), mới nghe qua chẳng ai dám tới. Đó là 

ấp Bình Thạnh (Dân quê), “muốn đi vào phải do 

những con rạch ngoằn ngoèo, tuyệt nhiên không có 

một con đường đi bộ” (Liên, 2003, tr. 1193),… Ở 

những nơi đó, nạn thất học “có mặt” ở khắp nơi, 

nhiều người dân cứ quẩn quanh ruộng đồng, chưa ra 

khỏi được nơi “chôn nhau cắt rốn”, còn tồn tại rất 

nhiều tệ nạn,… Tuy nhiên, dù ở góc độ nào, tác giả 

cũng đã có những lí giải để làm rõ những đặc trưng 

của bối cảnh. Bước vào thế giới truyện của Phi Vân, 

người đọc dễ dàng cảm nhận cốt cách, phong vị đặc 

trưng của vùng đất Nam Bộ những ngày đầu qua bức 

tranh không gian đa chiều. 

Tuy nhiên, khi tìm hiểu những tác phẩm của Phi 

Vân, người đọc không nên quá kỳ vọng ở những bút 

pháp phức tạp hay ở những biện pháp tu từ đầy ẩn ý 

nào đó. Mà ở đây, chúng ta được tiếp cận lối văn hết 

sức bình dị, cách kể hết sức mộc mạc tự nhiên và 

gãy gọn, có lúc pha lẫn sự hóm hỉnh,… Phi Vân đã 

từng nhắc người đọc “Đồng quê” rằng: “Đây là 

những bài báo. Bởi thế cách hành văn cũng như nội 

dung đều có tính cách “nhật trình”. Lối văn gần như 

cẩu thả. Câu chuyện có vẻ nhất thời. Nhưng tôi cứ 

để nguyên cho xuất bản” (Vân, 1987, tr.5). 

2.1. Cánh đồng – không gian bản địa truyền 

thống của dân tộc 

Vốn là một đất nước hình thành và phát triển gắn 

với nền văn minh nông nghiệp lúa nước, cánh đồng 

đã trở thành một biểu tượng trong không gian văn 

hóa của người Việt qua nhiều thế hệ, bởi nghề nông 

được xem trọng và được tôn vinh: “Khó như nghề 

ruộng em theo/Giàu như nghề biển hết chèo hết ăn” 

(Ca dao). Quan niệm này đã được những lưu dân 

mang theo trong hành trình Nam tiến. Chính vì vậy, 

đồng ruộng đã trở thành một bộ phận không thể 

thiếu trong việc góp phần cấu thành nên giá trị văn 

hóa của người Việt Nam. Bởi lẽ, người Việt Nam từ 

thời xa xưa, từ miền xuôi đến miền ngược đều đã 

gắn liền với cây lúa. Giống cây này luôn là ưu tiên 

số một để duy trì sự sống. 

Đối với các nhà văn Nam Bộ như Hồ Biểu 

Chánh, Sơn Nam, Đoàn Giỏi,… cánh đồng thường 

làm bối cảnh không gian quen thuộc, được sử dụng 

làm nền, cảnh cho các sự kiện hay phản ánh lối sống 

dân tộc. Cánh đồng là niềm tin và sự tự hào, là niềm 

đau và nỗi nhớ, là sự cách trở, nhưng có lúc nó lại là 

điểm đến hạnh phúc của nhiều tầng lớp khác nhau. 

Phi Vân chủ yếu tái hiện không gian cánh đồng qua 

tâm thức nông dân Nam Bộ. Đó là nơi sự sống hình 

thành và duy trì qua nhiều thế hệ, là biểu trưng cho 

cuộc sống hạnh phúc và lí tưởng.  

Cánh đồng là nơi đã chứng kiến sự trưởng thành 

của bao thế hệ người, là nơi lưu giữ những kỉ niệm, 

là chốn thanh bình, yên ả trong cảm nhận của nhà 

văn. Bằng ngòi bút hiện thực, Phi Vân đã phản ánh 

một cách chân thực mối tương quan này trong những 

hoàn cảnh đặc biệt của xã hội miền Nam Việt Nam 

trước Cách mạng tháng Tám (1945). Nông dân phải 

chịu sự áp bức, bóc lột của những tên địa chủ này 

đến những tên địa chủ khác, vì ở đâu, người ta “cũng 

đều sống dưới một chế độ như nhau cả” (Tình quê) 

(Liên, 2003, tr. 1237). Bọn địa chủ luôn dùng mọi 

thủ đoạn để cướp không ruộng đất của nông dân đã 

đổ mồ hôi, sôi nước mắt mới có thể khai phá được. 

Ông hội đồng Thế ở ấp Bình Thạnh (Dân quê) là 

nhân vật điển hình. Trước tiên, ông lợi dụng quyền 

thế của mình, lúc ấy ông “còn làm hương cả trong 
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làng”. Ông lợi dụng sự lỏng lẻo của thực dân Pháp, 

lợi dụng chính sách khẩn hoang của nhà nước để đặt 

điều cướp không công sức và số đất mà người nông 

dân vừa khổ công khai thác được: “Ông bảo đám 

người kia làm mướn cho ông, chính ông xuất tiền 

nuôi họ. Ông vận động thế nào mà khi ông đứng địa 

bộ hẳn hòi, đám dân mới hay là thủa giờ, họ làm mọi 

không công cho ông,…” (Liên, 2003, tr. 1195). Thế 

rồi, để có ruộng sản xuất, đám dân khai phá đất ấy 

chỉ còn biết ngậm đắng nuốt cay, chấp nhận làm thuê 

(tá điền) trên chính phần đất mà mình vừa khai phá. 

Những cuộc tranh đấu cứ ngấm ngầm, người nông 

dân vẫn phải chịu nhiều thiệt thòi do địa chủ “nương 

nhờ” những quy ước bất công của chính quyền thực 

dân áp đặt. 

Bên cạnh đó, trong sự lí giải của tác giả, đồng 

ruộng còn là một trong các không gian thể hiện rõ 

nét lối sống, tâm tính con người Nam Bộ. Họ đã 

nhanh chóng thích ứng với thiên nhiên khắc nghiệt, 

sự hoang sơ của vùng đất từ những ngày đầu và luôn 

có quyết tâm khai phá để sinh cơ lập nghiệp lâu dài. 

Cư dân có lối sống hoà hợp với thiên nhiên, mùa nào 

thức ấy. Điều này được Phi Vân thể hiện khá rõ nét 

khi miêu tả những bữa cơm trong gia đình với những 

loại thức ăn đặc trưng như: chuột, rùa, cá, ốc, … hay 

các loại rau đồng: năng, rau dừa, rau muống,…. 

(Dưới đồng sâu, Dân quê, Tình quê). Khi mùa mưa: 

“Ruộng có nước xăm xắp. Cỏ, năng chen theo gốc 

rạ vàng vượt lên xanh mướt. Những con ốc cao, cúm 

núm bay đáp xa xa, kêu lên từng hồi văng vẳng” 

(Tình quê) (Liên, 2003, tr. 1122). Mùa khô, người ta 

có thể đốt đồng để bắt rùa, bắt chuột (Dân quê); 

ngoài việc tát đìa (ao) để bắt cá (Dân quê), sau mùa 

cấy người ta còn đi câu, giăng lưới (Dưới đồng 

sâu),… Dường như, mọi sinh hoạt đặc thù của cư 

dân vùng đồng bằng Nam Bộ đều được tác giả miêu 

tả trên nền của không gian đồng ruộng. 

Tuy nhiên, không phải chỉ xuất hiện với vai trò 

là không gian hiện hữu trong đời sống vật chất, cánh 

đồng còn là bối cảnh không gian để tác giả phản ảnh 

đời sống tinh thần của con người. Trước tiên, đó là 

nơi để cho người nông dân có thể giao lưu, bày tỏ 

tâm tư trước những biến đổi của xã hội, trước những 

khó khăn mệt nhọc của thực tại đời sống bằng những 

câu hò, điệu hát giao duyên: “khi tụ tập đông, người 

ta thường đối đáp chơi. Con trai ghẹo, con gái trả 

lời” (Vân, 1987, tr. 113). Những chàng trai, cô gái 

cũng có thể vừa lao động, vừa trao đổi, gửi gắm tâm 

tư, tình cảm một cách thầm kín với người thương. 

Bởi vì trong không gian thuộc địa, với nông dân cơ 

bản cũng không hề thay đổi, thậm chí còn hà khắc 

hơn do sự tiếp tay, cho thêm quyền của thực dân 

Pháp. Cho nên vấn đề môn đăng hộ đối, hay là sự 

mâu thuẫn giữa gia đình của nông dân và địa chủ 

luôn là rào cản khiến những đôi nam nữ được sinh 

ra trong những gia đình đối kháng phải bị trắc trở 

hay phải gặp những tình huống éo le mà không thể 

đường đường chính chính đến với nhau được. Họ 

lấy cớ ra ruộng để đi thăm người thân hay là hái rau 

(Tình quê): “Cô (Nhạn) vừa hái rau, vừa trông 

chừng, đinh ninh thế nào cũng gặp Giác” (Liên, 

2003, tr.1122),… Họ lấy cớ đi bắt ốc để đến chỗ hẹn 

hò. Để ra ruộng gặp Quyến, Tâm (Dân quê) nói với 

cô Út: “Trưa nay, cháu muốn kiếm một mớ ốc, lâu 

quá không ăn, thèm.” (Liên, 2003, tr. 1241),… Cánh 

đồng cũng là nơi giúp con người thể hiện nỗi niềm 

mênh mông trong cuộc sống. Đó có thể là nỗi buồn, 

nỗi cô đơn mà đến người thân cũng không thể nào 

cạn tỏ. Sau khi làm chết con trâu của cha, Nhạn 

(Tình quê) ngày nào cũng bị cha dày vò, đánh chửi. 

Mỗi buổi chiều, sau công việc, cô chỉ biết ra sau nhà 

nhìn ra cánh đồng mênh mông để trải ra những nỗi 

buồn vô tận trong lòng: “cô ra sau nhà ngồi ngó 

mông ở chân trời. Mấy gốc rạ vàng đứng chơm 

chởm giăng hàng mát mắt. Thỉnh thoảng đàn cò 

trắng đi ăn về bay lốm đốm trên nền trời ửng đỏ. 

Cảnh vật ở đồng chỉ có bấy nhiêu! lòng buồn, càng 

nặng buồn thêm. Cô thở dài nhìn theo bờ ruộng, bụi 

lác, đám bần” (Liên, 2003, tr. 1113). Hay trong khi 

đang hi vọng vào mối tình chớm nở của mình với 

Nhạn, Giác (Tình quê) trong lòng rạo rực, vui tươi, 

anh nhìn đâu cũng là niềm vui và hạnh phúc. Nhất 

là cánh đồng, anh nhìn thấy từng sự chuyển động 

phong phú, tràn đầy sức sống: “Cánh đồng bát ngát 

mênh mông giờ là một tấm thảm xanh trải dài mút 

mắt. Trên tấm thảm xanh ấy, thỉnh thoảng lại có rải 

rác những vuông nhỏ màu lợt hơn, nhưng không 

kém vẻ tươi đẹp” (Liên, 2003, tr. 1130). 

Phi Vân không chỉ có sự quan sát tỉ mỉ mà còn 

thấu hiểu tầm quan trọng của đồng ruộng đối với đời 

sống vật chất và tinh thần của người dân Nam Bộ. 

Cánh đồng chứng kiến sự trưởng thành của biết bao 

thế hệ ở nông thôn. Ngoài ra, cánh đồng còn thể hiện 

lối sống, tâm tính và đời sống tinh thần của họ.  

2.2. Sông nước – không gian khởi nguồn của 

các giá trị văn hóa  

Đã từ lâu, các nhà khảo cổ đã tìm thấy dấu ấn 

của sự sống con người trước hết là ở lưu vực các con 

sông lớn. Chúng đồng thời cũng là nơi khởi nguồn 

của những nền văn minh nhân loại: văn minh Lưỡng 

Hà ở lưu vực sông Tiger và Eufrat, văn minh Ai Cập 

ở lưu vực sông Nile, văn minh Ấn Độ ở lưu vực sông 

Indus, văn minh Trung Hoa ở lưu vực sông Hoàng 

Hà,… Từ đó có thể thấy rằng sông nước là môi 
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trường có ảnh hưởng rất lớn đến đời sống của con 

người nói chung và ở Việt Nam nói riêng.  

Ở Việt Nam, khi nhắc đến vùng đất Nam Bộ, 

người ta thường ấn tượng cảnh sông ngòi chằng chịt, 

những dòng kênh nhỏ ăn sâu vào đồng ruộng, xóm 

làng. Điều này không chỉ ấn tượng với người Việt 

Nam, nó còn được khẳng định bởi “người ngoài”. 

Từ lâu toàn quyền Đông Dương Doumer đã thừa 

nhận: “Đất Nam Kỳ chằng chịt hàng nghìn con sông 

lớn nhỏ, kênh, rạch chạy theo các hướng” (Doumer, 

2018, tr. 119), hay: “là một xứ có hệ thống đường 

thuỷ dài nhất và tốt nhất, Nam Kỳ không nhường vai 

trò này cho bất kỳ nước nào trên thế giới” (Doumer, 

2018, tr. 124). Ở đây, sông nước không những là nơi 

gặp gỡ của các tuyến giao thông quốc tế mà nó còn 

gắn bó mật thiết trong đời sống văn hoá của dân cư. 

Nó chi phối toàn bộ cuộc sống vật chất và tinh thần 

con người, đặc biệt là giai đoạn trước cách mạng. 

Chính vì lẽ đó, Phi Vân là nhà văn từng được gọi 

là người “vẽ lại bức tranh nông thôn Nam Bộ” (Chữ 

dùng của Huỳnh Kông Tín), thì hẳn những “bức 

tranh” của tác giả sẽ không thể vắng bóng không 

gian này. Và sự thật, không gian sông nước đã được 

nhà văn quan sát khá sâu sát và thể hiện rất phổ biến 

trong các sáng tác như là sự khẳng định về vai trò 

của sông nước trong sự hình thành của lối sống cũng 

như các giá trị văn hoá Nam Bộ. Cho nên những 

hình ảnh sông nước dày đặc trong tác phẩm của ông 

đã xuất hiện một cách rất tự nhiên, với nhiều phương 

thức thể hiện và mang nhiều ý nghĩa khác nhau. 

Trước tiên, khi đọc xong các tác phẩm của Phi 

Vân, những hình ảnh sông nước hiện ra rất ấn tượng. 

Bóng dáng sông nước xuất hiện với nhiều hình thức: 

sông, kinh, biền, đìa,… và có lúc nó tỏa ra như mạng 

lưới: “Kinh Hang Mai ở làng Khánh Lâm (Cà 

Mau),… nó quanh co như “Cửu khúc trường xà!”. 

Nó có không biết bao nhiêu là ngách và không biết 

bao nhiêu là chấp cản đường” (Muốn ăn trứng nhạn) 

(Vân, 1987, tr. 18). Không cần dùng nhiều mĩ từ to 

tát, nhà văn chỉ sử dụng ba hình ảnh rất cô đọng, 

cùng trường từ vựng: kinh, ngách, trấp và nghệ thuật 

điệp ngữ “không biết bao nhiêu là” đã giúp chúng ta 

mường tượng ra những trắc trở do không gian sông 

nước đem lại là rất nhiều, là liên tục, tác động không 

nhỏ đến đời sống con người. Và thực tế thì chính sự 

trắc trở của sông nước đã trở thành một trong những 

cơ sở, hình ảnh để diễn tả lối sống, cách sinh hoạt, 

tính cách,… của con người Nam Bộ. 

Tuy nhiên, mới nghe qua, chúng ta cảm nhận 

như sự khó khăn do địa hình ấy đem lại sẽ kìm hãm 

đời sống cư dân nơi đây, nhưng sự thật thì không 

phải hoàn toàn như thế. Khó khăn và trắc trở là có, 

nhưng đối với con người Việt Nam từ trước đến nay 

nổi tiếng với tính can trường, sắt đá. Lịch sử đã 

chứng minh, người Việt chưa bao giờ buông tay 

trước gian khổ, dù là nhiệm vụ đó có kéo dài hàng 

nghìn năm. Để vượt qua gian khổ, người ta hay biến 

chúng thành một phần của cuốc sống. Giờ đây, ở 

vùng đất mới mẻ này, chính địa hình trắc trở của 

sông nước cũng lại là điều kiện và nguyên nhân cho 

nhu cầu thích nghi của con người. Từ sự phổ biến, 

trắc trở, Phi Vân muốn nhấn mạnh ấn tượng về sông 

nước tới người đọc bởi sự cần thiết của chúng trong 

các hoạt động của con người. Tuy nhà văn không 

thường tập trung tả tỉ mỉ ở một truyện nào, nhưng 

sông nước rất thường hay xuất hiện và gần gũi với 

mọi người như người bạn đồng hành. Để đối phó với 

những điều khó nhăn, trắc trở, con người nơi đây lại 

không chọn xung đột mà chọn cách chung sống, 

khiến tự nhiên phải phục vụ cho những nhu cầu của 

mình. Sông nước lại là con đường giao thông chính 

phục vụ cho người dân ở nông thôn Tây Nam Bộ, 

như Trịnh Hoài Đức từng nhắc: “hoặc để đi chợ, hay 

để đi thăm người thân thích, hoặc chở gạo củi đi 

bán” (Đức, 1972, tr.15). Nhà văn cho hay, người ta 

chấp nhận đường thủy như là một phần của cuộc 

sống, như các gánh hát theo kênh rạch vào tận trong 

đồng ruộng để phục vụ bà con (Đổng Trác biết sập 

giàn), những chuyến rước dâu dài ngày bằng xuồng 

máy qua những con sông ngoằn nghèo,… (Muốn ăn 

trứng nhạn, Trao thân con khỉ mốc). Hay đối với 

những chuyến “công tác” của các hương chức, hội 

tề ở mỗi địa phương (dù là đi tuần, điều tra hay bắt 

bớ,…) cũng không ngoại lệ, mọi di chuyển của họ 

phải đều phải bằng đường sông (Dân quê),… Dù là 

hương quản của một làng Châu Thành, nhưng khi 

muốn đi tuần vào ấp Bình Thạnh, hương quản Năm 

cũng phải dùng “tam bản”, bởi vì “muốn đi vào (ấp) 

phải do những con rạch ngoằn ngoèo, tuyệt nhiên 

không có một con đường đi bộ” (Liên, 2003, tr. 

1193).   

Bên cạnh là nơi thể hiện sự thích ứng của con 

người, trong truyện của Phi Vân, đây cũng là nơi 

biểu hiện nhu cầu cải tạo tự nhiên, thành nơi cung 

cấp nguồn sống cho con người. Vì đối với họ, thiên 

nhiên Nam Bộ thời gian đầu từng là nỗi khiếp sợ cho 

những lưu dân mới đến, trong đó có những dòng 

sông, hay những con kinh ngoằn ngoèo trắc trở. Bởi 

vì có nơi thì “sấu lội”, có nơi thì “đỉa lềnh tựa bánh 

canh”,… hay chính thuỷ triều lên xuống đã quy định 

lớn cho sự di chuyển của con người. Hay tác giả đưa 

ta đến những địa danh gợi sự xa xôi khắc nghiệt, chỉ 

mới nghe thôi cũng đã thấy lạ: “Bãi Háp, tắc Ông 

Do, mương Chệt Kịch, Tham chơi, U Minh, Dớn, 

…” (Vân, 1987, tr. 72). Nhưng đối với tác giả, chính 
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nó đã góp phần tôi luyện cho con người can đảm, 

mạnh mẽ hơn. Không phải chỉ có người lớn, mà đến 

ngay cả trẻ con cũng trở thành người thu phục tự 

nhiên, biến những “hiểm họa” thành một trong 

những nguồn nuôi sống con người theo cách riêng 

của họ. Đây là một cảnh của những đứa trẻ trong 

một nơi “hóc bà tó” đó:  

“Dưới nước, (…) chúng là một đoàn thuỷ quân 

bơi lội “dàng trời ban”. Liệng chúng xuống bùng 

binh sâu hoắm tối ngày chúng không uống một 

chút nước, không biết lạnh, mà lại còn mò lên 

một mớ tôm cá mới tài!. Chúng lại thường theo 

cha chú ra vàm sông Mang Giỗ ban đêm soi sấu, 

vớt những con sấu con đem về cho chúng… cắn 

lộn. Khi chán chê rồi, chúng vẫy tay một cái là 

vật đầu đem nướng” (Vân, 1987, tr. 73).  

Sự nguy hiểm của sông nước nơi đây như hoàn 

toàn bị thu phục trước sức sống mãnh liệt. Chính sự 

thể hiện sinh động này, tác giả đã thể hiện sự thán 

phục và đồng thời cũng là lời ngợi ca đến những con 

người quả cảm Nam Bộ – những người đã và đang 

tiếp nối truyền thống mở cõi. Chính họ đã góp phần 

cải tạo cũng như gìn giữ phần đất mà cha ông từ lâu 

đã dày công vun đắp. 

Nếu xét về việc phân định không gian đặc thù 

của sự sống thì từ lâu người ta đã quen với quan 

niệm “chim trời cá nước”. Tuy nhiên, chính vì tần 

suất của sông nước dày đặc ở Nam Bộ, cho nên 

chúng ảnh hưởng không nhỏ đến cách (không gian) 

sinh sống của con người. Ví dụ, làm mở rộng không 

gian sinh hoạt. Cho nên, với một hình thức thích ứng 

khác, cũng rất gần gũi ở Nam Bộ, sông nước cũng 

là không gian để con người ta “tá túc” qua ngày. Bởi 

vì, tuy giao thông đường thủy là con đường chính, 

nhưng trong giai đoạn trước 1945, chúng vẫn còn 

hoang sơ, cộng với phương tiện đi lại chưa được tân 

tiến, người có xuồng máy còn “đếm trên đầu ngón 

tay”, dẫn đến việc đi lại còn tốn nhiều thời gian. Đặc 

biệt là đến những nơi xa xôi, quê mùa, hay đối với 

những “khách thương hồ” phải xa quê xa xứ, hay 

người ta phải đi rước dâu từ địa phương này sang 

địa phương khác phải tốn nhiều ngày,… thì những 

chiếc xuồng, chiếc ghe (phương tiện đi lại) cũng 

chính là những ngôi nhà di động giúp họ tránh mưa 

tránh nắng: “Tàu chạy hôm nay nữa là hai hôm rồi 

(…) Họ đàng trai đã mệt nhọc ngồi trong chiếc tàu 

chật hẹp” (Vân, 1987, tr. 72), …  

Sông nước còn là nơi phản ánh sinh hoạt văn hoá 

tinh thần. Vì từ lâu, con người Nam Bộ vốn nổi tiếng 

với các hình thức văn nghệ dân gian, đặc biệt là 

những điệu hò, giọng hát,... Do từng “thâm nhập” 

vào cuộc sống khó khăn vất vả, hay hóa thân vào 

nhân vật, Phi Vân không khó khăn để ghi lại cảnh 

giao lưu trên những dòng sông êm ả. Có khi là tình 

cờ, có khi là hữu ý, họ hay dùng lời ca tiếng hát để 

quên đi mệt nhọc, hay để xua đi nỗi nhớ quê 

hương,… Người ta có thể hò những lúc chèo đò, lúc 

lao động trên những cánh đồng,…; hay những lúc 

cô đơn khi phải làm khách thương hồ, khi “gặp phải 

tri âm, thức hò mấy đêm cũng không biết mệt”… 

(Vân, 1987, tr. 60). Họ cũng có thể trổ “những ngón 

đờn hay” hay xuống “mùi” những bản vọng cổ để 

góp vui trên những chiếc nghe đi rước dâu vào buổi 

tối (Muốn ăn trứng nhạn). 

Do đã đề cập ở trên - “một số dạng thức không 

gian văn hóa trong sáng tác của Phi Vân”, phạm vi 

nghệ thuật của tác giả chủ yếu là ở những không gian 

“xa tí mù”, “chó ăn đá, gà ăn muối”, và cũng do 

đường bộ chưa phát triển, không gian sông nước có 

vai trò là đường giao thông huyết mạch cho cả vùng, 

địa hình sông nước cũng là điều kiện quan trọng 

trong việc lựa chọn địa bàn, hình thái định cư. “Mặt 

tiền” của ngôi nhà ở Nam Bộ ban đầu không phải là 

hướng đường bộ, mà chính là “hướng sông”. Trước 

nhà của ai có sông mới là nơi đắc địa, hay chợ ở gần 

sông sẽ thuận lợi cho việc đi lại và giao thương. 

Chính vì tầm quan trọng này mà những “chủ nhân” 

đầu tiên đến Nam Bộ đều chọn sông nước làm nơi 

phát triển xã hội và kinh tế. Theo nhà nghiên cứu 

Trần Phỏng Diều: 

“Trong quá trình mở cõi vào phương Nam, các 

lưu dân đã nhận thấy tầm quan trọng của sông 

rạch trong việc ổn định cuộc sống của họ sau 

này. Việc chọn địa bàn cư trú ven sông rạch 

không phải là một lựa chọn ngẫu nhiên mà đó là 

tất cả những kinh nghiệm thực tiễn từ việc tương 

tác với môi trường tự nhiên” (Diều, 2017). 

Qua đây, qua mức độ quan trọng và sự gắn bó 

của sông nước với con người, tác giả nhận ra một hệ 

quả tất yếu, sông nước là con đường chuyên chở 

“văn minh” đến cho các vùng sâu, vùng xa. Vì nước 

ta khi thực dân Pháp xâm lược, mục đích chính của 

chúng là khai thác thuộc địa, không quan tâm nhiều 

đến việc phát triển kinh tế, xã hội, đặc biệt là những 

nơi “hóc bà tó,… lạ lùng cả đến cái tên” (Vân, 1987, 

tr. 72). Việc mở đường, đào thêm sông hay nạo vét 

các con kênh nào đó chỉ là để thuận tiện cho việc cai 

trị hay bóc lột, vơ vét. Nên khoảng cách về mức độ 

“hiện đại” giữa nông thôn với thành thị là xa nhau 

khá lớn. Bằng sự nhìn nhận thấu đáo, ngoài cuộc 

sống cực khổ của người nông dân, Phi Vân cho 

chúng ta thấy sự thiếu thốn trầm trọng của “văn 

minh đô thị”. Hình như họ chưa đặt chân đến đó bao 

giờ. Dù ở gần chợ, chợ ngay ở ngã ba sông, nhưng 
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những người dân quê thật thà, cần cù ở hai bờ sông 

Trẹm còn khá xa lạ với những hàng hóa của thành 

thị. Mỗi khi có cơ hội, họ mong chờ, phấn khích, 

đón nhận hết sức nhiệt thành: “Mỗi lần tàu xúp-lê 

đàng xa, là thiên hạ nhao nhao ra đón, chen lấn” 

(Vân, 1996, tr. 62).  

Bên cạnh “văn minh vật chất”, để xã hội phát 

triển, mà trước tiên là con người phát triển, người ta 

cũng không thể thiếu được “văn minh tinh thần”, 

trong đó có việc bắt kịp tiến bộ của thời đại. Đó có 

thể là tư tưởng về phương thức sản xuất mới hay là 

quan niệm về nền giáo dục mới,.... Cho nên, trước 

muôn trùng những khó khăn của cuộc sống, ở một 

mức độ nhất định, tác giả vẫn nhìn thấy được những 

dòng sông hay những con kinh còn góp phần là cầu 

nối cho quá trình hiện đại hóa nền giáo dục nước 

nhà. Lịch sử Việt Nam nửa đầu thế kỷ XX ghi nhận 

sự đổi thay hết sức dữ dội về mọi mặt, trong đó có 

giáo dục và chữ viết. Lối học khoa cử không còn và 

chữ Nho cũng dần được thay thế hoàn toàn bằng chữ 

Quốc ngữ. Tuy nhiên, những thay đổi đó chưa chọn 

vẹn. Sau thành công của Cách mạng (1945), 95% 

người Việt thất học. Vì thế, dù điều kiện khó khăn – 

từ vật chất đến giao thông trắc trở, Phi Vân vẫn ghi 

nhận sự đóng góp phần nào của không gian sông 

nước trong việc hiện đại hóa giáo dục và đồng thời 

là chữ viết. Từng hòa mình vào nhân vật trong 

truyện, từng “kiếm ăn” bằng nghề thầy giáo, tác giả 

đã không ít lần ghi lại sự trật vật khi vượt qua “vàm 

Rạch Bần” (Tiếng hò trong đêm vắng); Bãi Háp, tắc 

Ông Do, mương Chệt Kịch, Tham trơi,… (Các trò 

ơi, thầy phen này thọ tử). Chỗ khác, Phi Vân cũng 

ghi nhận sự đóng góp của cầu nối sông nước trong 

sự cố gắng của một nhóm người Nam Bộ trong việc 

đưa chữ Quốc ngữ về cho con cháu (Tình quê). Dù 

người dạy có xa, để mời cho bằng được, thì người ta 

cũng cố gắng “mướn ghe cộ ra chợ” (Liên, 2003, tr. 

1147), và để vào được nơi dạy thì thầy giáo cũng 

phải mất “hai ngày ở dưới ghe” (Liên, 2003, tr. 

1148). 

Ngoài sự trắc trở do tự nhiên, không gian sông 

nước luôn gần gũi và hỗ trợ đắc lực cho đời sống 

của con người; thể hiện sức sống mãnh liệt của con 

người Nam Bộ trước thiên nhiên. Ngoài ra, chúng 

còn là cầu nối giữa đô thị với nông thôn, cũng như 

con đường đắc lực cho công cuộc “hiện đại hóa” đất 

nước.  

2.3. Đình Miếu – Không gian của sinh hoạt 

tín ngưỡng tôn giáo và lễ hội dân gian 

Trong dân gian, từ lâu, Đình và Miếu đã rất gần 

gũi với đời sống của con người. Trong giai đoạn nửa 

đầu thế kỷ XX, Đình và Miếu vẫn là hai không gian 

chưa thể thay thế được trong cuộc sống của người 

dân Nam Bộ. Chúng có mối liên hệ với nhau, luôn 

tồn tại hai chức năng lồng ghép vào nhau: không 

gian sinh hoạt văn hoá chung và cũng là không gian 

tín ngưỡng chung của cộng đồng, ở địa phương. 

Theo Nguyễn Hữu Hiếu: “Nếu đình thờ Thành 

hoàng, thần bảo vệ của làng, thì Bà Chúa Xứ là thần 

bảo vệ của xứ. Làng được lập bởi ba bốn xứ hợp 

thành” (Hiếu, 2017, tr. 11). Vì thế, có làng, có nghĩa 

là mặc định có Đình, có Miếu. Từ trước đến nay, đối 

với mọi người, Đình – Miếu đồng nghĩa với thần 

thánh. Đến với Đình – Miếu nghĩa là đến với thần 

thánh, đồng nghĩa với việc cầu xin được bảo vệ, 

nương tựa và được trả ơn. Đây là nét văn hóa tốt đẹp 

của người Việt từ bao đời nay. Và nó càng mang 

nhiều ý nghĩa khi người ta đến một vùng đất mới xa 

lạ, nguy hiểm và phải chịu cảnh cô đơn lạc lõng. Đây 

là nhu cầu văn hóa thời thượng (tất yếu) khi mà 

người Nam Bộ (ban đầu, chủ yếu đến từ các vùng 

Thuận – Quảng) đem từ quê hương cũ đến đây, khi 

đã ổn định được cuộc sống ở một vùng đất mới nào 

đó. Đây còn mang ý nghĩa là cầu nối giữa con người 

với nguồn cội. Nhà văn Sơn Nam từng nhận xét: 

“Đình Miếu là cơ ngơi làm biểu tượng nhắc nhở 

lòng nhân nghĩa, đạo lí tự giác, vì vậy mà tồn tại và 

phát triển trong thời gian dài, mãi đến nay, hãy còn 

ảnh hưởng sâu đậm” (Nam, 2018, tr. 15). 

Phi Vân là nhà văn, nhà báo. Trước khi viết xong 

tập truyện “Đồng quê” (1942), ông đã có thời gian 

lang bạt ở các tỉnh Tây Nam Bộ. Cho nên, ông có 

nhiều thời gian quan sát và đưa ra những nhận xét 

thấu đáo về những biến động của nông thôn Nam Bộ 

đương thời; trong đó, có không gian Đình Miếu. Về 

sau, với tham vọng “vẽ một bức tranh phong tục và 

tập quán” (Vân, 1987, tr. 5), khi đưa vào các sáng 

tác của mình, không gian Đình Miếu xuất hiện với 

nhiều hình ảnh hết sức ấn tượng và mang nhiều nỗi 

suy tư của tác giả. Đến với các tác phẩm của Phi 

Vân, ngoài những đặc trưng vốn có, không gian 

Đình Miếu còn mang những dấu ấn đặc trưng của 

một thời kỳ lịch sử. 

Trước tiên, ở chức năng cổ truyền, tác phẩm của 

Phi Vân đã ghi nhận cả hai vẫn còn là cầu nối gắn 

kết giữa con người ở Nam Bộ, là không gian văn hoá 

chung - là nơi hội hè và tín ngưỡng chung - của làng 

xóm. Mỗi lần đến ngày cúng Đình, cúng Miếu, sau 

phần “lễ” thì cả hai luôn là nơi diễn ra phần “hội” 

dân gian, danh mục được chờ đợi nhất là hát Bội - 

món ăn tinh thần không thể thiếu. Bắt gặp những 

không khí náo nhiệt đó, nhà văn diễn tả lại tâm trạng 

rất hào hứng của mọi người. Lúc này, sân Đình, sân 

Miếu luôn là nơi chứa đựng niềm vui, niềm hân 

hoan, sự chờ đợi của dân làng sau những giờ làm 
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việc ban ngày mệt nhọc, hay sau những tháng ngày 

miệt mài bán mặt cho đất, bán lưng cho trời. Họ 

tranh thủ công việc ban ngày để có thời gian sửa 

soạn, chen chúc từ khi trời chưa “đổ đèn” (Đổng 

Trác biết sập giàn, Chợ hay quê?, Dân quê). Đối 

tượng thưởng thức “hội hè” không chỉ có nông dân, 

hương chức địa phương, mà thậm chí, kể cả những 

người trên tỉnh: “quan ký lục”, “quan thầy thuốc”, 

“quan phán”, “quan gượng mụ” (chồng của cô mụ 

tỉnh thành)… (Chợ hay quê). 

Tuy nhiên, bên cạnh việc phản ánh bản sắc, chức 

năng truyền thống của không gian Đình Miếu, điều 

mà Phi Vân day dứt và muốn nhấn mạnh ở đây là tệ 

nạn cờ bạc và mê tín quá độ của con người nông 

thôn Nam Bộ mỗi khi lễ hội của Đình Miếu diễn ra. 

Bởi vì, nông thôn Nam Bộ, nhất là những nơi ở xa 

sự quản lí của chính quyền. Bọn hương chức và địa 

chủ ngoài việc bóc lột sức lao động của nông dân, tá 

điền, bọn chúng còn lén lút cho tổ chức cờ bạc để 

mọi người sát phạt, để thu tiền sâu. Còn phía người 

nông dân hay những tá điền, vốn suốt ngày “bán mặt 

cho dất, bán lưng cho trời”, chỉ quanh quẩn với cánh 

đồng, cả đời cực khổ; vốn có máu đỏ đen, thực dụng, 

thì coi đây là cơ hội kiếm tiền, đổi đời. Sau phần “lễ” 

là phần “hội”, và cùng với phần hội là các sòng bạc 

cũng đồng loạt hoạt động. Không chỉ có ở địa 

phương, mà con bạc ở những khu vực lân cận cũng 

hân hoan vét tiền bạc trong nhà đi “ăn thua”. Để rồi 

sau đêm “hội” đó, người nghèo lại càng ghèo thêm, 

nợ nần chồng chất, nhiều người tan nhà nát cửa… 

càng tạo điều kiện cho bọn địa chủ chèn ép, ức hiếp 

(Dân quê). Thậm chí, lợi dụng lúc con bạc đang 

hăng say sát phạt, một số người vợ của bọn họ đã 

làm mồi cho những tên cường hào háo sắc. Trước 

những hoàn cảnh đau lòng đó, Phi Vân đã trực tiếp 

bày tỏ sự xót thương: “Và cũng đêm ấy, có một hạng 

người cô thế lại một phen chịu nhục, chống cự cũng 

không được mà kêu la cũng không xong, đành cắn 

răng ôm hận giữa ruộng đồng” (Liên, 2003, tr. 

1207). 

Bên cạnh cái xấu cờ bạc, thì tệ nạn mê tín dị đoan 

diễn ra cũng rất nhiều, góp phần không nhỏ cho cuộc 

sống nghèo khổ của nông dân. Trước Phi Vân, Trịnh 

Hoài Đức đã cho chúng ta biết về tín ngưỡng đa 

dạng của con người Nam Bộ: “Họ hay chuộng đạo 

phật, tin việc đồng bóng, kính trọng nữ thần” (Đức, 

1997, tr. 4). Tuy nhiên, trong các tác phẩm của Phi 

Vân, do phạm vi phản ánh ở những nơi lạc hậu, 

người dân đa phần là mù chữ thì từ tín ngưỡng họ 

chuyển sang mê tín đến mê muội (Phi Vân tập trung 

ở không gian Miếu). Tác giả cho hay, ở nhiều nơi, 

trong việc trị bệnh, người ta chỉ biết đến: thầy Rùa, 

thầy Pháp, ông Đồng, bà Cốt, cô Tư, cô Hai, cô 

Bảy,…; hay cô Năm Bến Tre, cô Ba Cần Thơ,… 

(Châu Xương cử Thanh Long đao!). Còn ở Miếu, 

người ta luôn tin rằng: Bà lúc nào cũng theo dõi, bảo 

vệ cho họ. Nếu thiên tai hay dịch bệnh xảy ra là do 

mọi người có điều bất kính với Bà và sẽ bị Bà trừng 

phạt (Dân quê). Nhân vào dịp trong ấp Bình Thạnh, 

làng Long Sơn bị bệnh dịch tả hoành hành dữ dội, 

người và gia xúc chết la liệt, thì “bà đạp đồng lên 

nhập vào thím Chín Quắn, người có đạo Di Đà” 

(Liên, 2003, tr. 1197). Sẽ chẳng có gì để nói nếu như 

người bị “Bà nhập” không phải là thím Chín Quắn. 

Bởi vì thím theo đạo Di Đà (đạo Phật), nhưng lại 

được “Bà nhập” (đạo Mẫu, dân gian). Nhưng người 

dân trong ấp, ngay cả hương chức lại không lấy gì 

là trái khoáy. Họ vẫn tin và làm theo lời thím Chín 

Quắn, tin vào việc bị Bà “quở”. Mọi người trong 

làng chuộc lỗi bằng cách cất cho Bà một cái miếu 

mới thật khang trang, “hằng ngày hương khói” 

(Liên, 2003, tr. 1197). 

Hậu quả của tệ mê tín dị đoan này là mọi người 

làm con mồi béo bở cho những kẻ buôn thần bán 

thánh. Những kẻ này, ở mọi hoạt động, luôn lợi dụng 

“tiếng tăm” của Bà, lợi dụng lòng tin tuyệt đối của 

mọi người với Bà để thu tiền. Nhưng tiền thu được 

đó thì không hề được kiểm soát. Có lúc chúng lấy 

cớ quyên góp để mở rộng nơi ở cho Bà (Chợ hay 

quê?). Hầu hết mọi người đều đóng góp, và người ta 

đóng góp hết sức vô tư: “thằng tám Méo vác mướn 

cũng hỉ hả góp hai cắc” (Vân, 1987, tr. 67). Lúc 

khác, chúng lấy tiền của mọi người hết sức tự nhiên. 

Biết mọi người thích xem hát, người ta có thể xem 

từ ngày này sang tháng nọ, mỗi ngày đều ngập miếu, 

chúng lấy cớ cúng cho Bà xem để tự lập gánh hát, 

nhưng sau ba đêm “cúng” cho Bà xem, thì tiền thu 

được sau đó là vào túi riêng: “Rồi tối đến, người ta 

đem theo cắc bạc bỏ vào cái thùng của cô Tám con 

ông hội trưởng (…) Đêm sau, rồi đêm sau… Thói 

quen, thằng tám Méo cũng quen. Cả xóm đều 

quen… Cả Cà Mau quen luôn!” (Vân, 1987, tr. 68). 

Cũng bằng phép tu từ điệp ngữ “đêm sau”, “cả” và 

nghệ thuật tăng tiến để mở rộng không gian: “thằng 

tám Méo cũng quen”, “cả xóm đều quen”, “cả Cà 

Mau quen luôn”, tác giả cho thấy số tiền thu được ở 

đây là không hề nhỏ. Chưa hết, chúng hô biến sân 

Miếu Bà thành “hí trường” riêng của mình: “Nói là 

chiều thứ bảy mới có đêm hát đặc biệt nhưng mấy 

quan (…) cứ đến chín, mười giờ mỗi đêm là đã ngồi 

quanh cái bàn con đặt giữa rạp, sát sân khấu nhâm 

nhi mấy li rượu bia” (Vân, 1987, tr. 70).  

Tuy nhiên, ngoài những chức năng truyền thống 

được trình bày như trên, qua lăng kính phản ánh hiện 

thực xã hội của Phi Vân, không gian Đình - Miếu 

Nam Bộ trong truyện còn ghi nhận sự biến đổi của 
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xã hội miền Nam (hoàn toàn là thuộc địa) nói riêng, 

và cả nước nói chung khi thực dân Pháp đến.  

Trước tiên ở không gian Đình, Phi Vân đã gián 

tiếp phản ánh được dấu ấn của chính sách “cải biên” 

nông thôn Việt Nam của thực dân Pháp trước cuộc 

Cách mạng dân tộc (1945). Đình làng xuất hiện 

trong truyện không còn mang đầy đủ ý nghĩa cổ 

truyền vốn có. Đình không còn là “cơ quan hành 

chính” của làng, mà cũng như Miếu, Đình chỉ còn là 

không gian dành cho tín ngưỡng và hội hè. Các thần 

ở Đình làng không còn sự bảo hộ của nhà nước 

phong kiến nữa. Các sắc phong, hay cấp bậc của các 

thần giờ đây chỉ còn ý nghĩa là “hồi ức”. Bởi vì, 

trong quá trình cai trị Việt Nam, thực dân Pháp cho 

rằng: “việc cúng tế không dính đến việc hành chánh, 

bèn cho tách ra, lập ban hương chức đình riêng biệt 

để lãnh phận sự cúng tế mà thôi” (Nam, 2018, tr. 

29). Vì thế, việc hành chính bây giờ được thực hiện 

ở “nhà việc”, và “ban hương chức đình” cũng chỉ 

làm việc trong một số dịp cố định – như lễ kỳ yên, 

“hội hè đình đám”. Tuy nhiên, vì lí do tách khỏi sự 

quản lí của ban hương chức làng xã thì Đình làng 

cũng hầu như bị cắt hết sự bảo trợ về kinh phí hoạt 

động của tín ngưỡng cũng như lễ hội. Lúc này, “ban 

hương chức đình” còn hoạt động được hay không, 

hoạt động tín ngưỡng và lễ hội của Đình còn được 

diễn ra hay không là do sự đóng góp của các mạnh 

thường quân. Nếu nơi nào không có mạnh thường 

quân thì “ban hương chức đình” nơi đó xem như 

không hoạt động được. Cũng chính vì thế, một số 

nơi trong các truyện của Phi Vân, Đình trở nên “cũ 

kỹ” hơn, Đình như bị người ta bỏ rơi, hạ tầng xuống 

cấp, xung quanh cỏ mọc um tùm (Đổng Trác biết 

sập giàn, Dân quê). Mỗi lần xuất hiện thì Đình chỉ 

được nhắc lướt qua. Có khi hết sức khiêm tốn, Đình 

làm nền cho sự xuất hiện của Miếu: “Ngoài cái đình 

cũ kĩ ấy, Bình Thạnh có một cái miễu bà,…” (Liên, 

2003, tr. 1196).   

Khi không gian quản lí của làng xã thay đổi thì 

Phi Vân cũng ghi nhận cách nhìn về đối tượng tín 

ngưỡng cũng như không gian tín ngưỡng của người 

nông thôn Nam Bộ cũng có sự thay đổi. Đình thì dần 

ọp ẹp, nhưng ở không gian Miếu thì lại ngày càng 

phát triển. Phi Vân cho biết, Miếu (Bà) ban đầu 

thường xuất hiện ở những nơi hoang vắng, nhỏ hẹp, 

có khi rất ọp ẹp và ít được chú ý đến,… Tuy nhiên 

càng về sau, không gian này lại càng được mở rộng 

và càng lộng lẫy hơn. Nguyên nhân chính ở đây có 

lẽ là do giới hạn của chúng. Vì xét về “lí thuyết”, 

Miếu thường giới hạn và giữ chức năng tín ngưỡng 

trong phạm vi xóm ấp, nên Miếu là không gian tín 

ngưỡng gắn bó hơn, gần gũi hơn ở nông thôn Nam 

Bộ nói riêng hay cả nước nói chung. Và một nguyên 

nhân không kém phần quan trọng, đó là do quá mê 

tín. Chính việc mê tín quá độ (như đã nói ở trên) đã 

thúc giục người ta tín ngưỡng nhiều hơn và có nhu 

cầu mở rộng không gian để bày tỏ lòng thành. Ở đây, 

Phi Vân cho thấy, Miếu xuất hiện như là điểm tựa 

để bảo vệ mọi người trước sự tấn công của tự nhiên: 

Cọp (Chợ hay quê?). Hay có lúc chính nhờ Miếu 

(Bà) đã giúp cho người dân thoát khỏi một trận đại 

dịch, gây chết rất nhiều người và gia súc (Dân quê). 

Cho nên, mọi người và ngay cả hương chức trong 

làng đều rất kính nể Bà. Từ ngôi miếu ban đầu ọp 

ẹp, “bề ngang không quá một thước” (Liên, 2003, tr. 

1196), họ đã xây dựng cho Bà một cơ ngơi “đồ sộ”, 

Bà luôn được người ta thờ phụng, chăm chút: “hằng 

ngày hương khói và mỗi năm đáo lệ đều hát cúng 

cho bà một chầu (…) dân trong ấp người nào kha 

khá cũng cúng mỗi nhà một mâm xôi hoặc mâm trái 

cây” (Liên, 2003, tr. 1197).  

Ngoài việc phát triển về không gian, ngoài là 

trung tâm cứu rỗi tinh thần con người trong xóm, có 

nơi tác giả ghi nhận, Miếu còn là nguyên nhân phát 

triển xã hội, là nguyên nhân của công cuộc “hiện đại 

hóa” của nông thôn (Chợ hay quê?). Bởi vì, nhờ có 

Miếu (Bà) mà nhiều địa phương phát triển hẳn ra. 

Có nơi nhờ “ăn theo” miếu Bà mà cảnh mua bán 

diễn ra nhộn nhịp, giao thông tấp nập, đời sống của 

người dân sung túc hơn - đối lập hoàn toàn với cái 

cảnh “dã man” của ba mươi năm về trước, cái thời 

mà trời vừa đổi sắc tím đã thấy “Ông thầy” (Cọp) ra 

bách bộ. Còn bây giờ: “Miễu bà ở bên kia sông Quan 

Lộ, mà bên kia sông quan lộ nay là xóm… bến đò. 

Hơn trăm nóc nhà, đèn điện, máy nước, quán cháo 

Tiều, một nhà bán hòm, và…cái miễu ở chính giữa” 

(Vân, 1987, tr. 66).  

Đình Miếu vẫn là không gian gần gũi với con 

người Nam Bộ. Tuy nhiên, qua đó người đọc có thể 

cảm nhận được sự thay đổi của xã hội nông thôn 

đương thời ở cách quản lí làng xã và ở đối tượng, 

không gian tín ngưỡng. Đình Miếu còn phản ánh 

cuộc sống thiếu thốn cả về vật chất lẫn tinh thần của 

người dân, mà nguyên nhân chính là do hệ quả của 

chúng mang lại: tệ nạn cờ bạc và mê tín dị đoan. 

3. KẾT LUẬN 

Do tự nhiên và xã hội loài người luôn có sự thay 

đổi không ngừng cho nên văn học và các loại hình 

nghệ thuật khác cũng liên tục phát triển (các trào lưu 

mới ra đời). Vì thế, để tìm hiểu thấu đáo các phương 

diện phản ánh của văn học nói riêng và của nghệ 

thuật nói chung thì tất nhiên cũng cần nhiều phương 

pháp tiếp cận khác nhau. Và việc tiếp cận văn học 

từ góc nhìn văn hóa cũng là một phương pháp cần 

thiết. Từ chức năng phản ánh hiện thực của văn học, 
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bằng sự am hiểu về đời sống và văn hóa Nam Bộ 

cùng với lối kể chuyện rất tự nhiên, ngắn gọn – ở tập 

truyện “Đồng quê”, ban đầu ông đặt là “Đồng quê 

phỏng sự” – Phi Vân đã trình bày sinh động những 

đặc trưng xã hội trong khu vực (Nam Bộ), giai đoạn 

nửa đầu thế kỷ XX qua các không gian cánh đồng, 

dòng sông và Đình Miếu. Đây là một giai đoạn phát 

triển đặc biệt – cái cũ chưa mất đi và cái mới chưa 

hoàn chỉnh. Những không gian này luôn là nguyên 

nhân phản ánh đời sống con người trong khu vực. Ở 

không gian cánh đồng, tác giả nhấn mạnh chức năng 

phương thức sản xuất quyết định đời sống của con 

người, đồng thời thể hiện sự phong phú của vùng đất 

mới. Chính về sự quyết định đó đã đem đến nhiều 

bất công cho người nông dân. Bên cạnh chức năng 

vật chất, cánh đồng còn là phương tiện biểu hiện 

chức năng tinh thần. Nó thể hiện tâm tư tình cảm của 

con người, là cầu nối giữa con người trong lao 

động,... Ở không gian sông nước, đây là không gian 

mang dấu ấn đặc thù của vùng đất Nam Bộ. Nó được 

biểu hiện như là những khó khăn, thử thách của tự 

nhiên mang đến cho con người. Tuy nhiên, chính 

những trắc trở và khó khăn đó lại là tiền đề thể hiện 

sự thông minh, sáng tạo và tinh thần quả cảm của 

con người trong việc chinh phục tự nhiên. Sông 

nước là cầu nối cho nhu cầu phát triển xã hội,... 

Đồng thời, đồng ruộng, sông nước cũng là lời ngợi 

ca sự tiếp nối xứng đáng những thành quả của cha 

ông. Và cuối cùng, Đình Miếu là nơi ghi nhận dấu 

ấn quá trình cải biên nông thôn của thực dân, từ đó 

dẫn đến sự biến đổi của không gian quản lí làng xã 

cũng như không gian tín ngưỡng. Đồng thời, tác giả 

bày tỏ thái độ phê phán đối với những cái tồn tại (tệ 

nạn cờ bạc, mê tín), gây kìm hãm sự phát triển xã 

hội, ảnh hưởng không nhỏ đến đời sống, văn hóa của 

khu vực nói riêng và cả nước nói chung. Có thể các 

tác phẩm của Phi Vân chưa đầy đủ, nhưng chúng 

cũng là mảnh ghép không thể bỏ qua trong tiến trình 

phát triển văn học Nam Bộ nói riêng và nền văn học 

cả nước nói chung.   
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Tiểu thuyết trước 1945. Quyển một, tập XIII, Nhà 

xuất bản Văn học 

Nam, S. (2018). Đình miễu và lễ hội dân gian miền 

Nam. Nhà xuất bản Trẻ. 

Thêm, T. N. (2014). Văn hoá người Việt vùng Tây 
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