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Tóm tắt
Chủ nghĩa hậu hiện đại là một hiện tượng văn hóa tinh thần khởi nguồn ở phương Tây từ nửa sau thế 

kỉ XX. Tuy xuất hiện khá lâu ở phương Tây nhưng tại Việt Nam nó chỉ mới được quan tâm tìm hiểu khoảng 
hơn chục năm trở lại đây. Trong văn học, chủ nghĩa hậu hiện đại gắn với sự khủng hoảng đức tin, sự thất 
vọng về thực tại và con người tha hóa, cùng sự “giải ảo tưởng”, “phản huyễn tưởng” và tính đa nguyên 
văn hóa; nó vừa phủ nhận, vừa tiếp nhận và biến đổi những nguyên tắc của chủ nghĩa hiện đại, đồng thời 
kết hợp được tính bình dân, dân chủ với tính tinh tuyển, “bác học” của văn chương. Việc vận dụng lý thuyết 
văn học hậu hiện đại vào trong sáng tác của các nhà văn Việt Nam ngày càng diễn ra sôi nổi. Tinh thần hậu 
hiện đại đã soi chiếu vào tư duy của nhiều nhà văn trong đó có Nguyễn Thị Diệp Mai. Truyện ngắn “Người 
cóc” của nhà văn Nguyễn Thị Diệp Mai là một trong những tác phẩm mang đậm dấu ấn hậu hiện đại, nó 
được thể hiện qua các phương diện như phi đại tự sự, liên văn bản, kết cấu lắp ghép, phân mảnh. 

Từ khóa: Hậu hiện đại, kết cấu lắp ghép, liên văn bản, phi đại tự sự, phân mảnh.
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Abstract
Postmodernism is a cultural and spiritual phenomenon that originated in the West in the second half 

of the twentieth century. Although existing long in the West, it has only attracted more attention in Vietnam 
over the past decade or so. Postmodernism is basically associated with a crisis of faith, disappointment in 
reality and human alienation, with "de-delusion", "anti-fantasy", and cultural pluralism; it both denies, 
accepts and transforms the principles of modernism, and also combines the popularity and democracy 
with the elite and "scientific" character of literature. The application of postmodern literary theory into the 
works of Vietnamese writers is remarkably underway. The postmodern spirit has impacted the thinking of 
many writers, including Nguyen Thi Diep Mai. The short story "The Toad Man" by writer Nguyen Thi Diep 
Mai is one of the works bearing the imprint of postmodernism manifested in aspects such as non-narrative, 
intertextual, assembling and dissecting structure and pieces.
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1. Đặt vấn đề
Hậu hiện đại (Postmodern) là khái niệm được 

dùng để chỉ một giai đoạn phát triển kinh tế, khoa 
học kĩ thuật, nghệ thuật cao của nhân loại (Lê Huy 
Bắc, 2019, tr. 31). Nó là kết quả minh chứng cho sự 
tiến bộ của các khoa học. Thời hậu hiện đại đã sản 
sinh ra chủ nghĩa hậu hiện đại. Đó là một hiện tượng 
bao trùm mang tính toàn cầu từ nửa sau thế kỉ XX. 
Nó vừa được xem là một chủ thuyết triết học, cũng 
vừa là một phong trào xã hội được áp dụng vào nhiều 
lĩnh vực từ kinh tế, chính trị đến văn hóa nghệ thuật, 
tôn giáo, văn học… Trong văn học, chủ nghĩa hậu 
hiện đại gắn với sự khủng hoảng đức tin, sự thất vọng 
về thực tại và con người tha hóa, cùng sự “giải ảo 
tưởng”, “phản huyễn tưởng” và tính đa nguyên văn 
hóa; nó vừa phủ nhận, vừa tiếp nhận và biến đổi những 
nguyên tắc của chủ nghĩa hiện đại, đồng thời kết hợp 
được tính bình dân, dân chủ với tính tinh tuyển, “bác 
học” của văn chương. Ở Việt Nam, lý thuyết văn học 
hậu hiện đại ngày càng được quan tâm tìm hiểu, từ 
hoạt động nghiên cứu, sáng tạo đến hoạt động ứng 
dụng vào đời sống văn học. Việc vận dụng lý thuyết 
này vào trong sáng tác của các nhà văn cũng diễn 
ra sôi nổi với những “đứa con tinh thần” mang đậm 
dấu ấn hậu hiện đại như phi đại tự sự, phi trung tâm, 
liên văn bản... cùng tâm thế đối thoại, giễu nhại, phi 
thiêng hóa... Tinh thần hậu hiện đại đã soi chiếu vào 
tư duy của nhiều nhà văn như Bảo Ninh, Phạm Thị 
Hoài, Tạ Duy Anh, Nguyễn Việt Hà, Hồ Anh Thái, 
Nguyễn Bình Phương, Nguyễn Đình Tú, Nguyễn 
Ngọc Tư, Nguyễn Thị Diệp Mai… Trong văn học 
đương đại Việt Nam, Nguyễn Thị Diệp Mai là gương 
mặt mới và thuộc lớp nhà văn trẻ của vùng đất Nam 
Bộ. Nhưng với sự cần mẫn, say sưa với nghề, nhà văn 
cũng nhanh chóng gây được tiếng vang trên văn đàn 
Việt Nam. Những tác phẩm của nhà văn cũng đã bắt 
đầu in đậm dấu ấn hậu hiện đại, trong đó phải kể đến 
truyện ngắn Người cóc nằm trong tập truyện ngắn 
Nhân tình (đạt giải C của Liên hiệp các Hội Văn học 
nghệ thuật Việt Nam năm 2002) xuất bản năm 2001. 

2. Phương pháp nghiên cứu
Để nghiên cứu, tìm hiểu và phân tích truyện ngắn 

Người cóc của Nguyễn Thị Diệp Mai từ góc nhìn hậu 
hiện đại, chúng tôi đã sử dụng nhiều phương pháp 
khác nhau, nhưng chủ yếu tập trung vào các phương 
pháp sau:

Phương pháp phân tích, tổng hợp: vừa tìm hiểu, 

phân tích và tổng hợp các đặc điểm về nội dung và 
nghệ thuật trong truyện ngắn Người cóc của Nguyễn 
Thị Diệp Mai, vừa khái quát những đóng góp của nhà 
văn với nền văn học đương đại Việt Nam. 

Phương pháp so sánh - đối chiếu: tìm hiểu, so 
sánh với các tác giả, nhà văn Nam Bộ khác như Bình 
Nguyên Lộc. Để thấy được những điểm chung cũng 
như sự khác biệt từ đó chỉ ra những đặc điểm riêng, 
những đặc sắc nổi bật trong truyện ngắn Người cóc 
của Nguyễn Thị Diệp Mai.

Phương pháp thi pháp học: tiếp cận tác phẩm 
như một chỉnh thể nghệ thuật, giúp chúng tôi có thể 
đi sâu vào tìm hiểu các phương diện nghệ thuật trong 
truyện ngắn Người cóc của Nguyễn Thị Diệp Mai.

3. Kết quả và thảo luận
3.1. Tính phi đại tự sự trong truyện ngắn 

Người cóc của Nguyễn Thị Diệp Mai
Đại tự sự là những gì đã được định hình, đúc 

kết thành chân lí, được coi là phổ quát, tuyệt đối và 
tối hậu, là những cái chung mà nhân loại quan tâm, 
hướng đến. Đại tự sự thuộc về chủ nghĩa hiện đại và 
các thời trước đó còn tiểu tự sự thuộc về chủ nghĩa 
hậu hiện đại. “Diễn ngôn đại tự sự bao giờ cũng hoành 
tráng, đầy tự tin và rất mạch lạc, logic... Trong khi đó 
diễn ngôn tiểu tự sự thì rụt rè, đầy hoài nghi, luôn đứt 
gãy và chẳng có chút nào là lên gân hay khoe mẽ... 
Nếu đại tự sự chấp nhận tính trung tâm, tuyệt đối 
hóa vai trò của một cá nhân hoặc một tín hiệu nào đó 
thì tiểu tự sự lại phi trung tâm tất cả trung tâm, chấp 
nhận vai trò quan trọng của cái ngoại biên, xây dựng 
nhiều ngoại biên để cùng hướng đến trung tâm. Nếu 
đại tự sự thừa nhận tính tất nhiên và cho mọi thứ có 
thể lí giải bằng lí tính thì hậu hiện đại phủ nhận tất 
nhiên, bởi xem đó là sản phẩm ngụy tạo (simulacra, 
chữ dùng của Baudrillard) do con người làm ra nhằm 
mục đích trục lợi nào đó. Vì vậy, tiểu tự sự tôn sùng 
tính ngẫu nhiên, đả phá sự sắp xếp theo những định 
hướng chủ đề nhất định…” (Lê Huy Bắc, 2019, tr. 30).

Trong văn học truyền thống, đại tự sự luôn giữ 
một vai trò rất quan trọng. Nhưng khi văn học hậu 
hiện đại ra đời thì nó mang theo “cái chết” của đại 
tự sự. Văn học hậu hiện đại “hoài nghi” đại tự sự và 
“giải” đại tự sự. Nó không chỉ xây dựng hình tượng 
phi trung tâm, phi thiêng hóa mà còn phá vỡ cấu trúc 
truyện bằng cách phân mảnh, phá vỡ thể loại bằng liên 
văn bản, pha tạp thể loại, sử dụng giọng giễu nhại,... 
Không dừng lại ở đó, minh chứng cho tính phi đại tự 
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sự trong văn học hậu hiện đại đó chính là sự lên ngôi 
của các “tiểu truyện”. Nếu trước đây những “siêu 
truyện” được xem là thước đo chuẩn mực, mang đậm 
giá trị thì bây giờ nó không còn chiếm giữ vị trí độc 
tôn mà phải nhường chỗ cho “tiểu truyện”. Lyotard 
xác định: “Hậu hiện đại là sự hoài nghi đối với các 
siêu tự sự” (Lê Huy Bắc, 2019, tr. 31), người đọc bắt 
đầu hoài nghi đối với các siêu tự sự như anh hùng, 
lí tưởng, sự trường tồn, hay thần thánh... Họ nhận ra 
không có chân lí tuyệt đối, không có chính thức hay 
phi chính thức.

Khi nói đến hình ảnh con người trong công cuộc 
khai hoang, mở rừng, mở đất, các nhà văn thường dậm 
tô, ngợi ca vẻ đẹp của những con người không ngại 
khó khăn, cực khổ, lao thân vào chốn rừng sâu nước 
độc để mở rộng bờ cõi, đó là hình ảnh những đôi vợ 
chồng đồng tâm, yêu thương, sẻ chia cùng nhau vượt 
qua gian khó như trong truyện ngắn Rừng mắm của 
Bình Nguyên Lộc, cả gia đình thằng Cộc gồm ông 
nội, tía nó, má nó và nó cùng kéo nhau xuống chiếc 
xuồng cui, đi lang thang đến cái xó không người gọi 
là xóm Heo vừa hoang vắng vừa hiu quạnh. Nhà chỉ 
có bốn người nhưng lúc nào cũng biết nhường nhịn 
hi sinh, đoàn kết, yêu thương, cùng nhau khai phá, 
cùng nhau “bồi đắp” cho vùng đất hoang vu “Ông với 
lại tía của con là cây mắm, chơn giẫm trong bùn. Đời 
con là tràm, chơn vẫn còn lấm bùn chút ít, nhưng đất 
đã gần thuần rồi. Con cháu của con sẽ là xoài, mít, 
dừa, cau” (Nguyễn Q. Thắng, 2002, tr. 660). Nhưng 
khi đến với truyện ngắn Người cóc, nhà văn Diệp Mai 
đã cho chúng ta một cái nhìn khác, một bi kịch của 
người nông dân trên hành trình khai hoang mở cõi. 
Và hơn hết đó chính sự hoài nghi những yếu tố nền 
tảng gia đình như sự thủy chung, đồng cam cộng khổ, 
đồng vợ đồng chồng, yêu thương, giúp đỡ lẫn nhau. 
“Cái nhìn ngược” độc đáo này không bao hàm việc 
phủ nhận những phẩm chất tốt đẹp của con người nói 
chung và người phụ nữ nói riêng, mà chỉ là đề xuất 
thêm một khía cạnh khác trong đời sống giúp người 
đọc có cái nhìn đa chiều về cuộc sống.

Nếu như đại tự sự hướng đến những yếu tố cộng 
đồng, những cái chung thì văn học hậu hiện đại quan 
tâm đến những cái riêng, cá nhân. Nhà văn bắt đầu 
quan tâm đến con người cá nhân nhưng không phải 
là con người lí trí, mang tính cách điển hình của một 
thời đại hay một thời kì. Truyện ngắn Người cóc phản 
ánh sự cô đơn, tha hóa của con người ngay trong chính 

môi trường được xem là “tế bào của xã hội”. Lẽ ra 
gia đình là nơi ấp ủ, đong đầy yêu thương, sẻ chia, 
là chốn mà khi con người mệt mỏi quay về tìm sự 
ấm áp, bình yên. Nhưng chính nơi này người vợ lại 
cảm thấy cô đơn, trống vắng, lạc lõng, bơ vơ. Tất cả 
những điều đó trở thành nguồn cơn cho sự tha hóa.

Tha hóa là khái niệm vừa mang tính triết học vừa 
mang tính xã hội. Trong cuốn Từ điển Tiếng Việt, tác 
giả Hoàng Phê cho rằng tha hóa là nói đến con người 
bị “biến chất thành xấu đi” (Hoàng Phê, 2003, tr. 907). 
Nhà triết học Trần Đức Thảo từng nói đến sự tha hóa 
của con người có nghĩa là: “phủ định con người, tức 
là con người bị đặt trong tình trạng bất nhân” (Trần 
Đức Thảo, 1989, tr. 25). Sự tha hóa của con người 
được thể hiện ở nhiều mức độ khác nhau. Thậm chí 
nhà văn còn lột tả sự tha hóa đó bằng cách cho nhân 
vật của mình “biến dạng”, “hóa thân” thành con vật. 
Đây được xem như một quá trình biến chất, thay đổi, 
biến họ thành những kẻ “phi nhân tính”. 

Người vợ trong truyện ngắn Người cóc là một 
người con gái xuất thân trong một gia đình buôn bán, 
trầm tính, ít nói, duyên ngầm và đẹp nết “Mấy năm 
trước....một cô gái nhà buôn bán ở chợ Phong Điền... 
nhà tuy không giàu có gì nhưng vẫn đủ ăn đủ mặc... 
Gái miệt vườn da trắng, tóc đen, không đài các như gái 
thị thành nhưng duyên ngầm, đẹp nết. Chị Hai trầm 
tính ít nói, có đôi mắt long lanh như hai hạt sương trên 
ngọn cỏ buổi sớm, đôi mày vòng nguyệt đậm đen như 
nét vẽ” (Nguyễn Thị Diệp Mai, 2001, tr. 24). Nhưng 
từ khi lấy Hai Của, cô cùng chồng về vùng kinh xáng 
Chắc Băng xa xôi, hẻo lánh để khẩn đất sinh sống. 
Ở cái xứ “muỗi bay như trấu vãi, cả ngày không chỉ 
được vài người chèo xuồng lướt qua con kinh trước 
nhà” (Nguyễn Thị Diệp Mai, 2001, tr. 26), lại thiếu 
thốn, khó khăn không sao kể xiết, khi hai vợ chồng 
chỉ ở trong một ngôi nhà nhỏ cất tạm cuối xóm ven 
với những bữa ăn độn rau củ “Sáng chưa rõ mặt chị 
thức dậy nấu cơm cho anh đem theo đi rừng. Chiều 
tối anh chống xuồng về, hai vợ chồng quây quần bên 
niêu cơm với vài khứa cá kho, ít đọt rau dại luộc. Một 
năm. Hai năm. Ba năm, một hột lúa cũng không có 
để nhổ râu. Vùng đất rừng U Minh nầy muốn được 
một mảnh đất “thuộc” không phải dễ. Ruồng chặt 
lớp lùm buội, trấp dày cả thước, phơi khô, đốt. Năm 
sau lại chặt, phơi khô, đốt. Hai, ba năm sạ được lúa 
xuống rồi lại mất trắng vì đất quá màu mỡ lúa trổ lá 
xanh um không chịu kết đòng. Nếu có được chút ít thì 
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chưa kịp chín đã được lũ chuột ngày đêm dọn sạch. 
Vốn liếng đem theo gần cạn sạch,...” (Nguyễn Thị 
Diệp Mai, 2001, tr.25). Khiến người vợ không thể 
thích nghi được với cuộc sống nơi rừng sâu và hơn 
hết chính là sự vô tâm, thơ ơ của chồng khi anh Hai 
Của chỉ mải mê “...lao vào việc khai đất, mở rừng. 
Anh mê mẩn miếng đất đến quên cả chị, chị Hai ức 
lòng lắm. Chị đã theo anh chịu cực khổ trăm đường 
năm năm nay mà anh chẳng nghĩ gì cho chị. Cái khổ 
vật chất chị có thể chịu nổi, đàng nầy lại là cái khổ 
của người quen sống nơi đông đúc, đầy đủ giờ phải 
chịu cảnh cả tháng trời mới gặp được một người để 
nói chuyện. Chị nhớ nhà, nhớ cái phố chợ nhỏ nhưng 
lúc nào cũng tấp nập người, nhớ đám bạn bè thân thiết 
rủ nhau thả xuồng trôi sông suốt đêm hò ơi vang mặt 
nước...” (Nguyễn Thị Diệp Mai, 2001, tr. 26). Thậm 
chí người chồng còn để vợ một mình chốn hoang vu 
vắng vẻ “Nhiều đêm anh ngủ luôn trong đất, ở nhà 
một mình giữa rừng không mông quạnh, tít mù khơi 
mới thấy một ánh đèn chị sợ và buồn chán muốn chết 
quách cho xong. Còn anh, người đâu sáng chưa bảnh 
mắt đã gọi chị dậy nấu cơm, đi mãi đến tối mịt, về 
lại cơm nước. Đêm đến, chui vào mùng chỉ biết hùng 
hục như đang cày bừa trên thân thể vợ, rồi lăn quay ra 
ngủ. Từ ngày cưới chị về đến giờ Hai Của chưa từng 
quan tâm xem chị cần gì, muốn gì, nghĩ gì. Nhiều lần 
chị nói với anh, anh lại gạt đi. Anh càng say mê mảnh 
đất, chị càng cô đơn khổ sở. Chị cảm thấy mình đang 
dần chết theo những tháng ngày không được giao tiếp 
với con người” (Nguyễn Thị Diệp Mai, 2001, tr. 26).

Người vợ rơi vào sự bế tắc, cô đơn, lạc lõng. 
Từ đó, nhân vật đã đánh mất mình do không tương 
thích được với môi trường và hoàn cảnh, vì không 
đủ bản lĩnh, ý chí để chống chọi với nghịch cảnh mà 
người vợ trở nên tha hóa. Chính quá trình lột tả sự 
tha hóa của người vợ, nhà văn Nguyễn Thị Diệp Mai 
đã “đập vỡ” hình ảnh người vợ thủy chung, tảo tần 
trong sâu thẳm suy nghĩ của nhiều thế hệ người đọc. 
Đứng trước sự trống vắng, lạc lõng, chị Hai “tâm 
tình”, ngoại tình với ông chủ ghe “chạp phô” bởi từ 
ngày “Gặp được ông ta chị bỗng như gặp được bạn 
tâm tình có hẹn từ kiếp trước. Bao nhiêu buồn khổ 
chị thường kể hết cho ông ta nghe. Những chuyến 
chở hành của ông chủ ghe “chạp phô”vào kinh ngày 
càng nhặt hơn, mỗi lần ghé lại nhà Hai Của càng lâu 
hơn...” (Nguyễn Thị Diệp Mai, 2001, tr. 27).

Không dừng lại ở đó, chị suy nghĩ bày kế và hành 

động “giết chồng” để chạy theo những dục vọng tầm 
thường. Từng bước, từng bước người vợ thực hiện 
âm mưu, đầu tiên dụ nhổ tóc ngứa cho chồng, rồi dụ 
trói chồng (3 lần). Và đỉnh điểm cuối cùng của sự tha 
hóa đó chính là ra tay giết chồng - người đầu ấp tay 
gối với mình. Hành động bất nhân, độc ác, nhẫn tâm 
không hề do dự, chị đứng khoanh tay nhìn anh cựa 
quậy, chồng ngã chổng gọng chị cười ngặt nghẽo, 
cười giòn không dứt trước lời nài nỉ của chồng.

“Chị Hai bỗng ngưng ngang tiếng cười. Chị nhìn 
anh lạ lẫm một lúc rồi buông thỏng:

 - Mở được thì về, không thì thôi!
.... Chị lạnh tanh rờn rợn như lời phán của quỉ 

nhập tràng.
- Mở được thì về, không thì thôi!
... chị quay lưng đi thẳng xuống chỗ để xuồng, 

chống đi với tiếng cười lanh lảnh đọng lại thật lâu 
trên những đọt tràm” (Nguyễn Thị Diệp Mai, 2001, 
tr. 29- 30).

Trước sự van lơn của chồng “Chị nhìn xoáy vào 
anh, rồi nhếch cười bảo:

- Đó là tại mình ép tôi. Mình đừng có trách tôi 
nghe!

Chị quay lưng bỏ đi với tiếng cười hăng hắc 
như chim khách ăn đêm...” (Nguyễn Thị Diệp Mai, 
2001, tr. 32).

Kẻ tha hóa, làm việc xấu nhưng bao giờ cũng 
tìm ra lí lẽ riêng biện hộ cho mình, chị Hai đổ lỗi cho 
người chồng “Đó là tại mình ép tôi” nên chị mới ra 
tay. Nhà văn đã dụng công miêu tả tiếng cười của 
người đàn bà nhiều lần nhưng mỗi lần cười là một sắc 
thái khác nhau, người vợ với tiếng cười càng lúc càng 
man rợ (cười ngặt nghẽo, cười giòn không dứt, tiếng 
cười lanh lảnh, tiếng cười hăng hắc) như tỉ lệ thuận 
cùng sự nhẫn tâm, ác độc, tha hóa của người đàn bà. 

Sự tha hóa, dị biệt thể hiện ở vẻ bên ngoài của 
người vợ với hàm răng trắng ngà đều đặn, đôi mắt thì 
ma quái kỳ lạ, tiếng cười hăng hắc,... “Bà như rạng 
rõ hẳn lên trong tiếng cười, đôi môi mòng mọng, đỏ 
thẩm mở to phơi những chiếc răng trắng ngà đều đặn. 
Ông rất yêu cái miệng của bà. Bà không giống những 
người phụ nữ trong vùng: ăn trầu từ khi bắt đầu búi 
tóc làm răng đen nhẻm, môi đỏ màu cổ trầu trông 
già cỗi. Ông chợt phát hiện ra đôi mắt to nằm dưới 
đôi mày vòng nguyệt của bà ánh lên vẻ vui thích ma 
quái kì lạ” (Nguyễn Thị Diệp Mai, 2001, tr. 31) và 

Tạp chí Khoa học Đại học Đồng Tháp, Tập 12, Số 1, 2023, 56-64
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Chuyên san Khoa học Xã hội và Nhân văn

“Ánh mắt bà sáng rực ma quái, từ cái miệng xinh xinh 
há ra, tuôn không ngừng những tiếng cười hắc hắc” 
(Nguyễn Thị Diệp Mai, 2001, tr. 32) khiến người khác 
rợn người, sợ hãi “Ông rợn người bất giác đứng bật 
dậy, chạy trối chết như khi con người nhìn thấy một 
con cọp đang khoái trá gặm thịt đồng loại của mình” 
(Nguyễn Thị Diệp Mai, 2001, tr. 32).

Người vợ bị “biến dạng” thành con vật giống 
như con cóc “...xuất hiện một bà điên. Dưới mái 
tóc rối bù dơ bẩn có một đôi mắt đen ẩn dưới đôi 
lông mày vòng nguyệt. Đôi mắt ấy lúc sáng hoắc, 
lúc đờ đẫn. Bà điên khi cười, khi khóc, lang thang 
khắp chợ, ai cho gì ăn nấy, đụng đâu ngủ đó. Bà ta 
có cách ăn rất kỳ quái: bỏ thức ăn xuống đất, ngồi 
chồm chổm, thè lưỡi liếm như con cóc rồi mới ăn” 
(Nguyễn Thị Diệp Mai, 2001, tr.33). Thông qua 
nhân vật người vợ, nhà văn Nguyễn Thị Diệp Mai 
đã phản ánh được mặt trái của xã hội, sự biến chất, 
tha hóa của con người.

3.2. Tính liên văn bản trong truyện ngắn 
Người cóc của Nguyễn Thị Diệp Mai

R.Barthes cho rằng: “Bất cứ văn bản nào cũng là 
liên văn bản” và “Bất cứ văn bản nào cũng được tạo 
nên như một bức tranh khảm chứa đựng cả một thiên 
hà các trích dẫn, bất cứ văn bản nào cũng mang dấu 
vết của sự hấp thụ và chuyển thể từ các văn bản khác” 
đúng vậy mọi văn bản đều có tính liên văn bản, văn 
bản này sẽ có dấu vết của văn bản kia, đồng thời nó 
cũng trở thành chất liệu cho một văn bản khác. Liên 
văn bản không phải là hiện tượng chỉ xuất hiện trong 
văn học hậu hiện đại, mà nó đã có trong văn học trung 
đại với các điển tích, điển cố nhằm thể hiện sự uyên 
bác trong tác phẩm văn học. Nhưng liên văn bản theo 
tinh thần hậu hiện đại là sự hòa trộn các văn bản khác 
trong một văn bản. Bởi mỗi văn bản đều có sự tương 

quan với các văn bản văn học, nghệ thuật khác hay 
xen ghép các văn bản, đan lồng văn học với văn hóa, 
triết học, tôn giáo, đạo đức,... Mọi tác phẩm đều có 
sự lặp lại, lấy lại, mượn lại,.. tác phẩm có trước rồi 
biến đổi đi, cấu tạo lại để làm ra cái mới. 

Mọi văn bản ngay từ khi bắt đầu đã chịu ảnh 
hưởng và nằm trong phạm vi tác động của những 
giải trình ngôn ngữ khác, mà mỗi lần giải trình ngôn 
ngữ như thế, luôn luôn chịu sự chi phối bởi một vũ 
trụ gồm nhiều văn bản khác. Không nằm ngoài quy 
luật đó, truyện ngắn Người cóc của Nguyễn Thị 
Diệp Mai cũng mang đậm tính liên văn bản từ tên 
tác phẩm đến nội dung cốt truyện. Đồng thời những 
chi tiết, tình tiết trong truyện Người cóc cũng đã trở 
thành chất liệu cho những văn bản khác. Nhà văn 
Nguyễn Thị Diệp Mai đã vừa tiếp biến cổ tích vừa 
tiếp biến hiện đại, vừa tiếp biến truyện dân gian vừa 
tiếp biến truyện hiện đại thế giới để xây dựng tác 
phẩm Người cóc.

Trước tiên, khi vừa đọc tên nhan đề truyện ngắn 
Người cóc của Nguyễn Thị Diệp Mai, người đọc gợi 
nhớ, liên tưởng đến tên những truyện như Người cá của 
Alexander Romanovich Belyaev... cùng motif “nhân 
quả” quen thuộc, “ác giả ác báo” người vợ làm những 
việc độc ác, giết hại người chồng thì cuối cùng cũng bị 
trừng trị trở thành bà điên sống cô độc, ăn uống như loài 
cóc; hay motif “hóa thân”, “biến dạng” thường gặp rất 
nhiều trong truyện cổ tích như người hóa hổ, người hóa 
cáo, người hóa dế thì trong truyện ngắn Người cóc nhà 
văn Nguyễn Thị Diệp Mai cũng đã xây dựng nhân vật 
theo motif “biến dạng” thành con vật.

Tác phẩm Người cóc đã mượn lại truyện cổ tích 
Con cóc liếm nước mưa để làm mới nội dung cốt 
truyện. Nhiều chi tiết trong truyện ngắn được vay 
mượn từ truyện cổ tích như:

Truyện cổ tích Con cóc liếm nước mưa Truyện ngắn Người cóc

- Nghĩa dụ Ân vào rừng sâu và dùng sợi dây xiết chặt 
hai tay bạn, trói bạn bỏ lại rừng thẳm cho đến chết.

- Người vợ dụ chồng và cũng dùng sợi dây trói chặt 
chồng, để chồng lại mảnh đất hoàng vu cho đến chết.

- Hai hôm sau, Nghĩa lại lên chỗ Ân bị trói xem thử 
đã chết chưa thì nhìn thấy Ân vẫn còn cựa, đầu hơi 
ngẩng lên cao, cái lưỡi cứ từng lúc thè ra ngoài hứng 
lấy những giọt sương.

- Ba ngày sau, chị vợ quay lại mảnh đất rừng đó, cũng 
thấy “anh chúi người về trước chịu cả thân người lên 
hai đùi, ngồi chồm chổm như vậy để cúi xuống cần 
mẫn liếm những giọt sương đọng trên lá cỏ” (Nguyễn 
Thị Diệp Mai, 2001, tr. 31).
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- Nghĩa trông thấy một con cóc đang chống chân bò 
lại gốc cây cau, thè lưỡi hứng những giọt nước bay 
trên đầu thì sực nhớ đến hình ảnh Ân thè lưỡi hứng 
những giọt sương.

- Người vợ trông thấy con cóc liền nhớ đến hình ảnh 
người chồng cũ thè lưỡi liếm sương “Tôi thấy con cóc 
kia thè lưỡi bắt muỗi giống y như ông ấy lúc thè lưỡi 
liếm sương” (Nguyễn Thị Diệp Mai, 2001, tr. 32).

- Nghĩa thuận miệng kể toạc ra tất cả mọi điều bí ẩn 
ngày xưa cho vợ nghe.

- Người vợ cũng kể lại cho người chồng sau nghe mọi 
việc “Tôi kể, mình nghe rồi phải bỏ. Cũng vì muốn lấy 
mình mà tôi...” (Nguyễn Thị Diệp Mai, 2001, tr. 31).

Tuy mượn những chi tiết trong truyện cổ tích, 
song Nguyễn Thị Diệp Mai đã có sự sáng tạo một 
cách linh hoạt, nhuần nhuyễn để xây dựng cốt truyện 
Người cóc.

Văn bản văn học luôn là “giao điểm” các mối 
quan hệ văn hóa, lịch sử và xã hội. Trong truyện ngắn 
Người cóc của nhà văn Diệp Mai, người đọc nhìn 
thấy hình ảnh người nông dân trên con đường khai 
hoang mở cõi đầy chông gai. Nó vốn là chất liệu quen 
thuộc trong nhiều sáng tác của các nhà văn Nam Bộ 
như Sơn Nam, Đoàn Giỏi, Bình Nguyên Lộc,... và 
ngay trong những tác phẩm sau này của Nguyễn Thị 
Diệp Mai thì nó vẫn tiếp tục xuất hiện như hình ảnh 
gia đình ông Út Thành, Tám Thông trong tiểu thuyết 
Hoa Trân của dòng họ (xuất bản năm 2008). Những 
buổi đầu khi đến với vùng đất U Minh lập nghiệp, 
con người gặp rất nhiều khó khăn và nguy hiểm, họ 
phải chống chọi với thiên nhiên khắc nghiệt, hoang 
dã và dữ dội bởi U Minh thuở sơ khai thiên nhiên vô 
cùng khắc nghiệt. Người đến khai rừng cứ từ đời cha 
đến đời con, cứ lớp này đến lớp khác đổ mồ hôi và 
máu để giành lấy cuộc sống ở cái xứ muỗi kêu như 
sáo thổi, đỉa lềnh như bánh canh. Mỗi mảnh đất nơi 
U Minh đều có đặc điểm riêng, đều ẩn chứa những 
hiểm nguy đang chực chờ để “nuốt chửng” những 
ai không bền gan, kiên định, vì thế trong công cuộc 
khai hoang, mở rừng đòi hỏi con người phải mạnh 
mẽ, dũng cảm, gan góc và hơn hết họ phải biết đùm 
bọc, che chở, nương tựa vào nhau để vượt qua những 
gian khổ, khó khăn với bao nguy hiểm đang rình rập. 

Mọi văn bản đều có sự tương quan với nhau, 
không chỉ chịu ảnh hưởng của những văn bản đi trước, 
mà chính văn bản đó cũng đã tác động đến những 
văn bản sau này. Ở truyện ngắn Người cóc, người 
vợ của Hai Của - một anh lực điền thật thà, chăm chỉ 
vì không thể chịu được cuộc sống cực khổ nơi rừng 

hoang hẻo lánh mà đã ngoại tình và bỏ đi theo tiếng 
gọi của ông chủ ghe “chạp phô” thì trong truyện Cánh 
đồng bất tận của Nguyễn Ngọc Tư, người đọc sẽ bắt 
gặp hình ảnh vợ của Út Vũ, cũng vì không chấp nhận 
được cuộc sống bấp bênh trong lều tranh, vật vã với 
cái đói, cái nghèo khiến cô vợ xinh đẹp của Út Vũ 
đã ngoại tình, ân ái với một người đàn ông khác, rồi 
bỏ chồng, bỏ chị em Nương và Điền đi theo người 
đàn ông giàu có kia.

Như vậy, truyện ngắn Người cóc của nữ nhà văn 
Nguyễn Thị Diệp Mai đã chịu sự chi phối và kiềm tỏa 
của các văn bản khác. Đúng như Lê Huy Bắc (2019) 
cho rằng “Văn bản sẽ luôn là nền tảng của mọi tồn 
tại. Mọi tồn tại là văn bản và văn bản nào cũng chịu 
chi phối và kiềm tỏa của các văn bản khác, chính nó 
không có sự độc lập tương đối”. 

3.3. Kết cấu lắp ghép, phân mảnh trong 
truyện ngắn Người cóc của Nguyễn Thị Diệp Mai

Kết cấu là vấn đề quan trọng của thi pháp học, 
tuy nhiên quan niệm về kết cấu vẫn có nhiều cách lí 
giải khác nhau như:

Theo các tác giả trong cuốn Từ điển thuật ngữ 
văn học thì kết cấu là “toàn bộ tổ chức phức tạp và 
sinh động của tác phẩm” (Lê Bá Hán, Trần Đình 
Sử và Nguyễn Khắc Phi, 1992, tr. 156). Khác với 
bố cục là nhằm chỉ sự sắp xếp, phân bố các chương 
đoạn, các bộ phận của tác phẩm theo một trình tự 
nhất định, thuật ngữ kết cấu thể hiện một nội dung 
rộng rãi, phức tạp hơn. Bởi tổ chức tác phẩm không 
chỉ giới hạn ở sự tiếp nối bề mặt hay những tương 
quan bên ngoài giữa các bộ phận, chương đoạn mà 
còn bao hàm những liên kết bên trong. Bất cứ một 
tác phẩm văn học nào cũng có một kết cấu nhất định. 
Kết cấu là “phương tiện cơ bản và tất yếu của khái 
quát nghệ thuật. Kết cấu đảm nhiệm các chức năng rất 
đa dạng: bộc lộ tốt chủ đề và tư tưởng các tác phẩm: 
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triển khai, trình bày hấp dẫn cốt truyện; cấu trúc hợp 
lí hệ thống tính cách; tổ chức điểm nhìn trần thuật của 
tác giả; tạo ra tính toàn vẹn của tác phẩm như là một 
hiện tượng thẩm mĩ” (Lê Bá Hán, Trần Đình Sử và 
Nguyễn Khắc Phi, 1992, tr. 157). Kết cấu tác phẩm 
là một kiến trúc, một tổ chức cụ thể, phù hợp với nội 
dung cụ thể của tác phẩm. 

Ở công trình 150 thuật ngữ văn học, nhà nghiên 
cứu Lại Nguyên Ân đã định nghĩa kết cấu là “sự sắp 
xếp, phân bố các thành phần hình thức nghệ thuật; 
tức là sự cấu tạo tác phẩm, tùy theo nội dung và thể 
tài. Kết cấu gắn kết các yếu tố của hình thức và phối 
thuộc chúng với tư tưởng. Các quy luật của kết cấu 
là kết quả của nhận thức thẩm mỹ, phản ánh những 
liên hệ bề sâu của thực tại. Kết cấu có tính nội dung 
độc lập; các phương thức và thủ pháp kết cấu sẽ cải 
biến và đào sâu hàm nghĩa của cái được mô tả” (Lại 
Nguyên Ân, 2016, tr. 208).

Trong công trình Lí luận văn học - Tập 2 (Tác 
phẩm và thể loại văn học), Trần Đình Sử, cho rằng 
kết cấu là “một phương tiện cơ bản của sáng tác nghệ 
thuật. Trên một mức độ lớn, có thể nói sáng tác tức 
là kết cấu” (Trần Đình Sử, 2012, tr. 152). Kết cấu 
tác phẩm là toàn bộ tổ chức tác phẩm phục tùng đặc 
trưng nghệ thuật và nhiệm vụ nghệ thuật cụ thể mà 
nhà văn tự đặt ra cho mình. Kết cấu tác phẩm không 
bao giờ tách rời nội dung cuộc sống và tư tưởng trong 
tác phẩm.

Như vậy, từ những quan niệm về kết cấu, chúng 
ta có thể hiểu kết cấu là toàn bộ tổ chức tác phẩm 
trong tính độc đáo, sinh động, gợi cảm của nó. Kết 
cấu chính là sự tổ chức, sắp xếp các thành phần một 
cách có chủ ý để thể hiện giá trị nghệ thuật của tác 
phẩm. Đồng thời, kết cấu còn là phương tiện cơ bản 
và tất yếu để biểu đạt ý nghĩa của tác phẩm. 

Khác với kiểu kết cấu đơn tuyến theo trình tự 
của văn học truyền thống, kiểu kết cấu phân mảnh ra 
đời đánh dấu sự hoài nghi đối với các siêu tự sự. Kết 
cấu phân mảnh, lắp ghép hay còn gọi là kết cấu mảnh 
vỡ là kiểu kết cấu gắn liền với văn học hậu hiện đại. 
Kết cấu phân mảnh là kiểu kết cấu mà ở đó nhân vật, 
cốt truyện, không gian và thời gian nghệ thuật đều bị 
chia cắt, phân rã, nghiền nát, đập vỡ thành từng mảnh 
vụn rời rạc, lộn xộn, lỏng lẻo khiến người đọc khó 
“nắm bắt” tóm tắt được nội dung và cốt truyện. Sử 

dụng kết cấu này, nhà văn sẽ đảo lộn, xáo trộn, sắp 
xếp các sự kiện, biến cố không theo trật tự thời gian 
nhằm “che dấu” đi những sự kiện, hành động, tiếp 
biến diễn ra trong truyện. Từ đó, thôi thúc người đọc 
phải tiếp tục hành trình “giải mã” những bí ẩn, những 
mảnh ghép do nhà văn xây dựng nên. 

Nếu như trước đây kiểu kết cấu lắp ghép, phân 
mảnh được các nhà văn sử dụng thành công, hiệu quả 
trong những tác phẩm tự sự cỡ lớn như tiểu thuyết thì 
hiện nay kiểu kết cấu này đã được vận dụng vào các 
tác phẩm dung lượng ít như truyện ngắn nhằm kích 
thích sự tích cực, năng động của người đọc. Với cách 
kết cấu chứa đựng nhiều yếu tố “ngẫu nhiên”, bất ngờ 
lại càng làm tăng sự hấp dẫn vì người đọc không thể 
biết trước được điều gì sẽ xảy ra và câu chuyện kết 
thúc như thế nào. 

Nắm bắt được điều đó nhà văn trẻ Nguyễn Thị 
Diệp Mai vận dụng linh hoạt kết cấu lắp ghép, phân 
mảnh vào trong các tác phẩm của mình đặc biệt là khi 
đến với truyện ngắn Người cóc, nhà văn đã sử dụng 
kết cấu lắp ghép, phân mảnh để xáo trộn, sắp xếp 
những sự kiện không theo trình tự thời gian.

HỆ THỐNG SỰ KIỆN 
   1. Anh Hai Của chờ vợ đem cơm trưa, lòng vui 

sướng nghĩ về những công ruộng xanh mướt.
   2. Mấy năm trước, Hai Của được má hỏi 

cưới cho một cô gái nhà buôn bán về làm vợ.
   3. Giới thiệu về người vợ (vẻ ngoài, tính tình).
   4. Cuộc sống của hai vợ chồng lúc đi về vùng 

kinh xáng Chắc Băng đầy khó khăn, thiếu thốn.
   5. Hai Của mê khai đất mở rừng mà quên cả vợ.
   6. Chị Hai đem lòng nhớ thương ông chủ ghe 

“chạp phô”.
   7. Chị Hai đem cơm ra tới cho chồng, tâm 

sự, nhổ tóc cho anh Hai.
   8. Chị Hai dụ trói chồng (lần 1, lần 2, lần 3) 

rồi bỏ lại chồng ở chốn rừng hoang.
   9. Cuộc sống của bà chủ tiệm “chạp phô”.
  10. Bà chủ tiệm “chạp phô” nhìn con cóc cười 

ma quái.

  11. Ba ngày sau, quay lại mảnh đất giữa rừng 
nơi trói chồng.
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  12. Ông chủ tiệm “chạp phô” sợ hãi khi nghe 
câu chuyện của vợ bỏ đi.

  13. Người vợ trở thành bà điên - Người cóc.

  14. Sáu năm sau, người ta phát hiện ra bộ 
xương người chồng. 

Truyện Người cóc không theo kiểu kết cấu 
thông thường bởi những sự kiện xảy ra trong tác 
phẩm đã được nhà văn chia cắt, sắp xếp lộn xộn, 
rời rạc, phân tán trong tác phẩm. Những sự kiện 
ở đây như những mảnh ghép của một bức tranh 
tổng thể, chúng  bị người “họa sĩ” tháo rời, lật 
tung ra, trộn nhào toàn bộ thứ tự và vị trí ban đầu 
vốn có của chúng. Nhìn vào chuỗi các sự kiện được 
thống kê, người đọc có thể nhận thấy sự kiện thứ 1 
liền mạch với sự kiện thứ 7. Đó là việc anh Hai Của 
chờ vợ đem cơm trưa, lòng vui sướng nghĩ về những 
công ruộng xanh mướt và chị Hai đem cơm ra tới cho 
chồng, tâm sự, nhổ tóc cho anh Hai nhưng nó đã bị 
chia cắt bởi một loạt sự kiện khác như: (3) giới thiệu 
về người vợ (vẻ ngoài, tính tình); (4) Cuộc sống của 
hai vợ chồng lúc đi về vùng kinh xáng Chắc Băng 
đầy khó khăn, thiếu thốn; (5) Hai Của mê khai đất 
mở rừng mà quên cả vợ; (6) Chị Hai đem lòng nhớ 
thương ông chủ ghe “chạp phô”. Hay như âm mưu, 
hành động giết chồng của người vợ được nhà văn xây 
dựng diễn ra ở sự kiện; (8) Chị Hai dụ trói chồng (lần 
1, lần 2, lần 3) rồi bỏ lại chồng ở chốn rừng hoang 
khiến người đọc thấp thỏm không biết người chồng 
sẽ như thế nào thì mãi đến sự kiện cuối cùng mới thấy 
hình ảnh bộ xương người chồng. 

Trên chuỗi những sự kiện được đánh số theo 
thứ tự trần thuật trong tác phẩm, chúng tôi tiến hành 
tổng hợp lại theo diễn biến thời gian, những sự kiện 
diễn ra theo kết cấu trình tự thời gian từ quá khứ đến 
hiện tại sẽ là: 2 - 3 - 4 - 5 - 6 rồi đến 1 - 7 - 8 -11 và 
cuối cùng là 9 -10- 12 - 13 - 14. 

Như vậy, nhà văn Nguyễn Thị Diệp Mai dẫn 
người đọc đi từ những vấn đề trong hiện tại, sau đó 
quay ngược điểm nhìn về quá khứ để từ đó những 
mảnh đời như anh Hai Của, chị Hai (người vợ) lần 
lượt hiện lên một cách chân thực và sống động, rồi 
lại từ quá khứ quay trở về với hiện tại. Với lối kết cấu 
phân mảnh, đảo trật tự thời gian được nữ nhà văn xây 
dựng nhuần nhuyễn và linh hoạt. Truyện kể có những 
đoạn hồi cố đan xen với hiện tại tạo ra sự phân mảnh. 

Từ đó làm nên sự độc đáo cho truyện ngắn Người cóc 
của nữ nhà văn Nam Bộ.

4. Kết luận 

Dưới lí thuyết của văn học hậu hiện đại, các nhà 
văn Việt Nam đã bắt đầu mạnh dạn sáng tạo, bằng 
khả năng của mình, họ đã “đập bỏ” đại tự sự, cùng 
các “trung tâm lớn” để thay thế bằng các tiểu tự sự, 
phi trung tâm. Hòa chung dòng chảy văn học dân tộc, 
nhà văn Nguyễn Thị Diệp Mai đã vận dụng những 
phương diện cơ bản của thi pháp hậu hiện đại như: 
phi đại tự sự, liên văn bản, kết cấu lắp ghép, phân 
mảnh,... vào trong truyện ngắn Người cóc từ đó tạo 
nên dấu ấn hậu hiện đại cho tác phẩm. Qua tác phẩm 
Người cóc, tác giả gửi gắm đến người đọc cái nhìn 
mới, cùng những suy tư, trăn trở, sự hoài nghi về mối 
quan hệ giữa con người với con người, đặc biệt là mối 
quan hệ hôn nhân gia đình, tình cảm vợ chồng điều 
mà trước đây luôn được ngợi ca và lí tưởng hóa, thì 
giờ đây nó để lại cho độc giả một cái nhìn đa diện 
và nhiều chiều. Những tưởng rằng mối quan hệ đó 
là “bất biến” song lại chứa đựng nhiều mâu thuẫn, 
đối nghịch. Từ đó, nhà văn đánh lên hồi chuông cảnh 
tỉnh đối với con người, hãy biết cân bằng giữa công 
việc và gia đình, hãy luôn yêu thương, quan tâm và 
san sẻ với nhau./.
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