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TÓM TẮT 

Trong tiểu thuyết Miền cháy, nhà văn Nguyễn Minh Châu đã xây dựng hình tượng nhân vật 

như một phương thức đắc lực trong việc phản ánh tâm hồn và phẩm chất của nhân dân Việt 

Nam. Trong chiến tranh, họ sống và chiến đấu một lòng vì quê hương, trung thành tuyệt đối 

với cách mạng và gắn bó keo sơn trong tình đồng đội, đồng bào. Ngày hòa bình, họ lại tiếp 

tục ra sức kiến thiết những miền đất cháy và hàn gắn vết thương chiến tranh còn hiện diện 

trong mỗi con người và mỗi mái nhà. Vượt lên trên tất cả là tình người, là tinh thần đoàn 

kết dân tộc và chủ nghĩa nhân đạo cao cả, điều đã làm nên sức mạnh lớn lao và chất keo 

kết dính để giúp con người Việt Nam vững vàng vượt qua mọi thử thách của cuộc sống. 

Thành công của việc xây dựng hình tượng nhân vật trong tiểu thuyết Miền cháy đã một lần 

nữa thể hiện rõ tư duy nghệ thuật cấp tiến và tài nghệ của Nguyễn Minh Châu, góp phần 

đáng kể vào sự nghiệp hiện đại hóa văn học Việt Nam. 

Từ khóa: Hình tượng nhân vật, Nguyễn Minh Châu, tiểu thuyết Miền cháy 
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1. GIỚI THIỆU 

Hình tượng là các khách thể đời sống 

được nghệ sĩ tái hiện bằng tưởng tượng 

sáng tạo trong những tác phẩm nghệ 

thuật. Nó được sáng tạo, được khái quát 

không phải là cái sao chép, cái có sẵn, 

mà là một hệ thống của nhiều yếu tố 

được bàn tay kì diệu của nghệ sĩ tổ chức 

nên. Vì hình tượng nghệ thuật không có 

yếu tố thừa và thiếu, mọi yếu tố đều có 

chức năng riêng nhưng lại phù hợp với 

nhau, có mối liên hệ đa dạng mà thống 

nhất, phức tạp mà hoàn chỉnh. Tài năng 

tổ chức hình tượng, tác phẩm của nhà 

văn làm cho hình tượng có tính nghệ 

thuật và kết cấu. Mỗi nhà văn có một 

cách nhìn cuộc sống khác nhau và xây 

dựng những nhân vật khác khác nhau. 

Theo Lê Lưu Oanh, “Hình tượng là 

phương thức phản ánh thế giới đặc thù 

của văn học bằng những hình thức đời 

sống, được sáng tạo bằng hư cấu, tưởng 

tượng, vừa cụ thể vừa khái quát, thể hiện 

tư tưởng và tình cảm con người” (Lê 

Lưu Oanh và Phạm Đăng Dư, 2008). 

Hình tượng nhân vật là con người 

được miêu tả, thể hiện trong tác phẩm 

bằng phương tiện văn học. Hình tượng 

nhân vật là khái quát những quy luật của 

cuộc sống con người, thể hiện những 

hiểu biết, những ước ao và kì vọng về 

con người. Nhà văn sáng tạo nhân vật là 

để thể hiện những cá nhân xã hội nhất 

định và quan niệm về các cá nhân đó. 

Đặc trưng của hình tượng nghệ thuật là 

ở chỗ tính sinh động của chi tiết, của 

hiện thực được phản ánh, chiều sâu nhận 

thức và tầm cao ý nghĩa của tư tưởng. 

Nó có tính thống nhất giữa các mối liên 

hệ và sự phù hợp giữa các yếu tố, sự 

hoàn thiện của hệ thống ngôn từ. “Đặc 

trưng của hình tượng nghệ thuật không 

giản đơn chỉ là sự thống nhất giữa cái 

cá biệt, cụ thể, cảm tính và cái chung, 

mà ở chỉnh thể các quan hệ xã hội – 

thẩm mĩ được thể hiện” (Phương Lựu, 

1997). Do đó, hình tượng bao giờ cũng 

là kết quả của tình cảm chín muồi của 

nhà văn trước những vấn đề đời sống. 

Nguyễn Minh Châu là nhà văn tài 

năng, thành công với nhiều thể loại. Quá 

trình sáng tác của ông đã gặt hái được 

nhiều thành tựu với các thể loại khác 

nhau như tiểu thuyết, truyện vừa và 

truyện ngắn như: Cửa sông (tiểu thuyết, 

1967), Những vùng trời khác nhau (tập 

truyện ngắn, 1970), Dấu chân người lính 

(tiểu thuyết, 1972), Từ giã tuổi thơ (tiểu 

thuyết, 1974), Miền cháy (tiểu thuyết, 

1977), Lửa từ những ngôi nhà (tiểu 

thuyết, 1977), Những ngày lưu lạc (tiểu 

thuyết, 1981), Những người đi từ trong 

rừng ra (tiểu thuyết, 1982), Người đàn 

bà trên chuyến tàu tốc hành (tập truyện 

ngắn, 1983), Bên quê (tập truyện ngắn, 

1985) Đảo đá kì lạ (tiểu thuyết, 1985), 

Mảnh đất tình yêu (tiểu thuyết, 1987), 

Chiếc thuyền ngoài xa (tập truyện ngắn, 

1987), Cỏ lau (truyện vừa, 1989),... 

Hàng loạt tác phẩm ra đời đều là những 

bản anh hùng ca, ca ngợi mảnh đất quê 

hương và những người chiến sĩ hết lòng 

hy sinh vì Tổ quốc.  

Sau năm 1975, khi đất nước hoàn 

toàn giải phóng trong khi nhiều nhà văn 

khác vẫn tập trung vào các tỉnh miền 

Nam ca ngợi chiến thắng hào hùng. 

Riêng Nguyễn Minh Châu lại hăm hở 

quay trở lại chiến trường Quảng trị, nơi 

mà ông đã từng nhiều năm gắn bó trong 
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chiến tranh và am hiểu từng tấc đất, từng 

con người. Nhà văn đã tự thú nhận trong 

một bức thư gửi người bạn rằng: “Tôi 

quay trở về miền Trung, lại về Quảng 

Trị, về những đồn bốt giữa cồn cát trắng 

phau và những xóm làng hoang đến rợn 

người, tôi về cái xứ người chết đầy vui 

tươi (những khu tha ma rộng bát ngát và 

rực rỡ dưới trời xanh) và cái thế giới 

người sống thì vắng ngắt, cái xứ mà sự 

hằn thù, giết chóc, li tán đã trở thành 

nếp sống”. (Nhiều tác giả, 2016). Từ sự 

gắn bó tha thiết ấy đã trở thành bối cảnh 

của tiểu thuyết Miền cháy ra đời năm 

1977. Tác phẩm gợi cho ta nhớ về những 

trận đánh đã đi vào lịch sử dân tộc như 

trận ở Khe Sanh – Đường 9 Nam Lào. 

Đồng thời, còn là minh chứng cho sự 

thành công của Nguyễn Minh Châu về 

thể loại tiểu thuyết. 

Tiểu thuyết Miền cháy là tác phẩm 

đánh dấu bước chuyển hướng quan trọng 

trong sự đổi mới tư duy sáng tác của 

Nguyễn Minh Châu. Tác phẩm là lời dự 

báo về những vấn đề của đất nước sau 

chiến tranh như công cuộc ổn định đời 

sống con người, xây dựng lại đất nước 

và cả việc phòng tránh chủ nghĩa cá 

nhân đang ngầm dấy lên trong lòng con 

người, đặc biệt là ở người cán bộ. Trong 

tác phẩm, nhà văn đã thành công trong 

việc xây dựng nhân vật, việc miêu tả 

tình tiết, luôn có sức hấp dẫn, không 

nhàm chán và thu hút người đọc. Tìm 

hiểu hình tượng nhân vật trong tiểu 

thuyết Miền cháy của Nguyễn Minh 

Châu, chúng ta sẽ có cách nhìn về hình 

tượng nhân vật trong văn học, về phong 

cách viết văn và quan niệm của nhà văn 

về cuộc sống. 

2. NHỮNG BIỂU HIỆN CỦA 

HÌNH TƯỢNG NHÂN VẬT TRONG 

TIỂU THUYẾT MIỀN CHÁY  

Nhân vật trong tiểu thuyết của 

Nguyễn Minh Châu được ông nhìn dưới 

những góc độ khác nhau từ những mối 

quan hệ bình thường trong cuộc sống. Đặt 

nhân vật người lính vào trong đời sống sinh 

hoạt ngày thường, nhà văn cũng nhìn nhận 

một vấn đề sâu xa nhất của đời sống con 

người sau chiến tranh với những điều nóng 

bỏng, phức tạp của từng số phận con người. 

Tác phẩm, nhờ đó, mang ý nghĩa nhân văn 

sâu sắc. Điều này được nhà văn Nguyễn 

Minh Châu tái hiện sống động trong tiểu 

thuyết Miền cháy qua hình tượng nhân vật 

giàu lòng yêu thương đồng đội và gắn bó 

với cách mạng, tình cảm tốt đẹp của 

nhân vật sau chiến tranh. 

2.1. Tình cảm tốt đẹp của nhân vật 

trong chiến tranh 

2.1.1. Nhân vật giàu lòng yêu 

thương đồng đội  

Tiểu thuyết Miền cháy đã làm nổi bật 

lên tinh thần yêu thương, che chở cho 

nhau giữa những người đồng đội, chiến 

sĩ trong thời kháng chiến. Ngay thời 

điểm cuộc kháng chiến diễn ra ác liệt 

nhất, trong khi Hiển và Nghĩa được giao 

nhiệm vụ thâm nhập vào địa phận của 

địch thì bấy giờ, khối người cùng cơ sở 

lực lượng của xã Triệu Phú đều bị bại lộ. 

Là một cô gái trẻ tuổi nhưng Cúc rất có 

tinh thần chiến đấu và không hề sợ hãi. 

Cô giả làm người điên lặn lội đi tìm 

Hiển và Nghĩa rồi giúp đỡ hai người 

đồng đội của mình: “Cúc đưa hai người 

bò vòng vèo qua nhiều địa hình, vượt 

qua tuyến ngăn chặn của thiết giáp và 
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thủy quân lục chiến, rồi lại vượt qua một 

cái yên ngựa trên động cát bọn địa 

phương đang đóng, tìm cách bò vào 

trong một xóm lạnh lẽo hoang vắng như 

cái nghĩa địa. Cúc đưa hai người xuống 

hầm bí mật của mình” (Nguyễn Minh 

Châu, 1997).  

Trong cái thời khắc nguy hiểm chỉ 

cần lệch một bước chân cũng có thể 

chết, vậy mà một người con gái như Cúc 

lại không quản nguy hiểm luôn giúp đỡ 

hỗ trợ hết mình cho hai người đồng đội 

của mình thật là một điều đáng quý. 

Trong giây phút xúc động ấy, Nghĩa đã 

không kìm được nước mắt. Anh cảm 

nhận được tất cả tình đồng chí, tình yêu 

quê hương, làng xóm đều gói gọn trong 

giây phút này. Luôn may mắn vượt qua 

nhiều lần nguy hiểm trong những trận 

chiến ác liệt nhất, nhưng không ai ngờ 

được Nghĩa lại chết khi tiếng súng cuối 

cùng của chiến tranh vừa chấm dứt. Khi 

hòa bình, Hiển cùng đại đội trở về 

Quảng Trị, nơi mà anh và người đồng 

đội của mình gắn bó qua nhiều năm 

chiến tranh. Bây giờ, anh cảm thấy thật 

chua xót khi nghĩ đến cảnh gặp mặt mẹ 

Êm, anh biết đối mặt thế nào với người 

mẹ ấy: “Anh ước mình sẽ chết đi, đang 

nằm trong nấm đất mà Nghĩa đang nằm, 

để cho Nghĩa sống lại. Để cho sáng hôm 

nay, Nghĩa cùng đại đội trở về đây” 

(Nguyễn Minh Châu, 1997). Cái chết 

của Nghĩa không phải do Hiển, nhưng 

với tư cách là một người đồng đội, người 

anh em cùng nhau sống chết thì anh cảm 

thấy mình thật có lỗi với người đồng đội 

đã khuất và người mẹ đang đứng trước 

mặt. Anh ước gì người ngã xuống trong 

ngày hòa bình ấy chính là anh, để trong 

giây phút thiêng liêng này người đối 

diện với người mẹ ấy là người đồng đội 

của mình chứ không phải là anh. 

Không chỉ nặng tình với đồng đội của 

mình, Hiển còn rất xúc động khi vô tình 

chứng kiến câu chuyện của hai người 

chiến sĩ không quen biết. Chỉ là vài lời 

từ biệt của người đồng chí dành cho 

người bạn mình đã nằm xuống nhưng 

anh cảm thấy trong lòng thương cảm vô 

cùng: “Điệt ơi, tao về đây, tao được về 

phép. Một tháng rưỡi tính cả ngày đi 

đường. Tao sẽ về nhà mày trước. Tao sẽ 

ở với bà cụ mày một tuần. Khi nào quay 

vào tao lại ghé vô với bà cụ mày một 

tuần nữa… Điệt ơi, tao là thằng Hữu 

đây. Mày hãy ở lại với rừng. Tao sẽ coi 

bà cụ mày như mẹ tao. Đừng ngại. Thôi, 

tao đi đây!” (Nguyễn Minh Châu, 

1997). Tình cảm giữa những người đồng 

đội trong kháng chiến là tình cảm vô 

cùng quý báu, cao cả. Là sự chở che, 

đùm bọc nhau trong suốt chặng đường 

ngủ bụi nằm sông, nên khi một người 

ngã xuống thì người còn lại như bị mất 

đi một phần cơ thể. Chỉ là người chứng 

kiến không quen biết, nhưng Hiển thấy 

thương họ vô cùng. Vì chính anh cũng 

đã từng tiễn người đồng đội của mình 

như thế. Có cùng sống với nhau trong 

những ngày tưởng như kiệt sức thì tình 

cảm mới sâu nặng đến thế. Chiến tranh 

vốn là chốn không nhà cửa, không người 

thân nhưng đầy ắp tình đồng đội. Tình 

cảm ấy chính là nguồn sáng để những 

người chiến sĩ cùng vượt qua nhiều gian 

nan. Chiến tranh đi qua, những người ở 

lại luôn là người đau đớn nhất. Dù thời 

gian có trôi đi thì trong lòng họ vẫn in 

mãi một vết sẹo tinh thần chẳng bao giờ 
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có thể lành lại được. Nhân vật trong 

sáng tác của nhà văn Nguyễn Minh 

Châu là hiện thân cho một lớp thanh 

niên trẻ Việt Nam, những con người 

hoàn thiện với vẻ đẹp của lí trí cao cả, 

tinh thần xả thân, tâm hồn lãng mạn 

trong sáng không tì vết.  

Trong tiểu thuyết Miền cháy, gắn liền 

với tình cảm che chở cho nhau là sự 

quyết tâm sắt đá trả thù cho đồng đội. 

Hiển và Nghĩa cùng gắn bó qua suốt 

chặng đường chiến tranh, ở họ còn hơn 

cả tình đồng đội, mà thân thiết như anh 

em, tình thân ruột thịt. Nghĩa đã bị 

thương nghiêm trọng ngay buổi chiều 

đầu tiên của hòa bình. Trong giây phút 

bất ngờ đó, Thắng lại không thể nổ súng 

bắn chết tên sát nhân, vì đứa con hắn 

đang cõng trên lưng. Anh không hiểu 

nổi mình: “Lúc ấy tại sao Thắng lại 

không bắn? Tại sao Thắng không nổ 

súng?... Rồi anh đay nghiến thằng bé. 

Anh hành hạ nó. Anh gọi nó là cái của 

nợ” (Nguyễn Minh Châu, 1997). Thắng 

tức giận, rất muốn bắn chết cái tên tội 

phạm ấy, nhưng cũng không thể làm hại 

một đứa trẻ vô tội. Dù biết nó chỉ là đứa 

trẻ ngây thơ, không hề biết gì về tội ác 

của cha nó nhưng trong lòng anh vẫn 

mặc định nó là đứa con tội phạm. Cái ý 

nghĩ trả thù tên tội phạm bị anh dồn cả 

vào đứa con của hắn. Trả thù nhằm vào 

một đứa trẻ không lấy gì làm cao đẹp 

nhưng trạng thái tình cảm ấy hoàn toàn 

có thể được thông cảm bởi nhân vật quá 

nặng lòng với đồng đội của mình. 

Anh đay nghiến nó, hành hạ nó cho 

vơi bớt chút nỗi hận thù trong lòng 

mình. Về phần Hiển, anh vẫn cư xử nhẹ 

nhàng với đứa con của kẻ thù nhưng 

máu trong người cứ sôi sục lên: “Ngay 

sau lúc ấy, Hiển huy động cả một trung 

đội sang lục soát khắp khu cư xá và bãi 

xe hỏng bên cạnh nhưng vẫn không tìm 

thấy hai vợ chồng tên ác ôn” (Nguyễn 

Minh Châu, 1997). Anh lục soát lại hầu 

hết các danh sách những tên ra hàng, vì 

anh tin chắc tên tội phạm vẫn đang lẩn 

trốn đâu đây, nhưng vẫn chưa tìm được. 

Anh thấy lòng vô cùng bức bối khi 

tưởng tượng trong cái đám hàng binh 

đứng ngoài sân kia: “Có một tên đang 

nhìn theo anh và thằng bé từng bước 

chân, từng cử chỉ, ừ, giá cái tên ấy đã ra 

trình diện và đang ở trong đám người 

này thì nó đang nghĩ gì, nó đang đứng ở 

đâu, cái tư tưởng phục thù đang náu ở 

đâu?” (Nguyễn Minh Châu, 1997). Anh 

nôn nóng muốn tìm ra ngay cái tư tưởng 

phục thù đang lẩn trốn trong đám tro tàn 

ngoài kia với một ý chí sắt đá. Tên tội 

phạm biệt động bị bắt nhưng không bị 

xử chết mà được đưa vào trại cải tạo. Tại 

đây, người chỉ huy trại đã thẳng thắn 

chất vấn rằng: “Trong khi những tên cố 

vấn Mỹ đi theo kè kè bên cạnh sở chỉ 

huy của các sĩ quan ngụy, cùng các anh 

uống rượu, nhậu nhẹt, phè phỡn, để sẵn 

sàng làm theo lời yêu cầu của các anh, 

gọi máy bay B.52 đến ném bom vào ô 

này ô khác trên các bản đồ nổi trước 

mặt, các anh thoáng nghi ngờ ở đâu là ở 

đó, bom đạn của Mỹ liền trút xuống. 

Trên bước đường cải tạo, các anh nên 

ghi vào trí nhớ cái con số 7 triệu tấn 

bom Mỹ đã ném xuống Việt Nam. Yểm 

trợ hỏa lực tối đa của Mỹ dành cho các 

anh đấy!” (Nguyễn Minh Châu, 1997). 

Nhà văn Nguyễn Minh Châu rất tài tình 

trong việc phản ánh kịp thời những hình 
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ảnh sinh động của cuộc chiến đấu và 

hình tượng cao đẹp của những con người 

Việt Nam thuộc nhiều thế hệ. Đồng thời, 

ông cũng phát hiện và suy ngẫm về 

nhiều vấn đề của đời sống xã hội và số 

phận con người trong chiến tranh. 

Bọn Mỹ đã chu cấp cho những tên 

phản quốc một đời sống thừa vật chất, 

để họ quên đi tinh thần dân tộc, để họ u 

mê trong vật chất và sẵn sàng sát hại 

đồng bào mình. Chỉ tính những lần ném 

bom vô cớ, tùy theo ý thích của bọn lính 

cũng đã gây nên không biết bao nhiêu là 

chết chóc, chia ly, tan nát của dân tộc ta. 

Người chỉ huy đã chỉ rõ ra những tội ác 

mà bọn phản động trong đó có tên tội 

phạm gây ra để quãng đời còn lại họ 

phải sống trong chính lỗi lầm của mình 

với sự ăn năn, dằn vặt. Sau khi trại cải 

tạo di chuyển xuống đồng bằng và dừng 

ngay Quảng Trị, tại đây, tên tội phạm đã 

nhận ra Hiển và xin gặp anh để thú nhận 

tội lỗi của mình. Hiển cố gắng kìm nén 

nhưng lời lẽ không hề nhẹ nhàng. Anh 

chỉ thẳng vào mặt tên biệt động rằng: 

“Anh có biết trong buổi chiều sắp tối đó, 

cái “quả bom nguyên tử” của anh đã 

làm thiệt hại bao mạng người không? 

Anh không biết đâu! Hồi ở trong Huế 

đơn vị tôi đã phải đón tiếp và chỉ dẫn 

mồ mả cho vợ một người lính quê trong 

Quảng Nam bị anh bắn chết lần đó” 

(Nguyễn Minh Châu, 1997). Phải chăng, 

Hiển ấm ức vì nghĩ đến Nghĩa không hy 

sinh trong bao nhiêu trận đánh lớn mà 

lại chết ngay ngày hòa bình, chỉ vì hành 

động nông nổi của một tên lính ngụy. 

Giá có thể bắn một phát súng kết thúc 

cuộc đời tên ấy, nhưng anh không thể 

làm vậy. Anh hiểu rằng chết là một hình 

phạt quá dễ dàng. Để tên sát nhân sống 

trong quãng đời còn lại với những ân 

hận, hối tiếc không gì bù đắp được là 

một hình phạt đau đớn nhất dành cho 

hắn. 

Như vậy, cuộc chiến nào cũng mang 

đầy bạo lực, chết chóc nhưng trong hiện 

thực tàn nhẫn ấy ta vẫn còn thấy được 

ánh sáng của tình đồng đội giữa những 

người chiến sĩ với nhau. Chính tinh thần 

đoàn kết, gắn bó, che chở đó đã góp 

phần đưa cách mạng đi tới thắng lợi toàn 

vẹn hôm nay. 

2.1.2. Nhân vật gắn bó với cách 

mạng 

Đất nước ta có được ánh nắng của 

ngày hòa bình là cả một quá trình đấu 

tranh gian khổ của nhân dân và những 

người lãnh đạo cách mạng. Điều quan 

trọng là trong cuộc chiến ấy, nhân dân 

đã hoàn toàn tin tưởng vào cách mạng, 

quyết tâm một lòng gắn bó với cách 

mạng mới có được thắng lợi ý nghĩa 

hôm nay. Trong tiểu thuyết Miền cháy, 

nhà văn Nguyễn Minh Châu miêu tả 

những nhân vật như Hiển, mẹ Êm, 

Hồng, Viễn, Dỵ, vị giáo sư già,… đều là 

đại diện cho những con người một lòng 

với cách mạng. Chỉ là một người phụ nữ 

bình thường, nhưng mẹ Êm có một số 

phận rất đặc biệt. Bà đã hy sinh bốn đời 

chồng cho cách mạng: “Trước sau 

người đàn bà đã từng giẫm chân trên 

mặt đất hơn nửa thế kỷ ấy, từ năm còn là 

một thiếu nữ mười chín tuổi, đã trải qua 

bốn đời chồng. Và cho đến bây giờ, tất 

cả đều mất hết, đều hy sinh cho kháng 

chiến tất cả” (Nguyễn Minh Châu, 

1997). 
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Trong suốt cuộc kháng chiến trường 

kỳ, chính bàn tay người mẹ ấy đã bới đất 

nhặt cỏ, nuôi dưỡng cách mạng. Dù bị 

giam cầm, tra tấn hay chôn sống bà vẫn 

không một lời phản bội cách mạng. 

Thậm chí bà còn hy sinh một đứa con 

của mình để cứu một người cách mạng 

vào giữa những năm nguy khốn nhất. 

Người mẹ ấy một lòng tin tưởng vào 

cách mạng nhất định sẽ thắng lợi, nên dù 

có hy sinh thế nào bà cũng không ngại. 

Đến khi nhận xác và chôn cất người 

chồng của mình cũng chỉ có thể thực 

hiện trong âm thầm lặng lẽ: “Bà mẹ Êm 

và những bà con trong làng đang làm vệ 

sinh hôm nay ở đây làm sao quên cái lúc 

gồng gánh ra đi, trong bụng đã nhẩm 

ước tính trong số những đứa con đi theo 

bên cạnh đứa nào sẽ còn, đứa nào mất, 

và cả đến một đứa trẻ lên bảy, lên tám 

cũng được bố mẹ khoác vào vai cho một 

chiếc xẻng: Hễ người nào chết thì chôn 

ngay trên dọc đường, rồi cả nhà lại cứ 

thế mà đi về phía Bắc, về phía cách 

mạng” (Nguyễn Minh Châu, 1997). Sự 

gắn bó với cách mạng, dù phải đánh đổi 

hy sinh bao nhiêu thì người ta vẫn bằng 

lòng. Vì đơn giản họ có một niềm tin sắt 

đá vào cách mạng, họ tin rằng cách 

mạng nhất định sẽ thắng lợi hoàn toàn. 

Cho đến khi hòa bình, bà mẹ vẫn như 

ngày xưa, vẫn chăm chút, quan tâm từng 

đồng chí cán bộ. Đối với bà thì những 

con người như Hiển, Cúc, Dỵ,… chính 

là đại diện cho Đảng. 

Với Hiển, anh chính là đại diện cho 

thế hệ thanh niên tiêu biểu của thời đại, 

trải qua một cuộc kháng chiến tưởng 

chừng như gục ngã nhưng anh chưa bao 

giờ có ý nghĩ từ bỏ cách mạng. Đã có 

được hòa bình nhưng anh không thể nào 

quên được hình ảnh của những trận đánh 

ác liệt ngày xưa: “Hiển tưởng như bàn 

chân mình vẫn còn giẫm lên từng giọt 

máu vẫn còn đỏ tươi và những vết máu 

đã tan vào trong đất (hoặc chỉ còn tìm 

thấy trong sách vở và những khúc hát)” 

(Nguyễn Minh Châu, 1997). Anh tưởng 

nhớ tới người đồng đội đã hy sinh trong 

đau đớn, rồi lại thấy cái thắng lợi hôm 

nay như một giấc mơ. Nhưng anh lại 

nhủ: “Sao lại nói là một giấc mơ nhỉ? 

Họa chăng đây chính là giấc mơ của 

bao nhiêu thế hệ người đã chết và người 

còn sống đã được thực hiện, đã trở 

thành sự thật” (Nguyễn Minh Châu, 

1997). 

Sự gắn bó với cách mạng còn thể hiện 

rõ nét qua vị giáo sư mà Hiển nghĩ là 

“người có cảm tình với cách mạng”. Với 

một sự gắn bó, tin tưởng tuyệt đối, ngay 

sau hòa bình, vị giáo sư đã có dịp thổ lộ 

chỉ có những người cộng sản mới đủ 

sức, đủ tư cách để đứng ra tổ chức lại 

trật tự xã hội. Ông nhận ra: “Chủ nghĩa 

cộng sản là một sức mạnh của cả hai 

phía: Bạo lực và Nhân đạo. Vì thế mà 

các anh đã thắng! Từ lâu tôi vẫn tin 

rằng dù trước dù sau, sớm hay muộn, rồi 

các anh cũng thắng, toàn thắng chứ 

không phải thắng một nửa như năm 

1954, như năm 1972” (Nguyễn Minh 

Châu, 1997). Cha con vị giáo sư hết lòng 

tin cậy Hiển như tin cậy vào cách mạng 

của đất nước. 

Tấm lòng gắn bó với cách mạng còn 

được thể hiện qua hai vị lão cán bộ 

Hồng và Viễn. Cả hai người đều xuýt 

xoa vì sự lãnh đạo sáng suốt của những 

người lãnh đạo cách mạng ngày trước: 
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“Một nước cờ người ta đi đến cuối ván 

mình mới hiểu. Trí tuệ của trên là thế!... 

Nếu lúc đó, trên thương dân một tí, tiếc 

đất một tí, thì có thể lôi thôi, rắc rối đến 

toàn cuộc. Không có ngày nay cũng 

nên!” (Nguyễn Minh Châu, 1997). 

Trong kháng chiến có khi những quyết 

định của cấp trên sẽ khiến những cán bộ 

phía dưới không đồng tình, không thể 

hiểu được. Nhưng đến hòa bình, khi 

nhìn nhận lại những quyết định ngày ấy 

mới thấy rõ được sự sáng suốt, thấu đáo 

của cấp trên. Nếu đã chọn tin tưởng vào 

cách mạng thì phải gắn bó đến cùng và 

sự gắn bó của nhân dân với cách mạng 

đã đem lại một thắng lợi không ngờ. 

Trong chiến tranh, nhân dân hết lòng 

với cách mạng vậy, thì sau chiến tranh 

những người cán bộ tự hỏi cần phải làm 

gì để nhân dân tiếp tục đặt niềm tin cùng 

gắn bó. Cán bộ Viễn nêu ra vấn đề với 

Cúc như một lời tâm sự: “Từ những 

người hoạt động bí mật bây giờ trở 

thành những người bước ra nắm chính 

quyền. Nhưng nếu không khéo, nếu 

chúng ta không còn sáng suốt và tỉnh táo 

để làm chủ mình, chúng ta rất có thể trở 

thành những con người mất phẩm chất 

cách mạng, những cán bộ bị của nả vừa 

thu được và quyền lực vừa đoạt được 

làm cho hủ hóa đi” (Nguyễn Minh 

Châu, 1997). Là những người cán bộ 

từng cùng sống chết hết lòng với nhân 

dân trong chiến đấu, những lúc trong tay 

không có gì ngoài tình đồng đội quý 

báu, thì đến ngày nắm được chính quyền 

trong tay cũng phải đủ sáng suốt để 

tránh mình trước sự hào nhoáng của vật 

chất tầm thường. Người cán bộ luôn 

phải tỉnh táo để giữ vững phẩm chất 

cách mạng của mình và lòng trung với 

nhân dân. Nhân vật Dỵ, người đã từng bị 

địch bắt rồi sau đó lại bị mọi người nghi 

ngờ là chỉ điểm cho địch. Trước mọi sự 

dồn ép đó, ông vẫn không một tiếng oán 

than: “Sau một năm Dỵ được trả sinh 

hoạt Đảng. Giữa lúa trong xã đang thiếu 

cán bộ, ủy ban giao cho Dỵ làm trưởng 

thôn Trung. Dỵ nhận công việc ấy một 

cách vui vẻ. Dỵ biết là tổ chức vẫn còn 

tin mình, căn cứ vào cả cuộc đời hoạt 

động cách mạng để đặt lòng tin, thế là 

đủ!” (Nguyễn Minh Châu, 1977). Là 

một cán bộ hết lòng trung thành, ông đã 

dùng cả đời mình để phục vụ cho cách 

mạng, cho dân và cho Đảng: “Với một 

động cơ cách mạng rất trong sáng, 

trước Cúc hoặc Bàng, lớp cán bộ trẻ đã 

thay thế mình, Dỵ bao giờ cũng sẵn sàng 

vui vẻ chấp hành các ý kiến của họ” 

(Nguyễn Minh Châu, 1997). Các nhân 

vật được Nhà văn Nguyễn Minh Châu 

miêu tả với vẻ hào hùng và dũng cảm, 

sẵn sàng hi sinh cho nhiệm vụ cách 

mạng. Đây chính là ngọn nguồn của sự 

tìm tòi, lòng tin, niềm lạc quan về vẻ đẹp 

con người, làm nên một cảm hứng lãng 

mạn bay bổng của nhà văn khi khắc họa 

hình ảnh của con người trong chiến 

tranh. 

Như vậy, mỗi con người trong tác 

phẩm đều có những cuộc đời riêng, cách 

sống riêng. Nhưng điểm chung ở họ 

chính là một tấm lòng tin tưởng tuyệt đối 

với lý tưởng cách mạng, sự gắn bó thiết 

tha không giây phút nào từ bỏ để đi đến 

ngày chiến thắng. 
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2.2. Tình cảm tốt đẹp của nhân vật 

sau chiến tranh 

2.2.1. Lòng bao dung với kẻ thù 

Trải qua cuộc đấu tranh gian khổ 

giành độc lập, Việt Nam được thế giới 

ghi nhận là một dân tộc đoàn kết. Không 

chỉ ở tinh thần đoàn kết mà lịch sử Việt 

Nam còn sáng ngời bởi truyền thống 

khoan dung, nhân đạo với kẻ thù của 

mình. Điều đó, chúng ta từng thấy trong 

các cuộc chiến chống các tập đoàn 

phong kiến xâm lược phương Bắc, chiến 

tranh chống thực dân Pháp và càng thấy 

rõ trong cuộc kháng chiến chống Mỹ 

trường kỳ. Trong giờ phút chấm dứt 

chiến tranh, đồng đội của Hiển đã bị bắn 

lén và hy sinh, không bắt được tên tội 

phạm ấy nhưng lại “nhặt” về được thằng 

con nhỏ bị hắn làm “rớt lại”. Là con của 

tên tội phạm phản động đáng lẽ Hiển có 

thể xử bắn hay làm bất kỳ điều gì với nó, 

nhưng anh đã không làm vậy: “Với tất 

cả sự chăm chút bình thường đối với một 

đứa trẻ, Hiển theo dõi từng cử chỉ và ý 

nghĩ của thằng bé. Anh thấy thật khó 

làm thế nào để nó hết sợ được” (Nguyễn 

Minh Châu, 1997). Dù trong lòng đang 

rất căm giận cha nó nhưng anh cũng 

không vì vậy mà hành hạ, mạt sát nó. 

Anh dứt khoát không muốn để nó lại 

trong đơn vị mình như một vết tích: 

“Hiển nhìn theo từng bước chân của 

thằng bé, anh chợt cảm thấy bức rứt và 

hồi hộp. Y như cái cuộc sống cũ vừa “đo 

ván” cùng những tên lính ngụy vừa hạ 

súng đang nhổm dậy đưa tay níu kéo 

thằng bé lại” (Nguyễn Minh Châu, 

1997). Có một cảm giác mơ hồ khó tả 

dâng lên trong lòng Hiển. Anh quyết 

định bước qua cái ranh giới vô hình 

trong lòng mình và tiếp nhận đứa trẻ. 

Trong anh bây giờ có sự phân định rạch 

ròi giữa đứa con và người cha tội lỗi của 

nó, tuy vẫn còn một cái gì đó gượng gạo. 

Người chiến sĩ không thể lẩn tránh 

lòng mình, lẩn tránh chính sự bao dung, 

lương thiện của mình. Anh muốn nói 

rằng: “Rồi trong tương lai, chúng ta 

quyết sẽ không để cho một thứ tư tưởng 

phục thù nào của bọn phản động đã bị 

đánh bại có quyền tồn tại hoặc sống lại, 

hoặc giấu mặt để chờ cơ hội hoạt động 

quấy phá cách mạng. Và chúng ta cũng 

không bắt thằng bé lên bốn này phải 

gánh chịu việc làm của cha nó, dù chỉ 

trong ý nghĩ và cái nhìn” (Nguyễn Minh 

Châu, 1997). Vừa chăm sóc đứa trẻ, 

Hiển vừa muốn dạy dỗ, uốn nặn nó 

thành một đứa trẻ tốt, dù anh không biết 

trước đây, cha mẹ nó đã gieo vào đầu nó 

những thứ gì: “Vốn là con người duy lý 

nên anh thường hoài nghi những quyết 

định hoàn toàn do tình cảm chi phối như 

thế. Nhưng sau khi phân tích một mình, 

lý trí của anh lại trả lời quyết định ấy là 

đúng đắn, mình quyết định giữ thằng bé 

lại là đúng. Nó không phải chỉ tốt cho 

thằng bé, mà còn tốt cho anh và cả anh 

em trong đơn vị, và nói chung cho cả 

cuộc sống” (Nguyễn Minh Châu, 1997). 

Anh từng nghi ngờ nhưng cuối cùng anh 

vẫn tin quyết định giữ thằng bé lại là 

đúng. Đó là điều tốt cho tất cả mọi người 

và sau này mọi việc sẽ rõ. Vẻ mặt điềm 

tĩnh, dịu dàng đã thể hiện sự trưởng 

thành và bản lĩnh nơi Hiển. Nguyễn 

Minh Châu đã rất tài tình trong việc 

khắc họa chi tiết tâm trạng, suy nghĩ của 

nhân vật, điều góp phần tạo nên sự khác 

biệt và sức sống riêng của từng nhân vật. 
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Đối với kẻ thù hay là đứa con tội lỗi 

của hắn đều khó mà khiến mọi người 

chấp nhận một cách dễ dàng: “Như đối 

với những đứa trẻ bị chiến tranh giật ra 

khỏi bàn tay của cha mẹ, để có đủ lòng 

độ lượng nuôi nấng và dạy dỗ nó trở nên 

người tốt” (Nguyễn Minh Châu, 1997). 

Anh hiểu để chấp nhận và đối xử với 

một đứa con tội lỗi như những đứa trẻ 

bình thường khác là điều rất khó khăn 

với mọi người. Nhưng anh có niềm tin là 

sẽ có lúc suy nghĩ ấy thành sự thật dù 

hiện tại còn rất mơ hồ: “Cuộc đấu tranh 

để hình thành những quan niệm, những 

tư tưởng mới bao giờ cũng khó nhọc và 

lâu dài. Cũng khó nhọc và lâu dài không 

kém cuộc tự đấu tranh để chuyển hóa 

những quan niệm và tư tưởng mới thành 

một thứ tình cảm mới thích ứng với nó” 

(Nguyễn Minh Châu, 1997). Phải chăng, 

chỉ cần vượt qua được cái rào cản của sự 

nhận thức về mối quan hệ nhập nhằng ấy 

thì tất cả sẽ trở nên tốt hơn. Không chỉ 

anh mà ngay cả Trạch, Thắng và những 

đồng đội khác cũng từng ngày trở nên 

yêu thương, thân thiết với đứa trẻ ấy 

hơn. Điều này chứng tỏ sự suy trước tính 

sau của Hiển hoàn toàn đúng đắn. Giữ 

thằng bé là việc tốt cho tất cả mọi người. 

Thắng yêu thương thằng bé đến nỗi 

khi chuẩn bị rời khỏi đại đội K1 để nhận 

công tác mới, anh còn dẫn nó về thăm 

nhà và khao nó một chầu cho thật đàng 

hoàng nữa. Dù tội của tên tội phạm là rất 

đáng chết nhưng cách mạng vẫn tha 

chết, vẫn cho hắn một cơ hội để nhận ra 

sai lầm và làm lại cuộc đời mình. Trên 

bước đường cải tạo, chứng kiến những 

tàn cảnh chiến tranh mà hắn góp phần 

không nhỏ vào đó, bấy giờ, tên tội phạm 

mới băn khoăn là: “Tại sao “Việt cộng” 

đã không xử y tội chết? Sau một loạt 

hành động tội lỗi gây ra do thù nghịch 

tư tưởng, mà việc làm nghiêm trọng nhất 

là vụ bắn lén và sau đó đã từng chạy 

trốn rồi lại bị bắt, nếu vào tay hắn hoặc 

bọn hắn, thủ phạm nhất định không 

được đối xử như “Việt cộng” đã đối xử 

với hắn như hiện nay.” (Nguyễn Minh 

Châu, 1997). Càng nhận thức được tấm 

lòng bao dung của cách mạng đối với kẻ 

thù, hắn càng thấy tội lỗi và xấu hổ. 

Hành động trước kia của hắn thật là 

đáng khinh bỉ, đáng chết. Hắn đã dấn 

thân vào con đường tội lỗi hàng chục 

năm trời để rồi cách mạng vẫn thắng lợi, 

mà còn là thắng lợi triệt để. Hắn thầm 

cảm ơn tên chủ quán ngày trước và Hiển 

đã cho hắn cơ hội thay đổi cuộc đời 

mình. 

Trong một cuộc đối mặt thú nhận sau 

chiến tranh, Hiển đã thẳng thắn chỉ ra sự 

sai lầm và ngu muội của tên tội phạm. 

Anh không ngần ngại chỉ ra những thủ 

đoạn mà Mỹ đã thực hiện để mua chuộc 

được khối người bán nước: “Bọn Mỹ đã 

đem đến cho anh và lũ các anh một đời 

sống thừa mừa vật chất, đặt vào tay một 

khẩu súng, và trang bị cho các anh một 

quan niệm nhìn người của chó sói, còn 

hơn chó sói…” (Nguyễn Minh Châu, 

1997). Bằng cái giọng sang sảng, Hiển 

trút tất cả niềm căm phẫn của mình vào 

mặt tên tội phạm để chỉ rõ cho hắn biết 

những tên như hắn đã từng lầm lạc, ngu 

muội như thế nào trong chiến tranh. Anh 

nói cho tên tội phạm biết rõ rằng hắn 

được sống, được cải tạo tư tưởng như 

bây giờ là nhờ đâu, do đâu mà có được: 

“Đáng lý anh chết rồi, cả thằng Sinh 
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nữa, nhưng trong buổi hoàng hôn trên 

dọc cái hành lang, chính thằng Sinh vô 

tình đã cứu anh khỏi một loạt đạn tiểu 

liên…” (Nguyễn Minh Châu, 1997). Hố 

đen khoảng cách giữa dân tộc Việt Nam 

mà những người như tên tội phạm đã 

từng cố ý tạo ra khiến những người cán 

bộ khó lòng hàn gắn vết thương trong 

phút chốc. Cả vết thương trên mặt đất và 

trong lòng người đều khó lành lặn. 

Trong khoảnh khắc người chỉ huy trại 

thốt ra câu nói: “Chúng tôi không muốn 

anh phải chịu những điều mà chúng tôi 

đã chịu đựng hàng chục năm nay” 

(Nguyễn Minh Châu, 1997). Chỉ một lời 

đó cũng đủ để làm sáng tỏ cả tấm lòng 

khoan dung của con người Việt Nam với 

kẻ thù phản quốc. 

Khi biết được thằng Sinh là đứa con 

của kẻ thù đã giết chết con trai mình, mẹ 

Êm gần như phát điên lên. Bà rất thương 

thằng bé, nhưng giờ đây bà không biết 

nên đối diện với nó như nào mới phải. 

Vừa nhìn thấy nó chạy tới: “Thì bà mẹ 

đã vội vã bước giật lùi lại, không cho nó 

sờ mó vào người mình. Trong bóng 

hoàng hôn nhập nhoạng sắp tối hẳn; 

một đôi mắt lạ lùng và giá lạnh chòng 

chọc nhìn thẳng vào nó” (Nguyễn Minh 

Châu, 1997). Lúc thằng bé khóc òa lên, 

vì bà mẹ túm tóc nó giật lên để nhìn kỹ 

cái mặt nó thì bà mẹ chợt tỉnh người ra. 

Bà không biết mình đang làm gì nữa: 

“Bà đứng yên một hồi lâu, rồi tuân theo 

bản tính thường ngày, sau một chút 

ngập ngừng, bà cúi xuống ôm lấy cái 

đứa trẻ, niềm yêu thương và nỗi căm 

ghét của chính mình, bà ép vào ngực – 

“Nín đi, nín đi”. Bà dỗ dành an ủi nó” 

(Nguyễn Minh Châu, 1997). Vốn dĩ bà 

mẹ ấy rất muốn căm giận, muốn trút hết 

hận thù cha thằng bé vào người nó 

nhưng bà không làm được. Tấm lòng 

yêu thương của người mẹ, hơn nữa còn 

là người mẹ từng nuôi dưỡng bao nhiêu 

cán bộ cách mạng, bà không nỡ làm đứa 

trẻ ấy tổn thương chỉ vì tội lỗi của cha 

nó: “Mỗi lần nhìn nó, bà mẹ Êm như 

thấy nó có hai cái mặt khác nhau: cái ác 

và cái thiện. Chính nó và không phải 

chính nó – cái đứa đã giết con mình – 

mà chỉ là một đứa trẻ đáng thương đang 

cần được săn sóc, ấp ủ” (Nguyễn Minh 

Châu, 1997). 

Tuy rất giận nhưng bà mẹ cũng rất lo 

cho thằng bé, khi Hiển đề nghị đem 

thằng bé cho người khác nuôi bà đã 

đồng ý nhưng rồi lại từ chối. Chỉ vì bà 

sợ không ai chăm sóc nó tử tế, sợ nó đi 

chơi lang thang rồi lỡ giẫm phải mìn thì 

biết làm thế nào. Rồi có những lúc ôm 

nó ngủ mẹ Êm lại nhớ tới Nghĩa, bà vội 

vàng đẩy nó ra nhưng rồi lại ôm nó vào 

lòng như để lấp đầy một khoảng trống 

vắng, trơ trọi trong lòng bà: “Thế đấy, 

bà mẹ vừa căm ghét vừa yêu thương nó, 

vừa xa lánh, xua đuổi, lại vừa chìa tay 

đón nhận lấy nó một lần nữa. Thằng bé 

ngây thơ nào có biết nó đang vừa hành 

hạ cái bà già nhà quê, lại vừa sắp sửa 

đón nhận lấy một mối yêu thương khác” 

(Nguyễn Minh Châu, 1997). Sau bao 

ngày sống trong giằng xé, tự đấu tranh 

với chính mình bà mẹ cũng làm rõ được 

một điều rằng: “Tội của cha hắn thì cha 

hắn chịu!... Hắn chỉ là một đứa con nít. 

Hắn đã biết chi?” (Nguyễn Minh Châu, 

1997). Nguyễn Minh Châu đã rất xuất 

sắc khi khai thác cuộc đấu tranh tâm lý 

vừa gay go, vừa đong đầy cảm xúc của 
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mẹ Êm. Có thể nói, trải qua cuộc chiến 

tranh vệ quốc, mẹ Êm là nhân vật gánh 

chịu nhiều mất mát nhất. 

Dù trong lòng căm giận đến nỗi muốn 

bắn chết tên sát nhân ác ôn, nhưng đến 

lúc chạm mặt thật sự khi tên tội phạm 

quỳ sụp dưới chân bà thì: “Người ta chỉ 

thấy trên khuôn mặt nhăn nheo khắc khổ 

của bà mẹ lúc ấy những nếp nhăn chằng 

chịt từ đâu xô đến như những lớp sóng, 

và một nỗi đau đớn không sao kể xiết từ 

những nếp nhăn từ từ hiện lên” (Nguyễn 

Minh Châu, 1997). Những vết nhăn in 

hằn trên mặt là sự hiện diện cho bấy 

nhiêu nỗi đau mà bà mẹ phải gánh chịu 

trong suốt những năm tháng chiến tranh 

vừa qua. Nỗi đau ngày mất con hiện về 

trong giây phút vừa trông thấy tên sát 

nhân tưởng chừng khiến bà mẹ gục ngã 

trong phút chốc. Bà mẹ ấy chẳng thể cất 

nổi một lời cho đến khi thằng Sinh níu 

lấy bà. Khi bình tĩnh nhận rõ được 

khuôn mặt của tên tội phạm, bà chỉ có 

thể nói với thằng Sinh: “Con đến với ba 

đi!... Rồi bằng bàn tay run rẩy, bà mẹ 

cầm lấy bàn tay to lớn của tên sĩ quan, 

đưa mắt nhìn thoáng qua, rồi đặt vào đó 

cái bàn tay trẻ con thật mềm mại, ấm 

nóng quen thuộc. “Cầm lấy!” – Bà mẹ 

nói với hắn” (Nguyễn Minh Châu, 

1997). Dù rất căm giận, uất ức vì cái 

chết oan uổng của người con trai, nhưng 

bất kể là đối với kẻ thù hay đứa con của 

hắn, bà cũng không thể dối lòng mình 

được. Người mẹ vẫn không thể, không 

nhẫn tâm hành hạ một con người từng 

lầm đường đã biết lỗi. Cái nắm tay của 

mẹ Êm đã xóa bỏ khoảng cách giữa quá 

khứ và hiện tại, làm thay đổi cách nhìn 

tách biệt tuyệt đối về cách mạng và phía 

thù địch. Chính người mẹ ấy cũng là đại 

diện cho tấm lòng bao dung và nhân hậu 

của con người Việt Nam. Tác phẩm còn 

hướng chúng ta đến một chung nhiệm vụ 

trước mắt là để xây dựng đất nước, 

không gì bằng cải tạo con người và cải 

tạo xã hội ngày một tốt hơn. 

Như vậy, dù trong bất cứ hoàn cảnh 

nào thì con người Việt Nam vẫn luôn đề 

cao tấm lòng khoan dung nhận đạo. Lấy 

nhân nghĩa thắng bạo tàn, truyền thống 

đó đã được thể hiện rõ rệt qua lịch sử 

dân tộc, nhất là qua hai cuộc kháng 

chiến chống Pháp và Mỹ và được giữ 

gìn, phát huy cho đến ngày nay. 

2.2.2. Tình cảm gắn bó giữa người 

với người 

Trong tiểu thuyết Miền cháy, những 

con người từng gắn bó trong chiến tranh 

bao nhiêu thì khi hòa bình, họ vẫn luôn 

đoàn kết, bảo bọc nhau bấy nhiêu. Họ 

vẫn một lòng quý trọng và hết lòng giúp 

đỡ, chăm lo cho nhau, khiến người đọc 

không khỏi xúc động. Cúc, mẹ Êm và 

gia đình mụ Khởi là những người độc 

thân sau chiến tranh, họ cùng nhau sống 

trong ngôi nhà xây của mụ Khởi. Tuy 

Nghĩa là người chồng tương lai của Cúc 

đã hy sinh nhưng cô vẫn hết lòng chăm 

nom, săn sóc bà mẹ còn hơn cả lúc 

trước. Khi nghe tin đứa cháu thứ tư của 

ông Bọ Nghiệt chết vì dẫm phải mìn, cô 

đã không cầm được nước mắt: “Tội 

nghiệp, ngày xưa khi nó chưa chạy vào 

trong kia, nó vẫn thường hay chạy theo 

nắm lấy vạt áo sau của tôi, gọi “O Lúc, 

O Lúc” mà!” (Nguyễn Minh Châu, 

1997).  
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Không chỉ có tấm lòng của Cúc dành 

cho mẹ Êm, mà đối với bà mẹ, cô như đã 

trở thành một người thân từ lâu. Khi Cúc 

và đứa em trai Linh dọn ra ở riêng ngoài 

rìa xóm Đông để thuận lợi cho công tác 

phá gỡ bom mìn, mẹ Êm vẫn không ngại 

cực mà cứ vài ba ngày lại đến thăm 

nom, lo lắng cho cô thường xuyên: 

“Những lần bà tới, Cúc thường không 

có nhà. Bà mẹ ngồi một mình trên chiếc 

giường cá nhân của Cúc, giở ba lô của 

cô ra xếp lại từng chiếc áo, chiếc quần, 

từng thứ đồ đạc vặt vãnh, rồi lúi húi 

quét tước, dọn dẹp khắp trong nhà, 

ngoài sân thật sạch sẽ” (Nguyễn Minh 

Châu, 1997). Bà mẹ chăm lo cho Cúc từ 

những điều nhỏ nhặt nhất, nhưng chỉ qua 

vài sự chăm chút đó cũng đủ thấy được 

tình thương của bà mẹ dành cho cô sâu 

sắc đến thế nào. Sau này, khi biết út Âu 

sắp đi thoát ly học lái máy cày, Hiển và 

Cúc lại lo ngại hơn cho mẹ Êm. Cuối 

cùng, cô quyết định trở lại sống cùng bà 

mẹ, mặc dù con đường làm việc có xa 

đôi chút nhưng như vậy cô sẽ yên tâm 

hơn. 

Sự quan tâm, chăm sóc mà Cúc và bà 

mẹ dành cho nhau rất giản dị nhưng 

trong đó lại chứa đựng cả một tình 

thương vô bờ bến. Khi biết đại đội K1 

sắp về đến xã, mặc mưa gió bà mẹ vẫn: 

“Đội tấm vải nhựa chạy đến từng nhà 

trong xóm vận động bà con thổi cơm sẵn 

cho bộ đội” (Nguyễn Minh Châu, 1997). 

Tấm lòng của người mẹ ấy lúc nào cũng 

sâu sắc như vậy. Trong chiến tranh mẹ 

Êm đã nhận một đứa trẻ bị lạc làm cháu 

nuôi và nuôi dưỡng nó. Bà nhận nuôi nó 

khi nó chỉ là một đứa còn non nớt, xa lạ, 

nhưng ai biết rằng qua bao nhiêu năm 

tình cảm mà bà dành cho nó lại sâu đậm 

như chính những người thân trong gia 

đình. Bà hết lòng che chở, dạy dỗ, 

thương yêu nó như chính cháu ruột của 

mình. Nhìn nó được trở về với mẹ ruột, 

bà rất vui nhưng cũng rất đau lòng: 

“Chung quanh bà ấy giờ cánh đồng như 

rộng hẳn ra, cái cảm giác trống trải, 

chống chếch, sau lúc bóng dáng con Tỏ 

vừa khuất lại càng rõ rệt hơn, nhức nhối 

hơn, trở thành một nỗi cô đơn không sao 

kể xiết như một khoảng không mênh 

mông hoang vắng như sa mạc và mỗi lúc 

một lớn lên mãi, ở ngay trong lòng bà” 

(Nguyễn Minh Châu, 1997). Phải chăng, 

nhà văn Nguyễn Minh Châu rất đồng 

cảm trước những số phận và hoàn cảnh 

éo le của nhân vật sau chiến tranh. 

Gương mặt những người anh hùng hiện 

lên đầy khắc khổ, dằn vặt, đau đớn và 

hoài niệm về quá khứ. 

Không chỉ có một mình mẹ Êm không 

nỡ mà con Tỏ cũng chẳng muốn theo mẹ 

nó trở về, nó chỉ muốn sống với bà mẹ 

dù nó biết rằng không thể. Nó cầm lấy 

tay đứa cháu lên ba của mụ Khởi dặn dò 

đủ điều, mặt mày nhợt nhạt cả ra vì xúc 

động. Nó cũng thương mẹ Êm bằng cái 

tình thương mà bà mẹ dành cho nó. Cái 

tình cảm gắn bó giữa hai con người xa lạ 

trong chiến tranh thật khó diễn tả bằng 

lời. Sau con Tỏ là thằng Sinh, mẹ Êm 

dành hết tình thương cho nó như để bù 

đắp chính cái khoảng trống đang hiện 

diện ngay trong lòng bà. Cũng từng là 

những người xa lạ gắn bó với nhau sau 

chiến tranh, vậy mà giờ đây, mụ Khởi, 

mẹ Êm đã xem nhau như những người 

thân trong gia đình: “Cái buổi sáng gia 

đình bà mẹ Êm dọn về ngôi nhà anh em 
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bộ đội K1 mới làm cho dưới xóm Trung, 

mụ Khởi hết đi ra lại đi vào, bụng dạ mụ 

cứ nôn nao lên… Từ nay không có bà mẹ 

Êm bên cạnh, mụ Khởi biết trước sẽ 

buồn lắm” (Nguyễn Minh Châu, 1997). 

Ngược lại, mẹ Êm cũng không khỏi lo 

lắng cho mụ Khởi: “Trước khi dọn đi, 

bà mẹ Êm đã dặn mấy cậu chiến sĩ cấp 

dưỡng K1 đang ở trong nhà, thỉnh 

thoảng nói chuyện với mụ, để cho mụ và 

những đứa trẻ đỡ buồn” (Nguyễn Minh 

Châu, 1997). Trong quá trình phá gỡ 

bom mìn, cải tạo đất đai vô tình đã tạo 

nên giữa những con người nơi đây một 

sự gắn bó thân thiết với nhau. Họ cùng 

nhau làm việc suốt ngày đêm: “Ngay kề 

chỗ Cúc vừa nằm, một cái hố bom vừa 

mới được lấp xong. Chung quanh Cúc, 

kẻ vừa ngồi dậy, người đang nằm, toàn 

đàn bà, người ngủ gà ngủ gật, có người 

vẫn còn nằm kéo gỗ ầm ầm” (Nguyễn 

Minh Châu, 1997). 

Trong quá trình lao động cực khổ sự 

gắn bó một lòng giữa cán bộ và nhân 

dân nơi đây khiến mọi người tràn đầy 

lòng tin và càng tin tưởng vào một tương 

lai tốt đẹp của quê hương đất nước. 

Thức suốt đêm làm việc cùng mọi 

người, Cúc cũng có những suy nghĩ 

mông lung. Cô cảm thấy giữa mình với 

mảnh đất này và những con người đang 

ngồi ở chung quanh đây có một sự gắn 

bó nào đó vô cùng thiêng liêng. Cô cũng 

cảm nhận được rằng chỉ cần vượt qua 

thêm chặng đường này nữa thì tương lai 

phía trước của đất nước sẽ hoàn toàn 

tươi sáng. Sự gắn bó giữa người với 

người còn thể hiện ở thái độ của mọi 

người khi Bàng gây ra lỗi lầm. Bàng 

muốn ra đi vì không còn mặt mũi nào ở 

lại để người ta chê cười. Những tưởng 

mọi người sẽ xa lánh, ghét bỏ mình 

nhưng điều đó không hề xảy ra. Những 

lời khuyên của Dỵ, Cúc,… làm cho anh 

thấy xúc động và xấu hổ. Dỵ khuyên 

nhủ rằng anh không nên đi đâu cả trong 

cái hoàn cảnh này: “Ở đây còn bà con, 

còn đồng chí cũ với nhau. Phải chịu rát 

mặt mà nhìn mặt mọi người. Bà con, 

đồng chí ở đây đều tốt cả. Nên tốt mới 

khó chứ nên xấu, rồi xấu hơn, như cái 

trở bàn tay. Cậu có bỏ cái làng này thì 

bỏ nhưng nó không bỏ cậu. Suốt bao 

nhiêu năm kháng chiến cực khổ, cậu còn 

chịu được cơ mà!” (Nguyễn Minh Châu, 

1997). Dù Bàng có phạm lỗi lầm gì 

nhưng đối với mọi người nơi đây, đã gắn 

bó với nhau qua biết bao năm chiến 

tranh còn được thì bây giờ lẽ nào lại, vì 

một lần sai phạm mà từ bỏ nhau. Chi cần 

mọi người gắn bó một lòng với nhau thì 

mọi sai lầm đều có thể sửa chữa. 

Như vậy, trên chặng đường chiến đấu 

trường kỳ suốt mấy mươi năm cùng 

nhau thì dù là giữa những người xa lạ 

nhất cũng có một sự gắn bó thiêng liêng 

với nhau. Sợi dây vô hình liên kết mà 

không gì có thể cắt đứt được. Cùng nhau 

đi qua biết bao đọa đày, chết chóc nên 

sau chiến tranh con người càng thêm 

quý trọng nhau hơn. Dù là những người 

đi lầm đường như Bàng đến khi nhận 

được sự tha thứ, quan tâm của mọi 

người cũng đã biết ăn năn và làm lại 

cuộc đời. Sự đoàn kết gắn bó giữa con 

người với nhau chính là sức mạnh lớn 

nhất giúp dân tộc ta đi tới thắng lợi vẻ 

vang sau cuộc chiến. 
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2.2.3. Tình cảm gắn bó với mảnh đất 

chiến tranh 

Trên con đường chiến đấu, có thể 

nhiều người chấp nhận từ bỏ quê hương 

vì chiến tranh quá ác liệt, vì không thể 

cầm cự nổi. Nhưng đối với mảnh đất 

Quảng Trị và con người nơi đây họ chưa 

bao giờ từ bỏ, dù sống chết hay gian khổ 

cách mấy thì họ vẫn quyết tâm bám trụ 

hoặc đến ngày hòa bình thì tìm mọi cách 

trở về quê hương. Hiển nhớ lại những 

trận đánh Mỹ đầu tiên mà ngỡ như: 

“Bàn chân mình đang giẫm lên từng giọt 

máu vẫn còn đỏ tươi và những vết máu 

đã tan vào trong đất (hoặc chỉ còn tìm 

thấy trong sách vở và những khúc hát)” 

(Nguyễn Minh Châu, 1997). Những năm 

kháng chiến vừa qua với anh như một 

cơn ác mộng, tuy đã được hòa bình 

nhưng anh chưa bao giờ quên được 

những ngày tháng đấu tranh ác liệt ấy: 

“Theo Hiển thường nghĩ, chỉ nguyên 

một miền đất Quảng Trị đủ chứa đựng 

tất cả mọi vấn đề lớn nhất của lịch sử 

Việt Nam trong ba chục năm qua… Đó 

cũng là một miền đất hết sức cằn cỗi và 

cũng nghèo nhất, cuộc đấu tranh với 

thiên nhiên và với kẻ thù ngoại xâm đều 

vô cùng gây go ác liệt” (Nguyễn Minh 

Châu, 1997).  

Sau chiến tranh, bất kể là người lang 

thang nơi đâu trong chiến tranh đều lần 

lượt dắt díu nhau trở về cái mảnh đất 

Quảng Trị của mình. Họ ngẫm nghĩ, 

nhẩm tính lại cái cuộc đời chiến tranh đã 

qua trước khi về với cuộc sống bình yên 

nơi quê hương. Hàng chục năm trải qua 

biết bao đau khổ, ròng rã, tù đày,… mà 

những người dân, những người cộng sản 

nơi đây vẫn chưa hề một lần nghĩ đến 

việc từ bỏ nơi sinh thành của mình. Sau 

khi Quảng Trị đã quét sạch địch, cả nhà 

ông lão Nghiệt dẫu khó khăn cũng nhất 

định kéo nhau trở về: “Trong khung 

cảnh nước nhà hòa bình và độc lập, ông 

cháu, cha con sum vầy và làm ăn dưới 

một mái nhà dựng trên cái nền đất nhà 

mình, do đời cha ông kiến tạo và để lại” 

(Nguyễn Minh Châu, 1997). Đó chính là 

cái nguyện vọng lớn lao, cái điều hạnh 

phúc nhất đối với ông lão. Còn đối với 

mẹ Êm, người mẹ đã từng sống chết qua 

bao nhiêu năm vẫn gắn bó với mảnh đất 

quê hương: “Chợt thấy cồn cào trong 

ruột nỗi nhớ cái xóm cũ của mình, cái 

vườn cũ nhà mình đang nằm tận đáy sâu 

của cái hang thăm thẳm trước mặt kia. – 

“Trở về!” Trong đời bà đã có biết bao 

lần từ đó ra đi rồi lại trở về. Rồi lại từ 

đó ra đi. Cho nên mọi điều suy nghĩ của 

bà đều mang quán tính ngược trở về quá 

khứ” (Nguyễn Minh Châu, 1997). Qua 

Miền cháy, Nguyễn Minh Châu nhìn 

nhận con người ở góc độ đời tư, từ 

những bình diện khác nhau trong cuộc 

sống đời thường của họ, để từ đó bộc lộ 

ra những mối quan hệ phức tạp, sự đa 

diện của con người. Tác phẩm còn thể 

hiện những quan niệm, cách nhìn của 

nhà văn qua lời nói đầy tính triết lý của 

nhân vật. 

Suốt bao năm gắn bó với mảnh đất 

Triệu Phú, hôm nay Hiển được trở về đại 

đội K1 tưởng như được về lại chính quê 

hương của mình, bên cạnh sự vui mừng, 

thân thuộc ấy là cả một nỗi lo cho mảnh 

đất quê nhà: “Đặt con mắt vào đâu cũng 

thấy nhức nhối vì đồng ruộng hoang 

hóa, đặt bàn chân lên đâu cũng dặm lên 

cỏ lau ngập đầu người, lên hố bom, lên 
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dây thép gai, lên bom mìn chưa nổ. Đất 

đai vừa được giải phóng mở ra bao la, 

bát ngát, nhưng nhìn mà xót ruột” 

(Nguyễn Minh Châu, 1997). Từ nỗi lo 

lắng cho hiện thực đó khiến họ phải bắt 

tay vào công việc khôi phục đất đai 

ngay, không thể chờ thêm một giây phút 

nào nữa. Bây giờ trở lại mảnh đất quá 

đổi quen thuộc, Hiển không còn mang 

dáng dấp của một học sinh Hà Nội nữa 

mà thay vào đó là hình ảnh: “Một chính 

trị viên của một đại đội bộ đội địa 

phương đã nổi tiếng đánh giỏi, sản xuất 

giỏi, một con người đã quen thuộc từng 

tất đất của vùng sỏi đá Quảng Trị ở 

ngoài này” (Nguyễn Minh Châu, 1997). 

Dù chỉ mới hình dung nhưng Hiển đã 

thấy được những khó khăn không hề dễ 

vượt qua của công cuộc tháo gỡ bom 

mìn, cải tạo đất đai. Đó là một nhiệm vụ 

hết sức nguy hiểm nhưng anh hiểu rằng: 

“Các đồng chí bộ đội đang biến thành 

hiện thực một điều mong mỏi lớn nhất 

hiện nay của Đảng là đem lại cho nhân 

dân các vùng mới giải phóng niềm tin 

tưởng vững chắc vào chế độ mới… 

Chúng ta hoàn toàn có đủ khả năng biến 

cái thứ đất độc dữ này trở thành đất 

lành, có thể cấy gặt, làm nhà cửa, sinh 

đẻ con cái và mãi mãi sống yên ổn” 

(Nguyễn Minh Châu, 1997). Nếu đã 

chọn gắn bó với mảnh đất quê hương thì 

dù bao nguy hiểm, bệnh tật mọi người 

dân vẫn cố vắt ra hết sức để thoát khỏi 

những cảnh bom mìn, dây thép gai đầy 

rẫy trên những cánh đồng. Họ hiểu rằng 

chỉ có thế thì mọi người mới được sống 

trong bình an và hạnh phúc. Cứ từng 

ngày trôi qua, nhờ sự cố gắng của tất cả 

mọi người: “Và cái màu xanh của từng 

gốc mạ cứ lan dần ra. Biết bao mồ hôi 

công sức đã đổ như tưới xuống” 

(Nguyễn Minh Châu, 1997). Một cuộc 

sống mới đang dần mở ra trước bao ánh 

mắt tràn đầy hy vọng của con người nơi 

đây: “Một không khí hồi sinh đầy sinh 

lực đang dấy lên giữa cái thôn Trung 

dài dằng dặc vừa được anh em bộ đội 

K1 gỡ mìn xong. Đây đó đều đang nhộn 

nhịp lên. Đất đang gọi con người trở về 

với chính mình.” (Nguyễn Minh Châu, 

1997). 

Từ một miền đất cháy, miền đất chết 

nhờ sự kiên trì gắn bó của con người mà 

Quảng Trị hôm nay đã khởi đầu cuộc 

sống mới đầy tốt đẹp: “Đêm đêm đã 

nghe tiếng chày giã gạo, tiếng trẻ con 

khóc, và một ánh đèn dầu lọt ra ngoài… 

Rồi trong từng khu vườn mọc lên những 

lá cờ. Cờ đỏ sao vàng, lá nào cũng còn 

mới nguyên nếp, cắm la liệt. Khắp từ 

đầu đến cuối thôn, những đám khói đốt 

những thứ rác rến bay mù mịt” (Nguyễn 

Minh Châu, 1997). Tất cả những sự ồn ã 

đó thật ấm áp làm sao. Nhìn những hình 

ảnh đầy sức sống trải ra trước mắt, 

những gốc mạ mới xanh ngoài đồng, cái 

sân chứa đầy lúa vàng rực rỡ mà ông lão 

Nghiệt tưởng còn đang mơ. Vì những 

hình ảnh ấy trước đây chỉ xuất hiện 

trong mơ của lão. Ông lão biết rằng thời 

kỳ mới của đất nước đã chính thức bắt 

đầu: “Cái cơ ngơi này rồi sẽ lớn gấp 

ngàn triệu lần cái cơ ngơi riêng của gia 

đình ông lão, và cũng hoàn toàn khác 

với cái cơ ngơi riêng của gia đình ông 

lão… Nghĩ thế rồi ông lão cao hứng cất 

tiếng cười ha hả. Đáng lý lúc này phải 

cất tiếng hát, nhưng ông lão không biết 

hát…” (Nguyễn Minh Châu, 1997). 
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Như vậy, dù trải qua bao nhiêu cuộc 

chiến thì điều con người mong muốn 

nhất vẫn là một cuộc sống bình an, yên 

ổn trên chính mảnh đất quê hương của 

mình. Nhất là khi miền đất ấy đã trải qua 

những đau thương như chính con người 

từng chịu đựng. Mảnh đất Quảng Trị 

đầy bom đạn, dây thép gai đã tạo thêm 

động lực cho những con người nơi đây. 

Họ luôn cố gắng nhiều hơn để chữa lành 

vết thương chiến tranh cho miền đất 

cháy và trong chính tâm hồn mình để 

mai đây nhìn lại họ sẽ vô cùng tự hào 

khi được sinh ra trên chính mảnh đất anh 

hùng này. 

3. KẾT LUẬN 

Với tiểu thuyết Miền cháy, nhà văn 

Nguyễn Minh Châu đã miêu tả rất sinh 

động, sâu sắc về hiện thực cuộc sống 

trong chiến tranh và đất nước thời hậu 

chiến thông qua những hình tượng nhân 

vật giàu tình cảm và đạo đức cách mạng. 

Dù trong chiến đấu gian khổ hay cuộc 

sống kiến thiết đất nước đầy thử thách, 

những con người ấy đều thể hiện được 

phẩm chất tốt đẹp, nghị lực vươn lên 

cùng tinh thần tương thân tương ái. Họ 

sống và chiến đấu một lòng vì cách 

mạng và gắn bó, nghĩa tình với đồng đội 

cả với người cùng sát cánh khi chiến đấu 

lẫn những người đã nằm lại chiến 

trường. Họ có thể phải đối diện với 

chính mình để thanh toán với những tình 

cảm tiêu cực, thắp sáng những góc khuất 

trong tâm hồn mình, thậm chí phải đấu 

tranh để gìn giữ phẩm giá trong những 

hoàn cảnh éo le hay trước những cám dỗ 

nhưng cuối cùng, họ vẫn gìn giữ được 

phẩm chất cách mạng trong sáng. Họ 

không chỉ kiến thiết quê hương mà còn 

góp phần cải tạo con người khi biết tha 

thứ, bao dung, trao cho những con người 

lầm lỡ cơ hội làm lại cuộc đời. Tác 

phẩm đã thể hiện tinh thần nhân đạo sâu 

sắc và hướng đến một tinh thần dân tộc 

cao đẹp. Tiểu thuyết Miền cháy, do đó, 

đã không chỉ đánh dấu sự thành công 

trên con đường sáng tác của Nguyễn 

Minh Châu mà còn góp phần khẳng định 

bước tiến quan trọng của nền văn học 

Việt Nam thời đại mới.  
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ABSTRACT 

In the novel Mien chay, writer Nguyen Minh Chau has built the characterization as an 

effective method of reflecting the soul and quality of the Vietnamese people. During the 

war, they lived and fought whole-heartedly for their homeland, were absolutely loyal to the 

revolution and were bound together in comradeship and compatriotism. On the day of 

peace, they continued to work hard to reconstruct burning lands and heal the wounds of 

war that were still present in every person and every home. Above all is the rights of 

humanity, the spirit of national unity and noble humanitarianism, which has created great 

strength and adhesion to help Vietnamese people firmly overcome all challenges of life. 

Through the success of building characterization in the novel, Mien chay has once again 

clearly demonstrated Nguyen Minh Chau's radical artistic thinking and talent, making a 

significant contribution to the modernization of Vietnamese literature. 

Keywords: Mien chay novel, characterization, Nguyen Minh Chau 
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