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Tóm tắt 

Kỳ nữ họ Tống là tác phẩm mà Nguyễn Văn Xuân tâm đắc nhất khi còn sống. Cuốn tiểu thuyết phản ánh về giai đoạn 

lịch sử nửa đầu thế kỷ XVII ở Đàng Trong. Tác phẩm đã đặt ra rất nhiều vấn đề, suy tư, quan điểm khác nhau. Bên cạnh 

cảm hứng phê phán và tố cáo tham vọng quyền lực, tiền bạc, tình dục..., nhà văn còn bày tỏ lòng cảm thương đối với 

thân phận phụ nữ. Những nhân vật nữ như công chúa, thiếu nữ quý tộc hay gia đình nghèo, số phận bất hạnh của họ 

giống như quân cờ trong một trò chơi về quyền lực, tiền bạc. Đó là tiếng nói “xót thương cho thế thái nhân tình, cho số 

phận, kiếp người” của những người phụ nữ trong thời kỳ loạn lạc. 

Từ khóa: Kỳ nữ họ Tống; Nguyễn Văn Xuân; thân phận phụ nữ; bạc mệnh. 

Abstract 

“Ky nu ho Tong” is Nguyen Van Xuan’s most favourite literature work when he was alive. The novel reflects the 

historical period of the first half of the XVII century in Dang Trong. The work of literature has given a lot of problems, 

thought-provoking titles and different perspectives. Besides the inspiration for criticizing and denouncing the ambitions 

of power, money, sexuality and so on, the writer also expressed compassion on women’s fate. The fates of female 

characters such as princesses, noble young ladies or the poor were like the chess pieces in the game of power, money. 

That was the voice of “mercy to the humanity, fate and life” for the women in turbulent time. 
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1. Đặt vấn đề 

Kỳ nữ họ Tống [1] là tiểu thuyết dày dặn và 

thành công nhất của Nguyễn Văn Xuân sau gần 

70 năm cầm bút. Ngay sau khi phát hành, tác 

phẩm đã được công chúng đón nhận rộng rãi, 

được Liên hiệp Hội Văn học nghệ thuật thành 

phố Đà Nẵng trao giải A, Liên hiệp Hội Văn 

học nghệ thuật toàn quốc trao giải A năm 2003. 

Nhà văn Nguyên Ngọc đã có nhận định sâu sắc 

về tác phẩm này: “Kỳ nữ họ Tống, một cuốn 

sách chỉ có thể viết được bởi một nhà văn dày 

dặn kinh nghiệm nghề, chìm nổi trải nghiệm 

đời, một học giả uyên bác, mà vẫn không hoàn 

toàn đánh mất đi sự táo bạo trẻ trung từng có 

hơn nửa thế kỷ trước” [2].  

Kỳ nữ họ Tống của Nguyễn Văn Xuân xây 

dựng công phu về một giai đoạn lịch sử nửa 

đầu thế kỷ XVII ở Đàng Trong. Nhân vật chính 
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là Tống Thị, người đàn bà có thật dưới thời các 

chúa Nguyễn Phước Nguyên (chúa Sãi), chúa 

Nguyễn Phước Lan (chúa Thượng) và chúa 

Nguyễn Phước Tần (chúa Hiền). Chính sử triều 

Nguyễn ghi chép rất vắn tắt về bà, rằng bà là vợ 

trấn thủ Quảng Nam - Nguyễn Phước Kỳ, con 

dâu chúa Sãi, chị dâu và tình nhân của chúa 

Thượng, về sau tư thông với Chưởng dinh 

Nguyễn Phước Trung (em ruột chúa Thượng) 

mưu làm phản, bị chúa Hiền xử tử. Dù bị coi là 

“nghịch thần” song sử sách vẫn khen ngợi nhan 

sắc cùng tài ăn nói của bà Tống. Đó là cơ sở để 

Nguyễn Văn Xuân dành khoảng gần 10 năm để 

viết tiểu thuyết lịch sử này. 

Qua tác phẩm, Nguyễn Văn Xuân đã đặt ra 

rất nhiều vấn đề, chiều cạnh, suy tư trong sáng 

tác tâm huyết nhất của mình. Nếu như phần nổi 

của tác phẩm là cảm hứng phê phán, tố cáo 

những tham vọng quyền lực, tiền bạc, sắc dục... 

thì cũng có rất nhiều góc khuất cần tĩnh tâm 

nghiền ngẫm. Một vấn đề được nhà văn quan 

tâm sâu sắc là sự thương cảm đối với số phận 

của người phụ nữ trong xã hội phong kiến Việt 

Nam thời loạn lạc. Điểm qua các nhân vật phụ 

nữ trong tiểu thuyết Kỳ nữ họ Tống từ chính 

đến phụ, xuất hiện từ đầu đến cuối hay chỉ một 

vài chi tiết của tiểu thuyết, thì cảm nhận chung 

nhất về số phận của họ là hồng nhan bạc mệnh. 

Tiểu thuyết như góp thêm tiếng nói tố cáo sự 

bất bình đẳng trong xã hội phong kiến thời kỳ 

suy tàn. Người phụ nữ Việt xưa chịu nhiều bất 

công, bất bình đẳng của “lễ giáo phong kiến 

trên hai phương diện, áp bức giai cấp và áp bức 

giới tính” [3].  

2. Số phận bất hạnh của những người phụ 

nữ trong tiểu thuyết  

2.1. Con gái của chúa Nguyễn và các quan lại 

Nếu theo cách nghĩ thông thường, những 

nhân vật phụ nữ là các công nữ, tiểu thư, con 

chúa Nguyễn và các quan lại sẽ được hưởng 

cuộc sống an nhàn, hạnh phúc. Vậy nhưng 

trong tiểu thuyết này, họ đã phải nếm trải nhiều 

nỗi buồn, thậm chí là đắng cay, mất mát. Bởi 

họ không có quyền lựa chọn hạnh phúc cho 

mình, họ bị cha mẹ coi như những món hàng, 

những quân bài phục vụ cho mục đích chính trị. 

Nhân vật “con út của chúa Sãi” [4], còn 

được gọi là “bà Phò mã” đã gợi cho chúng ta 

nhiều suy nghĩ. Là người con gái quyền quý mà 

đến tên riêng cũng không được đề cập, qua đó 

cũng phản ánh phần nào về thân phận phụ 

thuộc của họ (nhỏ thì phụ thuộc cha mẹ, lấy 

chồng thì phụ thuộc chồng). Nàng lấy Hiển 

Hùng theo sự sắp đặt của chúa. Hiển Hùng vốn 

là đại thương gia, chủ một thuyền buôn lớn từ 

Nhật Bản thường giao thương tại Hội An (tên là 

Sataro, song để dễ gọi, được chúa “ban họ 

Nguyễn Đại Lượng, tên Hiển Hùng”). Nhân vật 

bà Phò mã chỉ được đề cập ngắn gọn trong vài 

đoạn văn đến thăm Tống Thị sau khi Nguyễn 

Phúc Kỳ mất. Nhất là từ khi vợ chồng ông Hiển 

Hùng được lệnh về Nhật gấp, nên đã diễn ra 

“cuộc chia tay đầy nước của hai người đàn bà 

trẻ, đẹp, một người sớm góa bụa và một người 

sẽ chịu cảnh xa xứ vĩnh viễn”.  

Bà Phò mã nghĩ đến cảnh theo chồng về 

Nhật, một đất nước xa xôi, ngàn trùng cách trở 

mà ứa nước mắt nhớ đến “chị Ngọc Vạn, hoàng 

hậu của Chân Lạp (vợ vua Chey - Cheeta), đến 

tin tức còn khó khăn huống gì mong gặp mặt”. 

Từ đây, những dòng tâm sự não lòng giữa hai 

người phụ nữ quyền quý nhưng bất hạnh. Họ là 

các công nương con chúa nhưng rồi cũng đành 

chịu thân phận gả bán đến những đất nước, 

chân trời mịt mù không hẹn ngày gặp lại. Nỗi 

khổ của họ không chỉ là đường xa cách trở, mà 

còn là sự khác biệt về văn hóa, về lối sống, về 

sự thiếu thốn tình cảm không gì bù đắp được: 

“Người ta còn mong đôi bữa, nửa tháng về 

thăm cha mẹ, ngày giỗ, ngày kỵ dẫn chồng về 

lạy bàn thờ, ngày Tết về mừng tuổi ông bà, cha 

mẹ, chứ như bọn em ra đi, chân trời mặt biển 

biết lúc nào tái hợp, nghĩ mà tủi thân”.  
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Từ hiện thực này, Tống Thị dẫn ra câu 

chuyện trong lịch sử, so sánh với Huyền Trân 

công chúa để thấy bà Phò mã đỡ khổ hơn. Bởi 

dù sao Hiển Hùng còn là người tao nhã, lại ở 

đất nước văn minh, gần gũi về văn hóa, về tín 

ngưỡng, tâm linh: “Thiệt may mà chồng em 

cũng cùng Nho giáo, Phật giáo với nhà ta”. Còn 

công nữ Ngọc Vạn về làm vợ vua Chân Lạp thì 

tựa như Huyền Trân “về làm dâu nước Chiêm 

Thành chỉ có núi sâu rừng thẳm...”. Bà Phò mã 

cũng thừa nhận: “Giống hệt thôi! Huyền Trân 

thì gả bán để mở Chiêm động, chị em thì... Ôi! 

Cái thân con gái sinh vào gác tía, lầu son, ai 

đứng ngoài cũng tưởng sung sướng lắm đấy”. 

Rồi bà Phò mã giãi bày thêm về người chị phải 

lấy chồng xa xôi vì ý muốn, mục đích của chúa 

Sãi là giữ tình bang giao và giữ yên bờ cõi. 

Chúa Sãi khuyên nhủ con khi gả chồng xa: “họ 

tộc nhà ta đang buổi đầu lập quốc, nào khác gì 

ngọn đèn trước gió, chẳng biết tắt lúc nào nên 

phải toàn tâm, toàn lực giữ đất, mở đất. (...) 

Vậy gả con về Chân Lạp xa xôi, cha mẹ rất đau 

khổ nhưng không thành tựu việc này thì họ 

Nguyễn ta biết làm sao ổn định được phương 

Nam mà dốc toàn lực ổn định mặt Bắc?”. Chúa 

Sãi khuyên con chấp nhận lấy chồng viễn xứ là 

sự hy sinh cao cả, sau này khi đại nghiệp thành 

thì “tên con ghi vào sử sách còn quan trọng hơn 

gấp mấy lần chuyện cũ của công chúa Huyền 

Trân”. Nhìn lại lịch sử, thời xưa, việc gả công 

chúa cho vua quan các nước láng giềng vì mục 

đích chính trị đã trở nên phổ biến. Một nhân vật 

cả xứ Đàng Trong, cả đất Việt thường nhắc đến 

là công chúa Huyền Trân lấy Chế Mân (Quốc 

vương Chiêm Thành) để đổi lấy hai châu 

Ô, Lý (từ nam đèo Hải Vân đến phía bắc Quảng 

Trị ngày nay). Nếu không có được vùng đất 

này, nhất là khu vực đèo Hải Vân (rất khó 

khăn, nguy hiểm nếu dùng vũ lực để đánh 

chiếm) thì chưa biết đến khi nào người Việt 

mới có thể mở cõi về phương Nam.  

Song các công nữ không hề mong muốn một 

cuộc hôn nhân với người chồng viễn xứ để rồi 

được ghi vào sử sách, họ phải chấp nhận vì 

quan niệm “cha mẹ đặt đâu con ngồi đấy” đã 

thành luật bất thành văn trong xã hội thời 

phong kiến. Họ phải chấp nhận hy sinh vì sự 

nghiệp của cha và biết là không thể khác được. 

Họ chua chát nhận ra rằng, đến công lao mở cõi 

to lớn như Huyền Trân mà “Tới bây giờ em 

chưa thấy ai ca tụng, chỉ nghe toàn những lời 

đàm tiếu”. Họ biết khi ra đi là chịu cảnh 

“xương trắng gửi quê người nào có ai thèm biết 

tới huống hồ là nhắc nhở. Rồi còn thân em... 

Đó! Sự nghiệp mở nước của cha em!”. Đây 

cũng một tiếng nói lên án việc lấy những người 

con gái, thậm chí chính con ruột của mình để 

mưu đồ chính trị.  

Nhân vật Thu Thủy, con của một mệnh quan 

triều đình, lấy Quận công, con cả của Tống Thị 

theo kiểu “Môn đăng hộ đối”, “Cha mẹ đặt đâu 

con ngồi đấy”. Ngay khi mới biết tin Quận 

công chuẩn bị lấy vợ, Hải Bằng đã có suy nghĩ: 

“Rồi cậu ta sẽ làm gì với người vợ bạc phước 

nào đó sẽ rơi vào tay quận công ngớ ngẩn 

này?”. Quả thực, khi đọc Chương II: Môn đăng 

hộ đối ở phần V của tiểu thuyết khiến ta vừa 

buồn cười vừa xót thương cho cặp vợ chồng 

“Như bông hoa lài cắm bãi cứt trâu”. Thậm chí, 

tác giả còn nhấn mạnh thêm là “ở đây chỉ là bãi 

cứt trâu khô, cắm vào đó chỉ còn thấy héo hon, 

rời rã”. Hải Bằng là người phải đứng ra để phối 

hợp “nghịch cảnh đáng thương tâm này”, đã tự 

nhủ theo câu nói của cổ nhân để “bớt nỗi ray 

rứt tâm can: “Ôi! Hồng nhan bạc phận”. Thu 

Thủy đã tìm mọi cách để phản đối, thậm chí 

chống đối cuộc hôn nhân bất hạnh của mình 

quyết liệt đến mức “đã có lần tự tử, nhưng may 

sao có người cứu kịp”. Hải Bằng cũng tìm cách 

ngăn chặn “cuộc hôn nhân vô nhân đạo này”, 

nhưng không có phương cách nào cứu vãn. 

Cuộc hôn nhân đôi đũa lệch này cũng tan vỡ 

khi âm mưu tạo phản của Tống Thị bại lộ, 
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Quận công bị đi đày, thì Thu Thuỷ về nhà cha 

mẹ và “Thề chết sống là không bao giờ ngó mặt 

người chồng ấy nữa”. 

Đến Túy Nguyệt, vợ của Hải Bằng là con 

của gia đình quyền quý, có sắc đẹp, lại tháo vát, 

lanh lẹ, luôn dành tình yêu sâu sắc cho Hải 

Bằng. Ai cũng nghĩ nàng sẽ có được hạnh phúc, 

song số phận nàng cũng bất hạnh như bao nhân 

vật phụ nữ khác. Nàng cũng chỉ là cái bóng của 

Tống Thị trong lòng chồng. Bởi khi xác định 

lấy nàng, Hải Bằng chỉ nghĩ làm vậy chàng sẽ 

được tiếp tục gần gũi, gắn bó với Tống Thị 

nhiều hơn, và mỗi lần “gần gũi” thì Hải Bằng 

thường tưởng tượng là hình ảnh Tống Thị. Túy 

Nguyệt cũng không có được niềm vui, hạnh 

phúc làm mẹ, dù nàng rất mong muốn. Đến khi 

âm mưu của Tống Thị bị phanh phui, sau ngày 

đêm hỗn loạn, Túy Nguyệt “biệt vô âm tín”. 

Nàng còn sống hay đã chết, lưu lạc xứ nào hay 

chỉ là hồn ma vật vờ không người thờ cúng?  

2.2. Các nhân tình, nhân ngãi của chúa và 

các quan lại 

Một số nhân vật như Thị Thừa, Thị Tứ, Thị 

Ngũ, Sáu… bị ném vào cuộc đời rối ren, loạn 

lạc, bị coi như những người tình hờ phục vụ 

cho thú ăn chơi, hưởng lạc của tầng lớp trên. 

Tiêu biểu như Thị Thừa - một “hồng nhan bạc 

phận”. Nàng là con người tài sắc vẹn toàn: 

“thuộc loại quốc sắc, thiên hương lại có tiếng 

hát tuyệt diệu, có thể làm mềm nhũn lòng 

người”. Nếu theo lẽ thường, nàng sẽ được 

hưởng hạnh phúc trọn vẹn vì đã gặp được chúa 

Hiền - một minh chúa thời ấy. Nàng được chúa 

Hiền hết mực yêu thương, chưa gây lỗi lầm gì. 

Ấy vậy mà sau một đêm thức trắng đọc “truyện 

Ngô Vương Phù Sai vì quá yêu Tây Thi mà 

thân nhục, nước mất, mối hận ngàn đời không 

tan được, Chúa giật mình”. Chúa Hiền đã có 

cách xử trí theo đúng nguyên tắc của vị chúa 

“tham vọng” và “tàn nhẫn”. Đó là sai người cho 

Thị Thừa uống thuốc độc, loại nàng ra khỏi 

cuộc đời để chúa chuyên tâm chính sự.  

Đoạn văn tả về cái chết “lạ lùng” của nàng, 

nhà văn viết với giọng vừa mỉa mai, vừa xót 

thương cho người đẹp. Thị Thừa “Quằn quại 

một giờ, người con hát xinh đẹp khó tìm thấy ở 

trần gian đã thở hơi cuối cùng để thấm thía sâu 

sắc cái tên Hiền của Chúa. Tài sắc của nàng quả 

là tai họa cho sinh mạng nàng để dẫn tới cái 

chết lạ lùng, bi thảm”. Một người con gái tài 

sắc hiếm có trong cuộc đời cũng chỉ như món 

đồ chơi, khi chúa không cần nữa thì vứt bỏ 

không thương tiếc. Theo lời bình luận và suy 

ngẫm của Hải Bằng thì chúa Hiền cũng không 

cân bằng được hai dục vọng: đam mê quyền lực 

và đam mê người đẹp. Giữa hai đam mê này thì 

chúa Hiền lựa chọn quyền lực, nên đã gạt bỏ 

mọi trở lực khác.  

Hải Bằng băn khoăn về lý do giết Thị Thừa 

của chúa: “Tại sao đánh thuốc độc? Nàng phải 

trả cái tội gì?”. Phải chăng vì Chúa quá yêu 

nàng? Hải Bằng tự lý giải: “Không! Chúa Hiền 

không phải con người có tình yêu đắm đuối, 

điên cuồng! Đó chỉ là một bản tính tàn bạo, 

thích giết người thôi”. Chúa giết nàng vì không 

muốn nàng rơi vào tay người khác, nhưng cũng 

không dám giữ nàng trong cung cấm vì sự say 

mê người đẹp sẽ dễ dàng “phừng phực thức 

giấc”. Như vậy, Thị Thừa phải chết thì chúa 

Hiền mới tập trung cho đam mê quyền lực. Một 

vị chúa được nhân dân coi như “thánh nhân” 

cũng chỉ là người đầy tham vọng và tàn nhẫn 

trong suy nghĩ của nhân vật kể chuyện. 

Các nhân vật Thị Tứ, Thị Ngũ... cũng là 

những người con gái đẹp, song chỉ vì nghèo 

túng mà phải làm nghề “bán thân nuôi miệng”, 

mong kiến chút vốn để làm ăn. Thị Ngũ chỉ là 

hình bóng thay thế Tống Thị trong lòng Thắng 

Bố vì nàng có nét giống với Tống Thị. Cuộc 

tình nhân ngãi của nàng cũng không yên ổn khi 

nàng lọt vào mắt “con quỷ dâm dục” Nguyễn 

Phước Trung, bị Chưởng dinh cho người bắt 

cóc để chiếm đoạt, hưởng thụ. May mà được 

Thắng Bố và các bạn bè cứu nàng thoát được. 
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Còn Thị Tứ là nhân tình của Hải Bằng, cô nàng 

đôi lúc cũng mơ ước được danh chính ngôn 

thuận, làm bà bé nhưng không được toại 

nguyện, vì Hải Bằng không muốn Túy Nguyệt 

buồn. Thị Tứ thường dùng những câu hò để nói 

hộ lòng mình: “Anh buồn có chốn thở than,/ 

Em buồn như thể hương tàn canh khuya”, 

“Chàng ơi phụ thiếp làm chi,/ Thiếp là cơm 

nguội chờ khi đói lòng”, và còn nhấn mạnh 

thêm: “Anh có thấy cây hương thắp trong đêm 

khuya, tàn lụi lần lần trong đêm khuya không. 

Đó, đời của em đó”. Hải Bẳng hiểu nỗi lòng 

của Thị Tứ, nhưng cũng chỉ thể hiện sự thương 

cảm bằng việc không xem thường mà “tỏ cho 

nàng biết lòng yêu chuộng, quí mến”. 

Còn với Sáu (Tịnh), cũng vì cảnh ngộ “cha 

chết. Mẹ già yếu, nghèo khổ” mà phải dấn thân 

đi làm thuê ở Hội An, rồi gặp gỡ với nam thanh 

niên người Hoa. Chính người này đã lừa nàng 

về thăm nhà để tính chuyện cưới xin và “đưa cô 

về Tàu để bán”. Đoạn văn này là cơ hội để 

Nguyễn Văn Xuân thể hiện những hiểu biết, 

suy tư của mình về cái nghề “bán thân nuôi 

miệng” bạc bẽo, ê chề nơi thương cảng sầm uất 

Hội An một thời. Những câu ca dao mà gần 

Hội An ai cũng biết đó là: “Hội An bán gấm, 

bán điều,/ Kim Bồng bán cải, Trà Nhiêu 

bán…”. Ông miêu tả khá kỹ về đặc tính, sở 

thích “hành lạc” của từng nhóm người làm ăn ở 

đây. Nếu như nhóm “người phương Đông Việt, 

Tàu, Nhật... chỉ dám lén lút nhờ bóng tối che 

giấu cả suy tư và hành động của mình” thì 

nhóm phương Tây chẳng cần lén lút, ngại ngần, 

họ công khai đòi hỏi cái thú vui xác thịt. Nhóm 

người Tàu đặc biệt rất đề cao trinh tiết, họ quan 

niệm khi quan hệ với người còn trinh sẽ đem lại 

nhiều may mắn. “Giá một người con gái còn 

trinh tiết cao gấp trăm lần người đã thử lửa. 

Trinh tiết đối với họ quan trọng như chính đời 

sống của họ, vận mệnh của họ”. Vì vậy, họ 

cũng thường mua những cô gái còn trinh tiết về 

Trung Quốc để bán lại với giá rất cao.  

Nhân vật Sáu đã bị lừa lên thuyền để đưa 

sang Trung Quốc, song rất may mắn, ngẫu 

nhiên được Hải Bằng “Đơn kiếm phá hải tặc” 

cứu từ trên thuyền khi đi tìm Thị Ngũ (nhân 

tình của Thắng Bố). Và Sáu đã trả ơn cũng tình 

cảm lâm ly không kém, đó là dâng hiến trinh 

tiết cho Hải Bằng và làm nhân tình, thêm một 

bến đỗ của chàng. Tuy nhiên, đây có lẽ trở 

thành bến đỗ thực sự của đời chàng khi kết quả 

của đêm Sáu trả ơn ấy đã “đơm bông, kết trái”. 

Sáu có mang giọt máu của Hải Bằng. Song số 

phận Sáu cũng chưa biết có hạnh phúc và có 

hậu không. Bởi nàng lại bụng mang dạ chửa 

một mình vò võ đợi Hải Bằng thực hiện xong 

các tâm nguyện và nghĩa vụ thiêng liêng đối 

với Tống Thị. Ngay cả khi Tống Thị được nhà 

chùa lo hương khói, thì Hải Bằng “ra đi, mãi 

mãi không thấy bóng dáng nữa”.  

2.3. Nhân vật chính - Tống Thị 

Nhân vật phụ nữ trung tâm của tiểu thuyết 

mà chúng ta không thể không đề cập, đó là 

Tống Thị. Dường như khi đề cập về nhân vật 

này, cảm nhận của chúa Hiền và nhân dân cả 

xứ Đàng Trong là: “căm hận bà ấy đến gan 

phổi. Vì chúa cho là do bà ấy mà tiên Chúa mất 

đạo đức, mất lòng dân. Xã hội hư đốn, đồi bại, 

quốc gia mất kỷ cương”. Có điều này, cũng là 

phù hợp bởi hành động của Tống Thị “thực sự 

chủ động, tích cực trong việc hại dân, tích luỹ 

thành phú gia địch quốc, thay ngôi chúa bằng 

những hành động táo bạo chưa dễ trong thế giới 

đã có mấy mặt phụ nữ từ cổ chí kim hành động 

liều lĩnh hơn bà”. Nói đến Tống Thị là nói đến 

tham vọng quyền lực mù quáng, không có điểm 

dừng, dù đã giàu có đến mức chỉ thua chúa ở 

xứ Đàng Trong, nhưng vẫn không hài lòng. Để 

cuối cùng khi âm mưu tạo phản bị bại lộ đã 

phải nhận lấy cái chết nhục nhã, bị người đời 

phỉ nhổ, “là thứ quái vật, trời không dung, đất 

không chứa được”. Hình ảnh cuối cùng về 

Tống Thị đó là cái xác đang thối rữa được đào 

trộm trong đêm mưa gió để đem về chùa Thiền 
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Lâm chôn, mà “Nước mưa xối xả không rửa 

được mùi hôi thối khủng khiếp của thi hài làm 

cả những người thường quen tiếp xúc xác chết 

súc vật phải nôn ọe”. 

Hành động hại dân, hại nước của nhân vật 

Tống Thị là không thể tha thứ, là đáng lên án. 

Song, chúng ta cần tìm hiểu kỹ hơn về quá trình 

chuyển biến tâm tư, tính cách của một tiên nữ 

sang ác quỷ, từ người xinh đẹp, hiền thục, từ tâm 

trở thành con người độc ác, xảo quyệt, đê tiện.  

Khi quan Trấn thủ Nguyễn Phúc Kỳ còn 

sống, Tống Thị không chỉ là người xinh đẹp mà 

còn có lòng nhân từ. Nàng thường xuyên làm 

công đức, “mang tiền, gạo, vải vóc ra cho 

những người ở các xóm nghèo quanh thành. 

Chị làm việc ấy từ nhiều năm”. Những người 

dân nghèo thấy nàng như “phật sống, bậc mỹ 

nhân cao quý nhất trần đời”, bởi nàng không 

như những bà quan khác có địa vị nhỏ hơn, 

nhan sắc cũng bình thường nhưng lại xem họ 

“như rơm, như rác”.  

Nhưng cái nốt ruồi “thượng phu trích lệ” của 

nàng như đã ngầm báo hiệu một cuộc đời đau 

khổ, bất an và đem chết chóc đến cho người 

khác, nhất là chồng. Dù Tống Thị hết lòng chăm 

sóc chồng, lo cho sức khỏe chồng, nhưng Quan 

trấn thủ thì cứ ngày một đau yếu. Nàng không 

chỉ bồi dưỡng chồng bằng đồ ăn thức uống bổ 

dưỡng, bằng thuốc thang, mà nàng còn lo cả về 

mặt tâm linh, ấy là thường làm công đức và lên 

chùa cầu an. Nhưng oái oăm thay, Nguyễn Phúc 

Kỳ quá đam mê nhục dục, dù Tống Thị đã ra sức 

can ngăn, song vô ích. Ông không chống lại 

được ham muốn tính dục, hàng đêm hết “trận” 

này sang “trận” khác, cứ nghỉ ngơi một lúc cho 

hồi sức rồi lại “vùng dậy và tái diễn”. Cuối cùng, 

Quan trấn thủ Quảng Nam dinh không thọ được 

lâu, ông chết khi độ tuổi ngoài ba mươi, đó là 

hậu quả nhãn tiền đã được cảnh báo. 

Thiên bạc mệnh của Tống Thị bắt đầu từ cái 

chết của chồng, biết bao sóng gió đe dọa tấm 

thân mẹ góa, con côi. Mất chồng dường như 

nàng mất luôn hy vọng làm bà hậu mà bấy lâu 

hằng mơ ước, bởi chồng vốn đã được chọn làm 

thế tử để nối nghiệp chúa. Thời gian này, vợ 

chồng Hiển Hùng thường tới thăm với những 

“buổi trò chuyện dài dòng này giúp chị Hai 

quên nỗi buồn đau thắt chặt trái tim. Nếu cứ 

như thế thì những ngày tang chế cũng đỡ phần 

nào thấm thía”. Nhưng rồi “niềm vui duy nhất 

trong những ngày này” cũng bị cắt đứt khi vợ 

chồng Hiển Hùng được lệnh về Nhật gấp. 

Những tưởng sự mất mát, nỗi buồn đến đó là 

tận cùng, thì tai họa lại liên tiếp giáng xuống 

đời nàng. Trong một lần đi viếng mộ chồng, 

Tống Thị bị toán cướp bắt đưa lên núi (sau này 

mới biết là do Thắng Bố thực hiện - vì quá yêu 

nàng). Phải khó khăn, vất vả lắm, Hải Bằng và 

Lê Sách cùng quân sĩ mới cứu được nàng an 

toàn trở về. Sau đó không lâu, một tại họa 

khủng khiếp, “trọng đại”, “to lớn” hơn lại ập 

đến. Đó là “Quan cai cơ, thân phụ chị đã cùng 

cả gia quyến lên một chiếc thuyền lớn rồi vượt 

qua cửa Noãn (Thuận An) để về Thăng Long. 

Chúa rất phẫn nộ”. Nàng phải thân mẹ góa, con 

côi lặn lội dặm trường ra Phước Yên, phải lạy 

lục, nhờ vả hết các mối quan hệ để xin chúa tha 

cho. Buổi sáng Tường quận công vào trình sự 

việc lên chúa, tác giả so sánh “Số mệnh chị 

Tống và gia đình chị đặt cả vào sáng đó như 

trong một ván sóc dĩa: Hoặc chẵn, hoặc lẻ. 

Chẵn là những ngày bình an tiếp diễn; lẻ là tan 

vỡ, phân tán chưa biết thế nào lường trước 

được”. Nhưng “sự vụ gay cấn lắm” vẫn chưa 

thể gỡ được. Cuối cùng phải nhờ vào đứa con 

út đang ẵm ngữa và sự may mắn thì gia đình 

nàng mới qua được kiếp nạn này. Đó là Túy 

Nguyệt và cô Nhạn bồng công tử út vào Phủ 

gặp chúa (ông nội), nhìn thấy đứa cháu tội 

nghiệp của đứa con trai sớm “thất lộc” của 

mình, chúa động lòng thương cảm mà tha tội 

cho mẹ con nàng. 
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Sự nguy hiểm đến tính mạng mẹ con Tống 

Thị coi như tạm yên ổn, nhưng những mất mát 

khác tiếp tục diễn ra. Sự kiện chúa Sãi chết, con 

cả của nàng với tư cách con trưởng, cháu đích 

tôn không được đoái hoài tới, mà công tử thứ 

hai, Nguyễn Phước Lan lên ngôi năm Ất Hợi 

(1635). Bao nhiêu hy vọng mà nàng nuôi nấng 

dành cho con trai một lần nữa tiêu tan. Sau đó, 

đến những ngày chiến tranh nội loạn tranh 

giành quyền lực của Nguyễn Phước Anh với 

anh trai là chúa Thượng diễn ra khốc liệt, tính 

mạng quân lính, nhân dân như cỏ rác trong loạn 

lạc. Tống Thị chua chát nhận ra: “vua chúa nào 

cũng độc ác như nhau khi động chạm quyền lợi 

của họ. Họ có thể chém anh, giết cha, bỏ thuốc 

độc mẹ, tru di tam tộc những đại thần...”. 

Dường như đây là thời điểm Tống Thị hoàn 

toàn hoài nghi, mất niềm tin vào cuộc đời. 

Những áp lực của đời sống suốt từ khi chồng 

chết, xô đẩy, dồn ép nàng với những mất mát, 

đau khổ, tuyệt vọng, khiến nàng hoàn toàn bế 

tắc. Nàng biết cuộc đời không để cho nàng yên 

ổn nên đã nảy sinh tư tưởng nổi loạn. Từ đó, 

nàng chuyển sang trạng thái chủ động tham gia 

vào cuộc chơi tranh giành quyền lực với đời. 

Và Hải Bằng phát hiện ra con người nàng xuất 

hiện “một loại nhan sắc tuyệt diễm của ác thần, 

trái ngược hẳn với con người bình thường”. 

Chính khi Tống Thị bị dồn vào một cảnh huống 

hỗn độn, nàng đã chấp nhận thâm nhập, tham 

gia vào cảnh huống loạn lạc. Nàng tham gia 

như là chấp nhận thách thức của cuộc đời, chấp 

nhận một cuộc chơi vô nghĩa lý mà nàng tỉnh 

táo nhận ra: “Làm sao mồ cha cỏ chưa kịp mọc 

mà anh em đã vác gươm súng ra chiến trường 

rồi đâm nhau, bắn nhau như một lũ cướp, chẳng 

còn chút thể thống nào. Chỉ để cho thiên hạ 

nhìn vào chê cười, để cho máu sinh linh vô tội 

hết đổ ở Bắc lại đổ ở Nam? Khốn khổ! Tham 

lam! Một lũ điên! Chị rít lên”.  

Đây chính là một trạng huống thường gặp 

trong văn học hậu hiện đại. Nguyễn Văn Xuân 

đã phân tích kỹ lưỡng, sâu sắc những diễn biến 

xảy ra trong tâm hồn Tống Thị qua suy tư của 

Hải Bằng: “Tôi chỉ biết là chị đã cay chua, đau 

đớn, chán ngán nhiều, nhất là sau những ngày 

tiếp cận với những nhân vật cao cấp Nam Hà, 

trong phủ chúa. Những thăng trầm, hy vọng, 

tuyệt vọng nối tiếp nhau trong thời gian chưa 

tới năm năm đã đủ sức để chuyển biến tâm tư, 

tình cảm chị đến thế nào? Tôi chỉ biết một điều 

chắc chắn là sự thay đổi của chị có khi đến tận 

gốc rễ”. 

Khi Tống Thị chủ động tham gia vào cuộc 

chơi tranh giành quyền lực đầy phi lý thì tâm 

tính thay đổi hẳn, trở nên độc ác, tham lam, 

nham hiểm và đặc biệt, rất biết lợi dụng sắc đẹp 

để mưu lợi, cầu danh. Bằng sắc đẹp mê hồn 

người, giọng nói ngọt ngào, cử chỉ uyển 

chuyển, tài năng hơn người, Tống Thị làm lu 

mờ tất cả những người phụ nữ ở gần bà. Con 

người ấy đã làm mê muội biết bao nam nhi, đại 

trượng phu, vua chúa, quan lại. Cụ thể, ta có thể 

điểm qua vài gương mặt như Quan trấn thủ 

Nguyễn Phúc Kỳ, chúa Thượng Nguyễn Phúc 

Lan, Chưởng dinh Nguyễn Phước Trung, chúa 

Trịnh Tráng, Hải Bằng, Thắng Bố… Tất cả đều 

trở thành những quân cờ để bà giật giây theo 

tham vọng của bản thân. Tống Thị biết việc 

mình làm là sai trái, sẽ gây đau khổ chết chóc 

cho nhiều người nhưng vẫn làm, bởi mọi niềm 

tin, giá trị, chuẩn mực của nàng đã đổ vỡ. Tất 

cả đều vô nghĩa lý. Nàng coi cuộc sống như là 

cuộc chơi, và sẽ cháy hết mình, thể hiện hết 

mình trong cuộc chơi đó.  

Cuối cùng, nàng đã bị xử tội chết khi âm 

mưu cấu kết cùng Chưởng dinh Nguyễn Phước 

Trung tạo phản bị bại lộ, tài sản bị phân phát 

cho nhân dân, gia đình tan nát. Khi suy ngẫm 

sự việc này, Hải Bằng liên hệ tới vở tuồng: 

“Với cái chết này, tôi biết... Người ta thở phào 

xem như thế là kết thúc một tuồng hát có đoạn 

gay cấn nhất rồi. Khán giả thỏa mãn ra về. Tất 

nhiên lời bàn tán xôn xao không phải chấm dứt. 
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Nhưng nó rút vào các quán rượu các gia đình”. 

Đây cũng chính là một cách thức diễn ngôn hậu 

hiện đại, coi cuộc đời như là trò chơi, là vở 

kịch, là hư vô. Nếu như cuốn tiểu thuyết là một 

“trò chơi lớn” mà Nguyễn Văn Xuân ngẫu 

nhiên bắt gặp trong đống sách cổ, thì mỗi nhân 

vật, mỗi cuộc đời, số phận lại như những “trò 

chơi”, “màn kịch”, “vở tuồng”… giữa cuộc đời. 

Các nhân vật hoặc chủ động tham gia cuộc chơi 

hoặc bị số phận, hoàn cảnh đẩy vào cuộc chơi 

đầy khắc nghiệt. Mà trong cuộc chơi đó, “cái 

tai họa đau nhức, tủi nhục nhất của người này là 

trò chơi vô nghĩa của người kia”.  

Như vậy, suy cho cùng, nhân vật nữ chính 

trong tiểu thuyết cũng là một con người đáng 

thương, “hồng nhan bạc mệnh”. Nàng bị khủng 

hoảng niềm tin, cuối cùng chính nàng cũng 

đánh mất bản ngã, lầm lạc phương hướng góp 

phần gây thêm sự loạn lạc, đổ vỡ của cuộc đời. 

Nếu chỉ là một người bình thường chết đi thì 

“Người ta quên đi mau chóng. Nhưng cuộc đời, 

hoạt động tham vọng, quyền lực, uy thế, sự thất 

bại và rồi đây cái chết nhục nhã nhất dành cho 

nàng được dư luận, sử sách nhắc mãi chưa chắc 

đến bao giờ thời gian mới buông tha”. Vì vậy, 

nhân vật Hải Bằng đã tìm mọi cách để xóa bớt 

nỗi ô nhục mà nàng phải chịu đựng, lo toan chu 

đáo để nhà chùa hương khói cho nàng, ghi lại 

nhật ký để tìm sự cảm thông cho nàng. 

3. Kết luận 

Nói chung, tiểu thuyết Kỳ nữ họ Tống đã 

phản ánh một thực trạng xót xa, nhiều bất hạnh 

của những người phụ nữ trong thời kỳ Nam - 

Bắc phân tranh. Số phận họ chỉ như là những 

quân cờ trong cuộc chơi của những kẻ có 

quyền, có tiền. Các công chúa, công nữ, tiểu 

thư thì bị cha mẹ xem như những quân cờ để 

“lót đường”, để “mưu đồ chính trị, thương 

mãi”, để lấy “quan hệ”. Họ sẵn sàng gả con gái 

của mình đến những đất nước xa xôi để cuối 

cùng chịu cảnh “xương trắng xứ người”. Những 

người con gái nghèo thì trở thành trò “tiêu 

khiển”, “mua vui”, “giải sầu” của các quan lại, 

lái buôn giàu có. Những phụ nữ có tài, có sắc 

thì đều kết cục bi thảm. Nhân vật Tống Thị đã 

không chịu đầu hàng số phận, ra sức vùng vẫy 

để chống lại “mệnh bạc”. Nhưng sự lầm lạc 

phương hướng của nàng đã góp phần sâu sắc 

thêm sự loạn lạc của cuộc đời, số phận nàng 

càng ê chề, nhục nhã hơn. 

Qua việc miêu tả số phận bất hạnh của 

những người phụ nữ, tiểu thuyết như một tiếng 

nói góp thêm vào để tố cáo xã hội nhiều bất 

công, bất bình đẳng thời phong kiến. Đây cũng 

là vấn đề chưa cũ trong xã hội ngày nay. Vì 

vậy, tiểu thuyết của Nguyễn Văn Xuân như 

muốn tìm sự cảm thông, thấu hiểu của cuộc đời 

cho các nhân vật nữ, nhất là Tống Thị. Nếu 

người đời có đọc thì xin hãy dành sự “xót 

thương cho thế thái nhân tình, cho số phận, 

kiếp người”, như lời tâm sự của Hải Bằng với 

sư trụ trì chùa Thiên Lâm. Suy cho cùng, giữa 

xã hội đầy bất công, loạn lạc, bất an, đổ vỡ đó 

thì hành động của nàng như là một cơn gió góp 

thêm vào cơn lốc xoáy của cuộc đời mà thôi. 

Rồi tất cả quyền lực, tiền bạc, ham muốn cũng 

đều tan như cát bụi, cũng trở về với hư vô, chỉ 

còn tình người, sự cảm thông và thấu hiểu còn 

đọng lại. 
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