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Tóm tắt  

Trong các truyện ngắn trước năm 1945 mới được sưu tầm của Nguyễn Văn Xuân, nhà văn đặc biệt quan tâm đến đề tài 

gia đình. Các nhân vật được nhắc đến trong nhiều mối quan hệ như giữa mẹ và con, vợ và chồng, bà và cháu, chú và 

cháu, anh và em, v.v. Cảm hứng chủ đạo của tác giả là ca ngợi những người phụ nữ cần cù, yêu thương hết lòng, hy 

sinh vì gia đình, họ là những người mẹ, người bà, người chị đáng kính. Bên cạnh đó, nhà văn phê phán nhiều nhân vật 

là chồng, cha, chú, anh, con trai. Bởi họ thường có những tính xấu như vô cảm, vô trách nhiệm, thiếu đạo đức trong gia 

đình,… Qua đó, chúng ta thấy rằng tác giả rất mong muốn giữ gìn, chăm lo và bồi đắp đạo đức truyền thống trong gia 

đình Việt Nam. Đây là một trong những dấu ấn và đóng góp của Nguyễn Văn Xuân cho nền văn học Việt Nam giai 

đoạn 1930-1945. 

Từ khóa: Nguyễn Văn Xuân; truyện ngắn; gia đình; đạo đức; văn học trước năm 1945. 

Abstract  

In newly collected short stories before 1945 by Nguyen Van Xuan, the writer was particularly interested in the subject 

of family. The characters were mentioned in many relationships such as between mother and child, wife and husband, 

grandmother and grandchild, uncle and grandchild, brother and brother, and so on. The main inspiration of the author 

was praising the women who were industrious, loved wholeheartedly, and sacrificed themselves for their families, who 

were respectable mothers, grandmothers, and sisters. Besides, the writer criticized many characters who are husband, 

father, uncle, brother, son. Because they often have bad characters such as indifference, irresponsibility, unethical in the 

family, etc.  Thereby, we see that the author is very eager to preserve, take care and foster traditional ethics in 

Vietnamese families. This is one of the imprints and contributions of Nguyen Van Xuan to the bountiful harvest of 

Vietnamese literature in the period from 1930 to 1945. 
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1. Đặt vấn đề 

Năm 2021 kỷ niệm 100 năm ngày sinh cố 

nhà văn, học giả, nhà giáo Nguyễn Văn Xuân 

(1921 - 2007). Lúc sinh thời, học giả xứ Quảng 

chưa được quan tâm, đánh giá đầy đủ những 

đóng góp về văn học, văn hóa của mình. Song 

cùng với thời gian, nhất là sự ra đời bộ sách 

Nguyễn Văn Xuân toàn tập (7 tập) năm 2020, 

độc giả xứ Quảng nói riêng, cả nước nói chung 

đã có một cái nhìn tương đối toàn diện về 

“những di sản quý” mà nhà Quảng Nam học để 

lại. Qua đó, nhiều người đã nhận ra vị trí “một 

trong những tượng đài văn hóa của xứ Quảng, 

trân trọng góp cùng văn học và văn hóa dân 

tộc” (Nguyên Ngọc).  

Dù vậy, khi đọc tiểu sử của Nguyễn Văn 

Xuân, tôi cảm nhận có sự mất mát khá nhiều 

tác phẩm giai đoạn trước năm 1945. Vì vậy, tôi 

đã dành nhiều tâm sức để tìm kiếm nhằm khám 

phá đầy đủ hơn. Đến nay, tôi đã sưu tầm thêm 

được 22 truyện ngắn khác của cố nhà văn giai 

đoạn trước Cách mạng tháng Tám. Trên Tiểu 

thuyết thứ Bảy từ năm 1941 đến 1945 có 21 

truyện ngắn: Người đàn bà Tàu (số 380, ngày 

27/9/1941), Lão thầy bói (năm 1942, được chọn 

in trong Tuyển tập Truyện ngắn tiền chiến), Bên 

kia (số 433, ngày 03/10/1942), Tết (số 446, 

ngày 02/01/1943), Rina (số 449, ngày 

20/02/1943), Động con đất (số 450, ngày 

27/02/1943), Trả thù (số 452, ngày 13/3/1943), 

Tuổi già hạt lệ như sương (số 453, ngày 

20/3/1943), Cái quần (số 457, ngày 17/4/1943), 

Lão Tân (số 462, ngày 22/5/1943), Lá bạc thau 

(số 463, ngày 29/5/1943), Một cuộc du lịch hơi 

kỳ (số 468, ngày 03/7/1943), Trời trồng (số 

471, ngày 24/7/1943), Bức thư nặc danh (số 

472, ngày 31/7/1943), Không yên ổn (số 473, 

ngày 7/8/1943), Đứa con hoang (số 478, ngày 

11/9/1943), Người con ở xa (số 480 và số 481, 

ngày 02/10/1943), Nửa giờ tức giận (số 484, 

ngày 23/10/1943), Nhớ con (số 485, ngày  

 

 

30/10/1943), Dư ở phường Xoan (Nguyệt san 

số 2, tháng 7/1944), Kinh nghiệm (bị mất bìa 

nên không còn số, ngày, tháng; bản chụp tại 

Thư viện Viện Văn học Việt Nam). Trên Báo 

Mới năm 1939 có Truyện Ả rập ở xứ ta (số 3, 

ngày 01/6/1939). Với 22 truyện ngắn này, 

chúng ta sẽ có một cái nhìn đầy đủ, trọn vẹn 

hơn những cống hiến của cố nhà văn xứ Quảng 

giai đoạn tiền chiến. Bởi lâu nay, khi tìm hiểu, 

đánh giá về nhà văn Nguyễn Văn Xuân trong 

giai đoạn này, các nhà nghiên cứu thường chỉ 

đề cập 02 truyện ngắn là Ngày giỗ cha và Ngày 

cuối năm trên đảo được chọn in trong Tổng tập 

Văn học Việt Nam, tập 30B; khi bộ Nguyễn Văn 

Xuân toàn tập ra đời thì có thêm 01 tác phẩm 

Nhà có trẻ ốm (Tiểu thuyết thứ Bảy, số 488, 

ngày 20/11/1943). 

Đọc các truyện ngắn mới sưu tầm được, cảm 

nhận chung về văn chương của Nguyễn Văn 

Xuân trước năm 1945 giàu chất hiện thực, 

nhưng đó là hiện thực của tâm hồn, của tình 

người. Các tác phẩm của ông đề cập nhiều vấn 

đề xã hội, về cái chết vì bệnh tật và đói kém, về 

sự khó khăn của đời sống vật chất, song điều 

ông quan tâm khai thác chính là diễn biến tâm 

lý, là sự suy tư về tình cảm, đạo đức. Một số 

chủ đề được nhà văn quan tâm như: kiểu con 

người đa diện, tự vấn lương tâm nhằm hoàn 

thiện nhân cách; đề tài gia đình với cảm hứng 

ngợi ca người phụ nữ giàu tình thương, đức hy 

sinh, phê phán những người đàn ông, con trai 

vô tâm, phụ bạc, độc ác; phê phán hủ tục lạc 

hậu… Bài viết này nhằm tìm hiểu nội dung một 

số truyện ngắn mới sưu tầm được về đề tài gia 

đình như: Tuổi già hạt lệ như sương, Nhớ con, 

Người con ở xa, Người đàn bà Tàu, Truyện Ả 

rập ở xứ ta, Trả thù, Bức thư nặc danh… Qua 

đó, nhằm khẳng định những đóng góp, những 

dấu ấn độc đáo của Nguyễn Văn Xuân trong 

tiến trình hiện đại hóa văn học Việt Nam giai 

đoạn 1930 - 1945. 
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2. Cảm hứng ngợi ca những con người siêng 

năng, giàu tình thương, đức hy sinh cho gia 

đình  

Cảm hứng ngợi ca những con người siêng 

năng, giàu tình thương, đức hy sinh cho gia 

đình được Nguyễn Văn Xuân dành cho những 

người phụ nữ trong gia đình. Đây cũng là đề tài 

khá phổ biến trong văn học từ cổ chí kim, từ 

văn học dân gian đến văn học thành văn của 

nền văn hóa nông nghiệp trồng lúa nước Việt 

Nam. Những phẩm chất tốt đẹp của người phụ 

nữ Việt Nam đã trở thành nguồn mạch cảm 

hứng cho người nghệ sĩ qua nhiều thời kỳ trong 

lịch sử. Trước Cách mạng tháng Tám năm 

1945, trong xã hội thực dân nửa phong kiến, 

hẳn người phụ nữ phải chịu nhiều áp bức, bất 

công hơn. Bởi họ không chỉ phải chịu các luật 

lệ hà khắc của lễ giáo phong kiến mà còn sống 

với thân phận của người dân nô lệ.  

Hình tượng người mẹ là tiêu biểu nhất, được 

nhà văn thể hiện đậm nét tình thương yêu vô bờ 

bến của họ dành cho những người thân yêu. 

Thế giới truyện ngắn của Nguyễn Văn Xuân 

trước năm 1945, cùng với cái tôi cá nhân, hình 

tượng người mẹ xuất hiện rất thường xuyên. 

Trong phạm vi khảo sát 25 truyện ngắn, có tới 

21 tác phẩm có đề cập người mẹ (chiếm tỉ lệ 

84%). Nếu chỉ tính các truyện mà nhân vật 

người mẹ được miêu tả dụng ý và có tác động 

đến nội dung, diễn biến truyện thì có 15 tác 

phẩm (60%). Qua con số thống kê cho thấy, 

nhà văn xứ Quảng có cảm hứng lớn, bộc lộ mối 

quan tâm, có dụng tâm khai thác nhiều chiều 

cạnh phong phú, sâu sắc về người mẹ.  

Tình cảm tiêu biểu được nhà văn chú ý khai 

thác là khi người mẹ phải xa con, nỗi nhớ con, 

lo lắng cho con bùng lên mãnh liệt. Đó là tâm 

trạng của người mẹ khốn khổ trong truyện ngắn 

Nhớ con [1]. Nhân vật chính không được gọi 

tên riêng mà chỉ gọi là “mụ”, sau khi sinh con, 

nhan sắc tàn tạ, khiến chồng mụ chán mà bỏ đi 

Đông Hà. Gia cảnh nghèo đói, mụ không thể 

ôm con chờ chết nên đã gửi con cho bà gia để 

đi ở đợ lấy tiền gửi về nuôi con. Mụ ở chăm 

con nhỏ và dọn việc cho nhà chủ tại Huế. Dù bị 

chủ đối xử tệ bạc, bị chửi mắng oan thường 

xuyên nhưng mụ đều cắn răng chịu đựng với 

niềm tin có tiền gửi về nuôi con. Con mụ cũng 

nhỏ như con chủ, nên hình ảnh đứa con thơ dại, 

thiếu thốn đủ bề ở quê luôn hiện lên trong tâm 

tưởng mụ. Xa con vài tháng, mụ nhớ con không 

thể chịu được, nên đã tìm mọi cách xin chủ cho 

về thăm con. Nỗi nhớ con da diết, bùng lên 

“như có ai đốt lửa trong lòng và ruột gan mụ 

đôi lúc tưởng đã biến ra thành tro mà quằn quại 

lại với nhau”. Người mụ thờ thẫn, chẳng quan 

tâm làm việc, khiến bà chủ bực tức, chửi mắng, 

la rầy nhiều hơn, nhưng đành phải cho mụ về 

thăm con (Nhớ con). 

Nỗi nhớ và lo lắng cho con không chỉ khi 

con thơ dại, mà cả khi con đã lớn khôn, trưởng 

thành thì tình cảm người mẹ vẫn không thay 

đổi. Trong truyện ngắn Người con ở xa [2], 

người mẹ ở nhà cồn cào nhớ và lo cho Tự 

(người con trai út) đi lập nghiệp trong Sài Gòn. 

Qua câu chuyện giúp ta hiểu rõ hơn về câu nói 

“Trong mắt cha mẹ, con cái mãi là trẻ thơ”. Mẹ 

Tự chuẩn bị đồ đạc, tiền nong, làm lễ cúng gia 

tiên rất chu đáo, căn dặn con đủ điều trước khi 

con đi xa nhưng bà không yên tâm về con mình 

nơi đất khách quê người. Ngay khi Tự lên xe, 

“Cả tâm hồn bà run run, tưởng như chiếc đũa 

gõ vào cũng có thể làm tê tái và ngân lên một 

điệu đau thương, để rồi khi cái xe khuất đi thì 

một nỗi trống rỗng mênh mông ngập vào. Bà 

Hương thấy rất cần bấu víu vào một cái gì để 

mà đứng vững, mà sống”. Rồi bà sống trong hy 

vọng chờ đợi thư con, mới ba ngày bà đã bắt 

đầu hỏi thư. Từ đó, cứ từng ngày, từng ngày, 

hình ảnh người mẹ đợi ở cổng khi đến giờ 

hương thơ đi đưa thư qua trở nên quen thuộc. 

Nhà văn khai thác tâm lý chờ thư của người mẹ 

già rất sâu sắc, từ việc mong ngóng thư con, 

người mẹ chuyển sang mong ngóng gặp người 

đưa thư để nuôi hy vọng nhưng rồi lại thất 
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vọng. Vì hỏi mãi mà không có thư nên bà ngại, 

bà chuyển sang chỉ chào để hy vọng nếu có thư 

sẽ đưa. Chờ mãi không thấy, khiến “bà phân 

vân, ngờ là anh ta quên mất cái thư của bà” 

v.v... Cuối cùng, hơn hai tháng sau, nỗi trông 

chờ, hy vọng thư con mới được toại nguyện.  

Sự lo lắng, tình yêu thương dành cho người 

thân yêu cũng thể hiện ở hình ảnh người bà. 

Điều đó thể hiện qua những dòng nước mắt 

không vơi cạn của bà như suối nguồn yêu 

thương không khi nào ngừng chảy trong truyện 

ngắn Tuổi già hạt lệ như sương [3]. Trong tâm 

trí của đứa trẻ thơ, nhân vật “tôi” thấy bà khóc 

nhiều đến mức: “Những kẻ đáng thương, những 

người vợ góa và những trẻ con côi cũng không 

khóc được bằng bà. Gần chín mươi năm trời, 

bao nhiêu đổi thay, bao nhiêu cái chết. Bà tôi 

đã khóc cha, khóc mẹ, khóc chồng, khóc con, 

khóc cháu…”. Nay bà khóc vì cái chết của 

“thầy tôi” - người mà bà coi như con (bởi “thầy 

tôi hồi còn sống vẫn tới lui săn sóc bà như 

mẹ”). Bà khóc còn vì lo cho cái gia cảnh: “Một 

người mẹ góa chưa đến bốn mươi tuổi kèm 

theo một đàn con thơ dại”. Nước mắt người bà 

được nhà văn dụng tâm miêu tả như biểu tượng 

của tình thương yêu vô bờ bến. Tình cảm đó 

còn thể hiện bằng việc “bà” lấy tiền dành dụm 

mà mua quà cho “chúng tôi”, lấy trái cau hay 

những gì nho nhỏ đến cho “mẹ tôi”. Vì tình 

cảm thân thiết như vậy, nên “mẹ” và “chị” rất 

yêu thương “bà”, để dành phần ăn ngon cho 

“bà” nhưng “bà” không ăn, “bà” lấy đồ ăn đó 

đem chia lại cho “chúng tôi”. Mãi sau này, khi 

người bà ấy mất đi, nhân vật “tôi” lớn lên mới 

thấm thía và trân trọng tình thương bao la của 

“bà”.  

Một phẩm chất thiêng liêng và cao quý cũng 

được nhà văn thể hiện trong nhiều truyện ngắn, 

đó là sự hy sinh của người mẹ dành cho gia 

đình. Họ xem đó là lựa chọn đúng đắn, là trách 

nhiệm và bổn phận cần làm như thế. Đó là 

người mẹ sẵn sàng bán hết các đồ đạc giá trị 

trong nhà, tiền dành dụm của mình và đi vay 

mượn cho đủ số tiền theo yêu cầu của con trai 

khi vào Sài Gòn (Người con ở xa). Người mẹ 

khốn khổ khác sẵn sàng chịu đựng tất cả sự ê 

chề, nhục nhã của kiếp đi ở đợ, tiền công làm 

được không dám tiêu, quần áo đã cũ rách chẳng 

dám may, hết lòng chắt bóp gửi về nuôi con. 

Thậm chí, trên đường về nhà thăm con, bụng 

đói nhưng không dám mua đồ ăn. Xót xa hơn, 

mụ lỡ đùm cơm nguội đem theo ăn dọc đường 

vào tờ giấy có dính phân trẻ con nhưng mụ 

cũng ráng nhai cho đỡ đói lòng vì không muốn 

tiêu vào số tiền đem về mua gạo nuôi con (Nhớ 

con). Đó là những phẩm chất đáng ngợi ca, rất 

cần sự cảm thông, trân trọng và sẻ chia của 

những người thân trong gia đình. 

Đức hi sinh cho gia đình và người thân yêu 

đó không chỉ có ở người mẹ, mà còn cả ở người 

bà, người chị. Đó là hình ảnh một người bà hết 

mực yêu thương con cháu, nhưng phải sống 

cam chịu. Bà phải nể, phải sợ hết thảy những 

người đàn ông trong gia đình. Nguyễn Văn 

Xuân đã khái quát về số phận khốn khổ của bà, 

rằng suốt cả cuộc đời, lúc nào bà cũng sợ, đến 

khi gần đất xa trời cũng chưa hết sợ: “Lòng sợ 

cha, sợ chồng, sợ con bây giờ thêm vào lòng sợ 

cháu” (Tuổi già hạt lệ như sương). Đó còn là 

người chị dâu của Tự, sẵn sàng hy sinh hạnh 

phúc cá nhân, lựa chọn không đi bước nữa để ở 

lại chăm sóc cho mẹ chồng và bán đôi hoa tai là 

tài sản giá trị duy nhất để lấy tiền gửi cho Tự. 

Dù rằng chị đã gặp được người ưng ý cùng 

xóm, được mẹ chồng đồng ý tác hợp (Người 

con ở xa) v.v... 

Tục ngữ có câu “Đàn ông xây nhà, đàn bà 

xây tổ ấm”, vậy nhưng trong truyện của 

Nguyễn Văn Xuân, phần lớn những người phụ 

nữ phải cáng đáng cả hai vai, vừa giữ vai trò 

làm kinh tế nuôi gia đình, vừa trao truyền 

“ngọn lửa” yêu thương, gìn giữ nếp nhà. Những 

suy tư của nhân vật tôi trong truyện ngắn Người 

đàn bà Tàu [4] cho ta cảm nhận, nhà văn hết 
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sức trân quý, xót xa về sự hy sinh của người 

phụ nữ. Đó là hình ảnh người mẹ với “hai bàn 

tay khô héo như những lá vàng mà bà đang nhặt 

và tôi thấy có một sự xót thương lẫn kính trọng 

dâng lên trong lòng”. Từ đó, nhân vật tôi nghĩ 

về sự lệ thuộc của người phụ nữ trong xã hội 

phong kiến, họ hết lòng chăm lo, phục vụ cha, 

chồng, con mà ít khi được ghi nhận: “bao nhiêu 

người đàn bà thầm lặng sống trong cuộc đời mà 

tưởng như sống theo bên cạnh, hết theo cha, 

theo chồng lại đến theo con, cuộc đời tưởng 

như sinh ra để mà hy sinh, cho đến ngày tàn 

cuộc”. Khi đọc ý này khiến tôi liên tưởng đến 

một quan niệm phổ biến của Nho giáo thời 

phong kiến phương Đông về nghĩa vụ và thân 

phận của người phụ nữ xưa: “Tại gia tòng phụ, 

xuất giá tòng phu, phu tử tòng tử”. Vì vậy, nhà 

văn rất xót thương cho thân phận người phụ nữ 

nói chung, không chỉ riêng phụ nữ Việt Nam. 

Ông đã liên tưởng và thể hiện sự đồng cảm của 

mình với nội dung tiểu thuyết “Người Mẹ” của 

nữ văn sĩ Pearl Buck (người đạt giải Nobel Văn 

học năm 1938). Qua đó, nhà văn thể hiện sự 

thương cảm cho số phận của những phụ nữ 

phương Đông nói chung và Trung Quốc nói 

riêng, rằng “những người đàn bà Tàu ở bên kia 

biên giới đang đau đớn mà sống, quằn quại mà 

sống” (Người đàn bà Tàu). 

Khi đề cập đến những người phụ nữ thân 

yêu, chịu thương chịu khó, giàu tình thương, 

đức hi sinh để lo toan cho gia đình, nhà văn 

thường viết với giọng điệu trữ tình, thiết tha, 

thương cảm. Những câu văn giàu cảm xúc như 

tuôn chảy từ tâm hồn nhạy cảm, đầy ắp suy tư 

và tình yêu thương vô bờ bến của tác giả dành 

cho họ. Như lời độc thoại sau những trang hồi 

tưởng xúc động về người bà: “bà đã thương 

chúng tôi, đau đớn vì hạnh phúc của chúng tôi 

đến thế! Cái tâm hồn cao quý ấy, tôi nguyện sẽ 

giữ nó mãi mãi trong lòng, tôi dành nó vào một 

phần trong cuộc đời tình cảm của tôi” (Tuổi già 

hạt lệ như sương). Sự nghẹn ngào tuôn trào 

cùng những giọt nước mắt xúc động, xót xa của 

người con dâu góa bụa như ùa vào từng câu 

văn: “Con không lấy chồng đâu mẹ ạ. Con sẽ ở 

cho tới bao giờ Tự có vợ để mẹ có người hầu hạ 

hãy hay. Tiếng nàng run run ở đoạn cuối. Hạnh 

không còn can đảm để nhìn cái mặt đầy lệ của 

mẹ. Lòng tràn ngập nghẹn ngào, Hạnh quay đi 

lấy tay áo chùi nước mắt” (Người con ở xa)… 

3. Cảm hứng phê phán những con người vô 

tâm, thiếu trách nhiệm, phi đạo đức trong 

gia đình 

Khi viết về đề tài gia đình, bên cạnh việc 

ngợi ca tình yêu thương, đức hi sinh của người 

phụ nữ, Nguyễn Văn Xuân đã quyết liệt phê 

phán lối sống thờ ơ, thiếu tình thương, thiếu 

trách nhiệm, phi đạo đức, tàn nhẫn, nhất là của 

các thành viên trong gia đình, giữa những 

người có quan hệ huyết thống. Qua khảo sát, 

các nhân vật nằm trong mạch cảm hứng phê 

phán phần lớn là những người đàn ông (chồng, 

cha, chú, anh trai, con trai…) trong gia đình. 

Tần số xuất hiện trong truyện của họ ít hơn so 

với các nhân vật nữ, khi hiện diện, họ thường 

đem lại ấn tượng không mấy tốt đẹp.  

Nhà văn thường đề cập đến những người 

chồng, người cha thiếu trách nhiệm với gia 

đình, ham mê cờ bạc, gia trưởng v.v. Đó là 

người cha của Thuyên có mà như không, bởi 

“mê bạc đã bỏ mẹ con chàng đi ở nơi khác, lâu 

lâu mới trở về. Thuyên xem cha như một người 

bà con không thân thích lắm. Chàng gọi cha 

bằng chú và đôi lúc quên hẳn là mình có cha”. 

Cũng vì thế, mẹ Thuyên có chồng mà như 

không, bà phải tự làm ăn buôn bán để kiếm tiền 

nuôi con (Bức thư nặc danh) [5]. Hay như cha 

Kiên, chỉ vì một bức thư nặc danh với lời lẽ xúc 

phạm ông không biết dạy con gái mà đùng 

đùng nổi giận, chưa tìm hiểu nguyên do đã lôi 

con gái ra đánh đập tàn nhẫn đến mức “tiếng 

Kiên la thét lên làm người trong xóm đổ đến 

đầy cổng. Nhưng không ai dám vào can vì sợ 

ông có thể đổ cái tức lên đầu họ” (Bức thư nặc 

danh). Đó là người chồng ưa thích phụ nữ trẻ 
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mà chê bai, bỏ người vợ “tra quá rồi, tã quá rồi” 

vì sinh con, vì ốm đau, vì cuộc sống nghèo túng 

(Nhớ con)…  

Trong nhóm các truyện ngắn mới sưu tầm, 

những người con trai cũng thường vô tâm, lạnh 

lùng, ít quan tâm đến sự hy sinh của người mẹ, 

người chị. Đó là nhân vật Tự, xem việc mẹ và 

chị dâu phải dồn hết tiền dành dụm bấy lâu, 

chạy vạy, vay mượn thêm để chàng đem vào 

Sài Gòn là bổn phận. Còn chàng chỉ nghĩ bằng 

mọi giá phải đủ tiền theo thư bạn yêu cầu, bởi 

nếu thiếu sẽ mất mặt với bạn bè. Khi vào Sài 

Gòn, chàng không quan tâm người mẹ đang lo 

lắng, mong ngóng, trông đợi thư con từng ngày, 

từng giờ. Chàng chẳng viết thư về vì tính quá 

cứng cỏi, lạnh lùng, rằng “nếu không có một sự 

gì thực sự quan trọng không mấy khi chàng viết 

thư”. Chỉ đến khi hết tiền tiêu, chàng mới viết 

thư về xin thêm, khiến mẹ và chị lại lao đao, 

chạy vạy bằng mọi giá để có tiền gửi cho Tự 

(Người con ở xa). Như đứa con trai của lão thầy 

bói mù, y chẳng quan tâm lo lắng cho bản thân, 

cho gia đình, cho tương lai, rằng “Cho nó đi 

học chữ, nó đút sách vào bếp... Cho nó đi học 

thợ, nó đánh lại chủ”. Vì vậy mà lão đã ở độ 

tuổi gần thất thập và bị mù nhưng vẫn phải đi 

bói dạo quanh các làng để kiếm tiền nuôi gia 

đình (Lão thầy bói) [6]. Nhân vật Thuyên có 

người cha ham bài bạc mà bỏ nhà đi, chính 

Thuyên khi độ tuổi thanh niên cũng lại có 

những suy nghĩ và hành động tương tự cha, 

cũng đánh bạc, bán đồ lấy tiền, vay tiền, và 

thậm chí “ăn cắp tiền của mẹ” để mua đồ tặng 

người yêu. Bà mẹ hết lòng yêu thương, tin 

tưởng con trai, không hề nghi ngờ gì Thuyên 

nhưng “bị mất tiền nhiều lần phát khóc” (Bức 

thư nặc danh). Đó là người con trai làm văn sĩ, 

chỉ vì trang bản thảo viết dở bị mất (do người 

bạn để sau bức tranh) mà đã nghi ngờ hết người 

này đến người khác trong nhà, quát mắng ầm ĩ, 

thậm chí đã to tiếng, đập bàn quát lại mẹ mình 

(Nửa giờ tức giận) [7]. 

Nguyễn Văn Xuân cũng phê phán sự tàn 

nhẫn, đối xử độc ác với chính những người thân 

yêu, máu mủ ruột rà. Đó là lối sống cạn tình 

cạn nghĩa của người anh trai (Bang) đối với em 

(Bụng) trong truyện ngắn Truyện Ả rập ở xứ ta 

[8]. Theo lẽ thường, anh em phải có tình nghĩa, 

trách nhiệm với nhau, như ông cha từng dạy dỗ: 

“Anh cả giả cha”, “Anh em như thể chân tay,/ 

Rách lành đùm bọc, dở hay đỡ đần”. Vậy 

nhưng vợ chồng người anh lại quá độc ác, đã 

giành hết tài sản, ruộng vườn cha mẹ để lại, vì 

quá bất công với em mà “làng bắt nhường cho 

em vài sào”. Thậm chí, một lần Bụng bị bệnh 

thương hàn “thập tử nhất sinh”, vợ chồng Bang 

có ý để mặc cho em chết, nhưng vì “sợ mang 

tiếng với hàng xóm” nên vờ mời thầy cúng. 

May sao Bụng lành bệnh trong sự thất vọng của 

người anh. Người em không hẳn xấu xa, nhưng 

do bị vợ chồng người anh chèn ép, ứng xử tệ 

bạc quá nhiều lần mà nảy sinh tâm lý muốn trả 

thù. Một đêm, Bụng đi lấy trộm lúa của anh để 

trả thù, ngờ đâu vợ chồng người anh cũng đi 

lấy trộm lúa của em. Trong đêm, hai anh em 

gặp nhau, đã dùng gậy đánh nhau thương tích 

đầy mình. Dường như tác giả muốn viết tiếp 

môtíp thường xảy ra trong truyện cổ tích về 

nhân vật người anh với tính cách điển hình 

tham lam và độc ác. Cuối cùng, cả hai đều phải 

trả giá cho những toan tính xấu xa, bị thương 

tích nặng nề, chịu sự cười chê bà con làng xóm. 

Chú và dì là chỗ dựa cho con cháu khi chẳng 

may cha mẹ mất sớm, như dân gian vẫn thường 

nói: “Xảy cha còn chú, xảy mẹ bú dì”. Vậy 

nhưng trong truyện ngắn Trả thù [9], khi cha 

mẹ mất đi, người cháu tên Tư đến ở với chú thì 

lại bị chính người chú ruột hành hạ, bóc lột tàn 

nhẫn. Đến mức Tư phải liều chết bỏ trốn vào 

Sài Gòn, vậy nhưng nỗi ám ảnh về những trận 

đòn, về cảnh hành hạ của chú mãi còn lưu lại 

trong tâm hồn. Tư ở Sài Gòn làm ăn liên tục 

trúng lớn và trở nên giàu có. Tư muốn về quê 

hương để hãnh diện với xóm làng, tộc họ, và 

còn để trả thù người chú độc ác kia. Nhưng 
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người chú ấy vì tội đánh chết người mà bị tù 

đày, đã chết. Gia sản của chú bại hoại, “chỉ còn 

có bà thím mù ở một mình ngoài bãi, trong một 

căn nhà nhỏ với đứa con trai út mới lên mười 

ba”. Dù vậy, Tư vẫn tìm cách trả thù, Tư đến 

gặp thím xin mua cái hình vẽ truyền thần đẹp 

nhất của chú đem về. Tư treo ngược tấm hình 

chú lên xà nhà (giống như trước kia chú treo 

mình để đánh), rồi lấy gậy đánh tới tấp vào tấm 

hình của chú đến khi nát bươm, rồi lấy giấy vụn 

tấm hình ấy đốt thành tro, bỏ vào cái hộp, đặt 

lên bàn thờ để thờ cúng. Câu chuyện phê phán 

lối sống phi đạo đức của chú và cháu, khiến 

người đọc cảm thấy khinh bỉ cả hai. 

Khi viết về những con người sống vô tâm, 

thiếu trách nhiệm, phi đạo đức trong gia đình, 

nhà văn chủ yếu dùng giọng điệu lạnh lùng, 

mỉa mai, châm biếm. Đọc những đoạn văn, 

những truyện ngắn này, ta nhận thấy nhà văn ít 

trực diện thể hiện thái độ, mà thường miêu tả 

khách quan, để các nhân vật tự bộc lộ mình. 

Trong khi miêu tả, tác giả có sử dụng những 

câu văn với giọng mỉa mai, châm biếm… 

Chẳng hạn khi vợ chồng người anh để mặc em 

đau ốm, nhà văn miêu tả: “Vợ chồng Bang 

muốn để Bụng “theo hầu ông bà cho phải đạo 

con cháu”, nhưng sợ mang tiếng với hàng xóm 

nên cũng mời thầy về cúng cấp” (Truyện Ả rập 

ở xứ ta). Nhân vật Tư giàu có trở về, thể hiện 

quyết tâm trả thù người chú độc ác rằng: “Tư 

phải trả thù. Cái ấy chắc như đanh đóng vào 

cột. Nếu Tư làm bạo chúa, quật cái mồ kẻ kia 

lên. Nhưng chưa được làm vua, anh hãy làm 

một người tầm thường” (Trả thù)… 

4. Kết luận 

Với người Việt Nam, gia đình là nơi thể hiện 

sâu sắc lối sống nặng tình nghĩa, gắn kết yêu 

thương, sự sẻ chia trách nhiệm, bổn phận của 

các thành viên. Vì vậy, chủ đề gia đình thu hút 

sự quan tâm của nhiều nhà văn Việt Nam hiện 

đại, trong đó có Nguyễn Văn Xuân. Điều này 

được thể hiện khá tập trung trong nhiều truyện 

ngắn trước 1945 của ông. Các nhân vật được đề 

cập trong nhiều mối quan hệ gia đình như mẹ 

và con, vợ và chồng, bà và cháu, chú và cháu, 

anh và em…, trong đó, nhà văn dành tình cảm 

đặc biệt cho các nhân vật nữ. Do hoàn cảnh 

xuất thân, cha bị bệnh lao, mất sớm từ khi nhà 

văn mới 6 tuổi, người mẹ không đi bước nữa 

mà ở vậy hết lòng chăm lo cho con cái. Vậy 

nên hình ảnh người mẹ, người bà, người chị 

siêng năng, chứa chan tình yêu thương đã đi 

vào nhiều truyện ngắn tiền chiến của ông. Số 

phận những người phụ nữ được nhà văn đưa 

vào truyện ngắn thường có gia cảnh góa bụa, có 

địa vị nhỏ bé, chịu nhiều bất hạnh nhưng họ lại 

chính là những người nuôi sống gia đình, gìn 

giữ và trao truyền những phẩm chất đạo đức 

cao quý cho các thế hệ sau. Ở một góc nhìn 

khác, ông thường có cái nhìn với cảm hứng phê 

phán nhiều nhân vật nam giới như chồng, cha, 

chú, anh, con trai… Bởi phần đông họ hiện lên 

trong tác phẩm với những tính cách gia trưởng, 

vũ phu, lạnh lùng, ham bài bạc, thiếu trách 

nhiệm với gia đình…  

Nguyễn Văn Xuân là nhà văn, học giả có 

tình yêu quê hương tha thiết, đề cao những giá 

trị đạo đức truyền thống, nhất là lối sống trọng 

nghĩa tình của người Việt Nam. Trong các 

truyện ngắn trên đã phần nào thể hiện điều đó, 

ông lo lắng cho rằng những tình cảm đẹp đẽ, 

những tâm hồn chan chứa yêu thương, sự hi 

sinh quên mình cho người thân yêu trong gia 

đình ngày càng mai một: “tôi rất buồn mà nhận 

thấy từ lâu nay, những tâm hồn cao quý ấy mất 

đi lần lần” (Tuổi già hạt lệ như sương). Vì vậy, 

ông cố gắng lưu giữ lại trong trang văn của 

mình những hình ảnh tốt đẹp, để người đọc 

hiểu và cảm mà gìn giữ, nâng niu, trân trọng. 

Dù với cảm hứng khen hay chê, ngợi ca hay 

phê phán, qua các tác phẩm, chúng ta cảm nhận 

rằng nhà văn xứ Quảng mong muốn gìn giữ, 

chăm lo, bồi đắp đạo đức của gia đình; để gia 

đình mãi là cội nguồn yêu thương, là điểm tựa 

tinh thần vững chắc của mọi người Việt Nam. 
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Đó là những dấu ấn độc đáo, những đóng góp 

của Nguyễn Văn Xuân vào văn học Việt Nam 

giai đoạn 1930 - 1945. 
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